漿菓
高一那會(huì)兒,我其實(shí)和錢鑫桐沒有多少交集,雖然我一開始就注意到了她——聽到她的自我介紹,我腦海中便浮現(xiàn)出“錢鑫銅”三個(gè)字:全都和“錢”掛鉤,滿滿的銅臭味。但后來我發(fā)現(xiàn),名不副實(shí)。錢鑫桐待人溫和有禮,瘦瘦小小的個(gè)子,一笑起來像朵異常燦爛的花。
高二分班,我和錢鑫桐再次成了同學(xué),確切地說,是前后桌。久而久之,我們便熟了起來,我也漸漸發(fā)現(xiàn),她不但沒有銅臭味,而且是難得一遇的清新可人。高二下學(xué)期的某個(gè)晚上,我和她已經(jīng)熟到可以手牽著手在教學(xué)樓下面的空地上數(shù)星星、聊心事了。而在一分鐘前,晚自習(xí)的下課鈴聲一響,我倆就默契地三步并作兩步從三樓沖向一樓,等到了空地,再用不大不小的聲音吼一句:“耶,勝利!”簡單有力,把在教室里坐了40分鐘憋的悶氣全部吐出,然后兩人相視一笑,像黑夜里兩個(gè)可愛的怪物。
雖然我一直不明白,如此斯文秀氣的錢鑫桐為什么跑步這么厲害,像只敏捷矯健的小豹子,但在她的帶動(dòng)下,我也喜歡上了這種快跑方式,迅速省時(shí),炫酷無比,還能發(fā)泄情緒,一舉多得。因?yàn)檫@種方式,我們早上比別人先到操場讀書,中午率先沖到食堂,晚自習(xí)下課跑出來吹風(fēng)……所以那個(gè)時(shí)候,我和錢鑫桐經(jīng)常被老師表揚(yáng)“勤奮好學(xué)”,食堂的叔叔阿姨也認(rèn)得我倆,估計(jì)沒幾個(gè)人比我們更清楚從三樓到醫(yī)務(wù)室有多少步階梯、教學(xué)樓下面的空地究竟種了多少棵樹。
在書店看到韓寒的《像少年啦飛馳》時(shí),我便想起了錢鑫桐,那么沉靜的一個(gè)女孩子,跑起來卻虎虎生風(fēng),呼啦幾下掠過人眼角。當(dāng)然,錢鑫桐也會(huì)受我的影響——本來挺小巧的女生,由于和我這個(gè)吃貨待得太久,身形也是圓潤了許多。因?yàn)閷W(xué)校是封閉式管理,所以食堂便成了我倆探索美食的集中地。經(jīng)過我們的長時(shí)間考察,最清淡可口且管飽的早餐是一樓食堂叔叔做的面塊湯:為了防止?fàn)C傷,要先把它涼一會(huì)兒,這時(shí)候可以順便背背單詞或知識點(diǎn)。兩分鐘后,溫度剛好,然后嚼一塊白乎乎的面塊,再咬一口湯里軟面的冬瓜或白菜。一碗見底,心滿意足,收拾收拾準(zhǔn)備去教室,大半個(gè)上午人都是元?dú)鉂M滿、熱血沸騰。
至于午飯,我倆則最期待周二和周四。由于出于節(jié)約開支和犒勞自己的雙重考慮,我們決定一周就這兩天一起去食堂二樓吃“大餐”。甜椒炒雞丁和玉米炒肉末,紅紅黃黃,暗示我倆學(xué)業(yè)紅火、考試輝煌;生菜炒肉加上豇豆炒肉,綠油油一片,意在鼓舞考試失利的我們越挫越勇,希望就在前方;涼拌三絲配西芹炒牛肉,是為了告誡我們做題要心細(xì)如絲,少點(diǎn)失誤……若是心情極度愉快或者超級郁悶,我們回去吃超辣的“皇家盛宴”——魚火鍋。正所謂無辣不歡,還可以借此補(bǔ)補(bǔ)腦。一餐下來,我和錢鑫桐都吃得口舌爽麻,大汗淋漓,情緒暢快難言。
而自從聽了同學(xué)推薦去嘗過二樓的西紅柿雞蛋炒面后,我們像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般,很難想象從小吃慣了湯面的兩人會(huì)對炒面愛不釋口,于是西紅柿雞蛋炒面就成了我們每周一和周五的固定晚飯。兩碗炒面被端出來時(shí),撲鼻而來的是誘人的濃香。雞蛋搗成小塊,西紅柿弄得細(xì)碎,簡單的組合,沒有多余配菜,咸淡適中,口感極佳,讓人第二天仍是牽腸掛肚。
印象中吃得最有情懷的一次是在高考前兩天,我和錢鑫桐擔(dān)心畢業(yè)后再也嘗不到如此令人回味的炒面,便相約去吃最后一次。鋒芒初露的夏天,哪怕已經(jīng)臨近下午6點(diǎn),太陽依舊遲遲未落,錢鑫桐坐在我對面,余暉照在她的側(cè)臉上,映亮她細(xì)嫩的側(cè)臉,我看著她小口小口吃面的樣子,忽然有些傷感:這個(gè)和我一起吃過許多次西紅柿雞蛋炒面的女孩子,不久之后就要和我道別了。
后來,我再?zèng)]吃過這么美味的炒面。值得慶興的是,我和錢鑫桐雖然天各一方,但至今還保持著聯(lián)系。寫到這里,我竟然有些想她了。真想回到高中的食堂,約上她一起點(diǎn)份蔥白炒肉、麻醬鳳尾,然后紀(jì)念一下這次來之不易的重逢。
(楊子江摘自《哲思2.0》2023年第6期 圖/槿喑)