濕潤的南方，是一株吸足了水分的大葉植物，在陽光下肆意攀援生長。無數(shù)的植物，在這里聚集、狂歡。而繼春，這株長在贛西北幕阜山里的植物，在南方明顯水土不服。

南方，一塊生長夢想的神奇土地，那里遍布著無數(shù)的工廠。一輛雙層臥鋪大巴，只需白天的時間，便可把一個清早從幕阜山腹地田村出發(fā)的人，薄暮時分送達珠三角某地?，F(xiàn)代交通的快速便捷，加速催生著田村人的致富夢。

那些年，田村人外出謀生已是習以為常。出于地緣的關(guān)系，眾多發(fā)達的南方沿海城市，成為村里人外出謀生的首選。年關(guān)剛過，村里人紛紛外出，涌向一座座熟悉而陌生的城市，越來越多的人，把夢想的根系扎向南方那片肥沃的土地。

繼春爬上那輛南下的雙層大巴，還在頻頻回首，人到中年，他是萬般無奈離開田村的。他原是村里的篾匠，常年走村串戶做手藝。箱籠、籮筐、篾火籠，一件件帶了匠人體溫的手工制品，打造著人間煙火村莊。他從小迷戀家鄉(xiāng)采茶戲小調(diào)，甚至客串過草頭戲班小丑角色，扮相有模有樣。出門做手藝，總是曲不離口。因為擁有一雙令人羨慕的巧手，隨便一塊篾片，一枝垂柳，或者一莖稻草、麥秸，那些柔軟的東西，在他手中變戲法似的，編出豬、狗、牛、羊，莫不惟妙惟肖。在孩子們眼里，會唱戲文、天生一雙巧手的繼春無所不能，他就是村莊神奇的魔法師。可隨著現(xiàn)代工業(yè)的快速發(fā)展，工廠流水線生產(chǎn)的廉價產(chǎn)品大量涌進鄉(xiāng)村，工業(yè)產(chǎn)品的圍追堵截和步步進逼，原本屬于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工業(yè)的地盤，迅速土崩瓦解。世界急劇變化，讓繼春猝不及防，日漸失去手藝活的他，不得不和鄉(xiāng)親們一道，匯入洶涌的南下打工大潮。

很快，南方一家大型傢俬廠接納了他。傢俬廠，是樹木的堆積之地。失去了生命的樹木，只有橫截面上的一圈圈年輪，戶口一般地記錄著它們的年齡。操作間里，鑄鐵的車床，一架連著一架。這些扎著馬步的鋼鐵巨人，粗壯的腿腳，樹木一樣長在混凝土澆筑的地面。車床上，鋒利的不銹鋼鋸條，泛出駭人的寒光，鋼鋸從早到晚飛速旋轉(zhuǎn)著，切割著粗大的原木，發(fā)出巨大的轟鳴。不到半天工夫，腳下便會鋪上一層筍黃色木屑的地毯。人字形鋼架屋頂下，一字排開的機器、過道上碼得比人還高的原木、眾多光著大半個身子的工友，全擁擠在這一個空間，窗子開得又小，不要說空氣中，就連奔流的汗水、呼出的氣息、說出的每一句話，甚至身體的每一個毛孔，無不散發(fā)著樹木碎屑的味道。仿佛整個南方，都漂浮在一條由樹木碎屑、男人體味和汗餿味相互交雜的濃郁的河流之中。

遍布工廠的南方，是一個遠離泥土和農(nóng)事的地方。在這里，時間的刻度，不再以二十四節(jié)氣標注，而是被高速運轉(zhuǎn)的機器嚴密精確到分鐘。在晝夜運轉(zhuǎn)不息的流水線上，鋼鐵機械抹去的，不單是勞動者的性別角色。那些從土地上轉(zhuǎn)身的種田人，從被雇傭的第一天起，他們的身體就不再只屬于自己。

一個使慣篾刀和擅長編織的匠人，頭一回遇見機器這鋼鐵的怪物，兩者之間非但未能迸發(fā)一見鐘情的火花，反倒是緊張和不適，從車床開動的那一刻，就一直伴隨著，伴隨著繼春這株生在贛西北山里的植物。

繼春所在的切割車間，二十幾臺切割機并排著，猶如一支裝備精良、訓練有素的特種部隊。機器一旦開動起來，伴隨著木屑的飛旋，整個車間即刻淹沒在難聽的嚎叫聲中。人，瞬間被聲音的饕餮之口吞噬。電鋸尖銳的切割聲，一如無數(shù)飛旋的鋼針，鋪天蓋地，拼命往身體毛孔里扎，每個操作者的身體，都承受著超負荷的巨大沖擊。狹小的空間，震動的地面，機床，原木，手臂，身體，加之巨大的噪音，它們共同組成一個轟鳴的容器。人陷身這個瘋狂的容器，感覺整個身體被撕裂。如果不是身臨其境，你根本無法想象。

沒有誰會懷疑，金錢給予一個人精神的動力。只要可以多掙錢，再苦再累，繼春和工友們都能克服，他們恨不能二十四小時有活干。趕工的日子，全員上陣，人和機器晝夜不歇。工頭催得緊，工友們也顧不得憐惜自己的身體。

切割車間的工友，來自內(nèi)陸不同省份，全是清一色中年漢子。這些行到了人生中途的背井離鄉(xiāng)者，有一個共同的標簽，那就是沉默寡言。他們中的每一個人，皆背負著命運沉重的包袱，在異鄉(xiāng)艱難謀生。

那些合抱粗的原木，工人吃力地把它們抱上大半人高的操作臺。如果是那種硬木材質(zhì)的，比如紫檀、黃花梨、雞翅木等，輕則一百來斤，重則二三百斤，太沉的，就得三四人合作。原木切割，又臟又累，活太苦，年輕人不愿干，要么干不長。干活時，有人甚至連口罩和手套也不愿戴，嫌它們礙事。南方的天，潮濕而悶熱，汗流浹背是工作的常態(tài)。一些人圖方便省事，干脆只穿條大褲衩，有的甚至僅是兩塊巴掌大的布片，任由紛紛揚揚的木屑落在頭頂，落在汗水油亮的身上。

木屑飛舞，車間一片昏黃、混沌，即便白天也亮著燈。那些轟鳴的鋼鐵機器，那些沾滿木屑、用力躬著的身體，那些被踩在腿腳下的樹木的碎屑……白熾燈光映射下，展示出人與機器搏斗的“力”與“美”。

人畢竟不是植物。生活這架永不停歇的機器，永遠需要添加樂趣的潤滑劑。再艱苦的環(huán)境，封閉的空間，并不能阻擋一個人對歡樂的追求。流水線上的工友們，偶爾會操著五花八門的方言，隔著車床彼此逗樂。一張張缺乏表情，如他們中年生活一樣單調(diào)的臉，難得地開出如花的笑靨，為封閉而灰暗的打工生活，注入一線明亮的陽光。即便很多時候僅是短暫的歡娛，也恰到好處地宣泄了一個人郁積已久的情緒。唯有繼春總是保持沉默，獨來獨往，封閉在自我的世界里，就像廠區(qū)那些堆積如山、沒有語言沒有思維的木頭。

不知是不是因了手藝人對機器天然抵觸，在繼春眼里，機器這個怪物，就是不可饒恕的敵人。而沉默和自我封閉，正是他表達憤怒和敵意的方式。

誰能料想，人世間讓竹篾麥草鮮活起來的巧手，很快會葬送在機器的虎口中。一次夜間加班，疲憊至極的繼春，被瞌睡蟲輪番攻擊，整個人昏昏沉沉。稍一恍惚，竟將自己的一只手隨同木料送進了切割機鋒銳的刀口。一瞬間，血濺機床。身旁的工友被眼前的情景嚇呆了，他們摁下開關(guān)，趕緊七手八腳把他送進醫(yī)院。出院那天，老板托人丟下一筆可憐的賠償金，并告之繼春，不用回工廠了。很明白，老板把他趕出了廠門。繼春當然不服氣，糾集田村一同出來的鄉(xiāng)親，要找老板理論，老板電話不接，躲著不見人，氣憤之下，有人動手打砸。警察來了，在場的鄉(xiāng)親全被帶進了派出所。最后，責任自然都指向了繼春。可憐的繼春，本打算多獲得一點補償，沒想到事情鬧大。因無力賠償工廠的損失，繼春被送進了南方的一座監(jiān)獄。

就這樣，繼春這株山里的植物，成了高墻里的一員。

這一突發(fā)事件，雖僅是靠電話傳回來一些零散消息，也足以轟動整個田村。一年后，受繼春父母妻兒之托，我這個工作在外地的田村人，曾去那座濱海的南方監(jiān)獄探監(jiān)。他那只被鋸去半截手臂的袖管，一直藏在背后，不知是刻意避著，不讓我看見，還是想把傷痛隱藏起來。

面前的人，頭上只留一點短發(fā)茬子，目光暗淡，顯得木訥、呆滯，完全換了個人，根本沒了先前我熟悉的鮮活模樣?？峙聸]有人會相信，這是個會唱采茶戲、曾客串戲班小丑角色、擅長編豬狗牛羊的鄉(xiāng)村魔法師。

氣氛有點沉悶。繼春的頭始終低著，多是我問他答，似乎不怎么珍惜這次短暫的探視。我頗感困惑，怎么會這樣呢。

“我想好好表現(xiàn)，盡早出監(jiān)，但我已經(jīng)是個廢人！”

探視快結(jié)束，一直沉默的繼春，突然蹦出這么一句話，仿佛思考了漫長的時光，才從緊咬的牙縫里擠出來。我不能完全明白這句話表達的意思，但我心里有種隱隱的不安。我驚詫地望著繼春，仿佛面前是一個陌生人。他那顯得比一般人粗大的脖頸，很決絕地扭向窗外。那張因突然爆發(fā)而有些扭曲的臉龐上，寫著某種很深很復雜卻又難言的東西。此刻，面前這個長久沉默的人，他內(nèi)心翻卷的巨大波瀾，我完全能感受到。

顯然，繼春并非不珍視這次探視，而是這處境加之傷殘的身體，讓他變得焦慮、敏感。猶如一只受到攻擊的刺猬，或者一只感受到威脅的蝸牛，迅速在周身筑起一層保護的堅硬殼。即便來自遙遠家鄉(xiāng)的故人，他也不愿意輕易敞開心扉。

我和繼春告別。在管教員的監(jiān)護下，他轉(zhuǎn)身走向監(jiān)區(qū)，一段溜光的水泥地面，笨拙的身形，頭依舊低著，緩慢，遲鈍，更準確地說，不是走而是移，機械地移動。我遠遠地注視著他，目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯過了什么。我知道，我依然在等待一個人的傾訴，哪怕只是一個回頭、一個哀怨的眼神?？衫^春始終沒有回頭，更別說傾訴，留給我的，是一個越來越模糊的背影。

返回前，我順道去了一趟繼春曾經(jīng)投奔的那座城市。我想看看，那是怎樣一個可以令鄉(xiāng)親們前赴后繼奔赴的世界。我甚至想找到那家傢俬廠，去認識一下那位田村人眼中絕情的老板。傢俬廠夾在大片低矮廠房之間，這里屬于典型的城鄉(xiāng)接合部，瀕臨美麗的西江，常年海風吹拂，京珠高鐵穿城而過，屬珠三角眾多發(fā)達的城市之一。蜂窩般密集的廠房，空中密如蛛網(wǎng)的電線、光纜，它們一如南方瘋狂生長的植被，共同占據(jù)了整個城郊。每一處工廠，都聚集著大量南來北往的外來務工者，不少田村人便選擇在此落腳，以外來務工者的身份謀生，期待在這片神奇的土地上，實現(xiàn)他們的夢想。

我來到那家傢俬廠時，正是午間工人交接班時分。

并不氣派的廠門口，站著幾棵筆直的椰子樹，像是幾位忠于職守正在值勤的保安。凡進出廠區(qū)的員工，莫不在它們的嚴厲審視之下。我把身子藏在一棵合抱粗的椰子樹背后，極目向廠區(qū)內(nèi)張望，直到兩股喧囂交錯的人潮完全消失，卻始終沒找到那個我期待已久的身影出現(xiàn)。我當然不愿意就此告別。我的潛意識里，繼春還是這家傢俬廠切割車間的一員，還熟練地操作著那臺鋒銳的切割機，鋼鋸還在他眼前瘋狂地旋轉(zhuǎn)。而他依然沉默如一截不說話的木頭。可這一刻，除了徒勞地想象，我還能做些什么呢。

我雙眉緊蹙，嘴唇緊咬，仰望著這異鄉(xiāng)城市的天空。南方的天，闊大而空茫，猶如一張柔軟的薄紗，輕輕覆蓋著這座以經(jīng)濟聞名的城市和它腳下無數(shù)因生計而背井離鄉(xiāng)的人群。透明的陽光，穿過椰子樹稀疏的枝葉，水波一樣傾瀉下來。這些柔軟而溫暖的東西，應該同樣會擁抱并溫暖每一株漂泊異鄉(xiāng)的植物。

（張復林，江西修水人。作品散見《長城》《四川文學》《福建文學》《黃河文學》，有作品入選《散文海外版》《散文選刊》。）

特約編輯：劉亞榮