周小煩

劉慈欣宇宙

劉慈欣說(shuō)，科幻是解釋和預(yù)測(cè)未來(lái)可能性的方式。他的作品中，對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思考，對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程及其他高等文明的探索，是一以貫之的?！读骼说厍颉泛汀度w》的影視改編，都是對(duì)我們身處的這個(gè)宇宙的再豐富。

我們的文明從哪里來(lái)、往哪里去？外星文明對(duì)我們的態(tài)度是怎樣的？這些看起來(lái)與普通人的衣食住行沒(méi)有關(guān)系的主題，對(duì)“大劉”（粉絲對(duì)劉慈欣的昵稱(chēng)）來(lái)說(shuō)，有著致命的吸引力。2018年，他在克拉克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，動(dòng)情地回憶起自己科幻小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)：“讀完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門(mén)仰望星空，第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感?！?/p>

從此之后，在宇宙尺度上，對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行終極思考和深切關(guān)懷，成為劉慈欣科幻創(chuàng)作的基調(diào)。這種特點(diǎn)在創(chuàng)作《三體》系列時(shí)達(dá)到頂峰，他的宇宙更加廣闊，不僅創(chuàng)造出“三體星系”，還發(fā)展出一套被粉絲津津樂(lè)道的“宇宙黑暗森林法則”。

如果僅止步于描寫(xiě)宇宙的宏大和文明的末日，顯然還稱(chēng)不上“偉大”二字，劉慈欣的宇宙之所以具有獨(dú)特的魅力，還在于他作品中滲透出的延續(xù)了千年的中華文明傳統(tǒng)——一種儒家的使命感，一種對(duì)文明、對(duì)地球家園的責(zé)任感，這是獨(dú)屬于中國(guó)人的科幻觀?！多l(xiāng)村教師》中，李寶庫(kù)在彌留之際，用生命的最后一點(diǎn)兒光將牛頓三大定律印刻在學(xué)生的腦海中，他不知道的是，這決定了人類(lèi)和地球的命運(yùn)；《流浪地球》中帶著地球母親去流浪，明知不可為而為之的儒家氣質(zhì)；《三體》中面壁者和執(zhí)劍人對(duì)地球文明的執(zhí)著守護(hù)……

正如劉慈欣所說(shuō)：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！痹绞窃谀┤蘸蜆O端時(shí)刻，人文主義的選擇才尤為可貴。在他的筆下，人類(lèi)雖微不足道，但又因進(jìn)取而崇高，即使失敗也帶著悲壯。這正是劉慈欣作品屢獲大獎(jiǎng)的原因，也是他的作品深受影視劇改編者青睞的原因，有人甚至稱(chēng)他是“一座巨大的IP寶庫(kù)”。

從娘子關(guān)走向世界

每次談到家鄉(xiāng)，劉慈欣都說(shuō)：“我不是陽(yáng)泉城里的，而是娘子關(guān)的?！蹦镒雨P(guān)是山西的門(mén)戶(hù)，劉慈欣正是從這里走出山西、走向世界的。劉慈欣曾是山西陽(yáng)泉娘子關(guān)發(fā)電廠的技術(shù)工程師，如今，娘子關(guān)發(fā)電廠外長(zhǎng)達(dá)一公里的圍墻上，印滿了《三體》和《流浪地球》的全套壁畫(huà)：紅岸基地、古箏行動(dòng)、面壁計(jì)劃、水滴、二向箔、太陽(yáng)氦閃、行星發(fā)動(dòng)機(jī)……緊貼著圍墻的，是3座龐大的發(fā)電冷卻塔。在正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，冷卻塔里蓄滿了水，發(fā)出隆隆巨響。工業(yè)遺跡與科幻壁畫(huà)交相輝映，訴說(shuō)著奇妙的關(guān)聯(lián)。

1985年，劉慈欣大學(xué)畢業(yè)，被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠。朝九晚五的生活枯燥、乏味，空虛之余，他開(kāi)始繼續(xù)少年時(shí)代的科幻夢(mèng)。他的科幻啟蒙，來(lái)自父親從北京帶回來(lái)的凡爾納的《地心游記》，“感覺(jué)就好像在一個(gè)黑屋子里，一下子打開(kāi)了窗戶(hù)”。他如饑似渴地閱讀，直到被“大神”克拉克“閃電一擊”。

然而，當(dāng)時(shí)科幻作品既沒(méi)有多少讀者，發(fā)表的渠道也甚少。早在1978年，劉慈欣就寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)，但投稿后石沉大海。當(dāng)他1999年發(fā)表小說(shuō)《鯨歌》時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了21年。同年，他憑借《帶上她的眼睛》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。之后，仿佛觸發(fā)了某種機(jī)關(guān)，1999—2006年，他連續(xù)8年榮膺銀河獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品包括《流浪地球》和《三體》。

2005年，《三體》第一部獲得“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”雨果獎(jiǎng)，劉慈欣成為該獎(jiǎng)首位亞洲人得主。頒獎(jiǎng)當(dāng)天，宇航員凱爾·林格倫遠(yuǎn)在地球350公里之外的國(guó)際空間站，通過(guò)視頻向全球宣布這一消息。那時(shí)的劉慈欣正在陽(yáng)泉一條泥濘的路上開(kāi)車(chē)，當(dāng)時(shí)電閃雷鳴，仿佛預(yù)示著中國(guó)科幻文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。

在中國(guó)科幻史上，《三體》無(wú)疑是劃時(shí)代的巨著。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說(shuō)：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！薄度w》的粉絲有普通讀者，也有互聯(lián)網(wǎng)和商界名人。

在很多人看來(lái)，存在著兩個(gè)劉慈欣：一個(gè)是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的科幻作家，一個(gè)是發(fā)電站謙和低調(diào)的“劉工”。他每天按時(shí)上下班，出色地完成工作，送女兒上學(xué)。成名后，同事對(duì)他說(shuō)：“網(wǎng)上有個(gè)寫(xiě)科幻很有名的人，也叫劉慈欣?！彼?tīng)了只是笑笑。一方面，他在科幻作品中為宇宙建立“游戲規(guī)則”，另一方面將尋常煙火中的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)入其中。在他的作品中，有這樣的描述：“人們驚恐地后退，很快在她的周?chē)宄隽艘粔K空地，就像一滴洗潔精落到盤(pán)中的油湯里一般?！庇腥苏{(diào)侃，這個(gè)精妙的比喻，沒(méi)三年五載的洗碗經(jīng)驗(yàn)是講不出來(lái)的。即便胸懷星辰大海，手里也得端著鍋碗瓢盆，這種把現(xiàn)實(shí)揉進(jìn)夢(mèng)想的科幻，是大劉身上張力和魅力的體現(xiàn)。

國(guó)運(yùn)盛，文運(yùn)盛

劉慈欣說(shuō)，他本人是時(shí)代的產(chǎn)物。他成長(zhǎng)于改革開(kāi)放的年代，各種新思潮、新知識(shí)源源不斷地涌入；在21世紀(jì)初進(jìn)入創(chuàng)作黃金期；又在最近10年我國(guó)科技實(shí)力提高最快的階段，迎來(lái)科幻影視化的蓬勃熱潮?！读骼说厍?》和電視劇版《三體》中眾多天馬行空的想象得以呈現(xiàn)，離不開(kāi)中國(guó)航天、中核集團(tuán)、徐州重工、國(guó)家納米科學(xué)中心等大國(guó)重器的參與。中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程，給中國(guó)科幻注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。文藝作品與科技實(shí)力同頻共振，正是劉慈欣所謂的“國(guó)運(yùn)盛，文運(yùn)盛”。

接受采訪時(shí)，劉慈欣表示：“中國(guó)現(xiàn)在最強(qiáng)的感覺(jué)是什么？是未來(lái)感。這種未來(lái)感就是未來(lái)給人的吸引力。”2021年4月29日上午，海南文昌航天發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣衣著樸素，站在一把綠色塑料椅子上，全神貫注地注視著搭載天和核心艙的火箭點(diǎn)火成功。他感慨萬(wàn)千：“立在發(fā)射臺(tái)上的火箭，看上去并沒(méi)有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變得不像是這個(gè)塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個(gè)世界黯然失色……”

這種“輝煌的神性”有著致命的吸引力，也是劉慈欣想在孩子們心中播下的種子。眼下，他的母校賽魚(yú)小學(xué)正在籌建“劉慈欣展覽館”，他的母親當(dāng)年就在這所學(xué)校教書(shū)，學(xué)校邀請(qǐng)他給孩子們頒發(fā)獎(jiǎng)狀。這是劉慈欣樂(lè)意為之的事情。他永遠(yuǎn)忘不了1970年4月24日的夜晚，他在河南羅山縣一個(gè)小村莊的池塘前，和很多大人一起仰望晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過(guò)，那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星——東方紅一號(hào)。那一年，劉慈欣7歲。

多年后，有人問(wèn)他最好的科幻作品是什么樣的，他依然會(huì)激動(dòng)地說(shuō)：“在看完這種科幻之后，你做了一件以前從未做過(guò)的事：走出家門(mén)，長(zhǎng)久地仰望星空?！爆F(xiàn)在，整個(gè)陽(yáng)泉市的孩子，沒(méi)有人不知道劉慈欣，無(wú)數(shù)童心在炙熱地向往那無(wú)人到達(dá)的星空和宇宙。

（夏容薦自《青年文摘·彩版》）