他寫(xiě)一個(gè)人行走藏地的文章中，看到山川會(huì)生敬畏之心，看到云彩會(huì)不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開(kāi)放，都會(huì)想到這是神的饋贈(zèng)，又會(huì)感覺(jué)到歷史，感覺(jué)到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。

見(jiàn)到作家阿來(lái)，已是他第四次來(lái)到湘西。

阿來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇《一個(gè)人三十年的湘西版圖》，娓娓講述他來(lái)湘西的幾次經(jīng)歷。他最初是一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)散文如同詩(shī)人的敏感，看到的人與景便不同尋常，不經(jīng)意間格外吸引人。他第一次來(lái)湘西，是重慶還屬于四川的年代，長(zhǎng)江坐輪船，烏江坐小船，坐長(zhǎng)途客車(chē)經(jīng)酉陽(yáng)、秀山，到達(dá)茶峒，那是沈從文先生《邊城》的故事發(fā)生地。第二次坐火車(chē)到懷化再到鳳凰，去了沈從文先生墓地。第三次乘飛機(jī)到常德，常德屬于大湘西，他特別想像沈從文先生回湘西一樣，從常德乘坐一只小船前往鳳凰，網(wǎng)上查了一下，常德至鳳凰水路已經(jīng)不通，高速公路二百多公里三個(gè)小時(shí)可抵達(dá)，瞬間感覺(jué)索然無(wú)味，便放棄念頭沒(méi)來(lái)湘西。

去年盛夏，中國(guó)作協(xié)湘西行，應(yīng)該是阿來(lái)第四次來(lái)湘西。

當(dāng)夜在乾州古城看非遺演出，我本是工作人員，便從文史書(shū)店隨手拿了一本《以文記流年》，去找阿來(lái)簽名。燈光不太明，在人群中沒(méi)找到，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我突然看到靠江邊墻上遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著一個(gè)人，口罩已取下，清晰可見(jiàn)此人右眉間有一顆痣。那不就是阿來(lái)嗎？我趕緊走過(guò)去請(qǐng)他簽書(shū)。阿來(lái)有些嚴(yán)肅，默不作聲。旁邊不遠(yuǎn)站著麥家，說(shuō)了一句：“她叫九妹，湘西本土作家，給她簽吧?！彼讲沤舆^(guò)書(shū)簽名。

盡管如此，我開(kāi)始捧讀阿來(lái)散文。而懂得，在不茍言笑中，他原本是有一顆如來(lái)藏清凈心，青山自青山，白云自白云，任世界自在顯現(xiàn)。

阿來(lái)是藏族，他的民族是有宗教信仰的。因此，我們一談到他，難免會(huì)聯(lián)想到他所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《格薩爾王》等。然而，《以文記流年》一書(shū)，全面而立體地呈現(xiàn)出他作為一名散文家的創(chuàng)作面貌和成就。此書(shū)文字，都是阿來(lái)親歷的日常生活，包括他的閱讀、游歷、鑒賞，構(gòu)成主體的則是收入“讀書(shū)記”“出行記”“演說(shuō)記”中的幾篇長(zhǎng)文。這位天性不愛(ài)笑的作家，卻非常熱愛(ài)自然，自稱(chēng)是“自然之子”：“拜血中的因子所賜，我還是一個(gè)自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是寬廣而充滿(mǎn)生機(jī)的自然景觀：土地、群山、大海、高原、島嶼、一群樹(shù)、一棵草、一簇花。更愿意像一個(gè)初民面對(duì)自然最原初的啟示，領(lǐng)受自然的美感?！彼麑?xiě)一個(gè)人行走藏地的文章中，看到山川會(huì)生敬畏之心，看到云彩會(huì)不斷贊美，甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的開(kāi)放，都會(huì)想到這是神的饋贈(zèng)，又會(huì)感覺(jué)到歷史，感覺(jué)到時(shí)代前進(jìn)之時(shí)，某一處曾有時(shí)間的陷落。讀這類(lèi)文章，似乎要把我們靈魂都炸出，我們想象在川藏高原，四際無(wú)人，空山荒寂，一人漫行其中，對(duì)著雪山凝望，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是萬(wàn)古唯此刻，宇宙僅一人。

讀到《士與紳的最后遭逢——談?wù)劺钋f》一文，我頗為驚喜，因?yàn)橐恢币詠?lái)就想去李莊的。阿來(lái)談李莊，從士與紳談起，如果說(shuō)對(duì)紳的了解是他旅行調(diào)查的深入，那么對(duì)士的了解則是他的讀書(shū)所得。他談傅斯年與史語(yǔ)所就比一般作家深刻得多，傅斯年自喻“功狗”，而“功狗”這一典故不是普通讀者能理解的，但他知道并講出來(lái)，就是因?yàn)樗┯[群書(shū)的緣故。他還在文中講到了李霖燦：“在那個(gè)年代，中國(guó)人大部分還沒(méi)留下那些地方的真實(shí)記錄的時(shí)候，搞美術(shù)的李霖燦卻寫(xiě)了一本跟瀘沽湖跟麗江跟玉龍雪山這一帶有關(guān)的大概幾萬(wàn)字的書(shū)?！庇行┻z憾在見(jiàn)到阿來(lái)之前未能讀到這篇文章，不然的話，我倒是可以與他談?wù)劺盍貭N。因?yàn)?，李霖燦是沈從文先生在西南聯(lián)大的學(xué)生，阿來(lái)讀到的李霖燦那些文章，也都是當(dāng)時(shí)在昆明的沈從文托人幫李霖燦發(fā)表的，同時(shí)發(fā)表的還有李霖燦的寫(xiě)生畫(huà)，以給他稿酬支持。后來(lái)李霖燦去了臺(tái)灣，任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)，畢生從事藝術(shù)史研究。

如果知道李霖燦是沈從文先生的學(xué)生，阿來(lái)會(huì)不會(huì)在簽書(shū)時(shí)沖我這個(gè)湘西寫(xiě)作者一笑：“你叫九妹啊?！?/p>

而現(xiàn)實(shí)中，我只能像他一樣感嘆：惜春因嘆華光短，方以文字記流年。

編輯/雖然