張羞

在沒有鳥以前

1

天空，空蕩蕩的

天上什么都沒有，除了天空

天和天空也因?yàn)榭?/p>

常常被人搞混

鳥的出現(xiàn)是一種進(jìn)步

它讓天空不再空蕩（或更加空蕩）

讓天突然變得至高無上（又可能只是一股氣）

同時(shí)也讓人認(rèn)識到萬物

皆可翻譯，累了就要睡覺

2

尤其到了九月

天空下著雨

避雨的人

停在樹下不動(dòng)

因?yàn)闆]見過鳥（想見，也沒有

見的，肯定也不是）

雨又老是下個(gè)沒停

她感到空虛，甚至懷疑

自己是不是快要懷孕了

3

在更深的天空里

甚至在有了鳥以后

在還要深、最深的天空

那里有什么

見不得鳥的東西

是我想知道的

但又怕

4

也沒風(fēng)。這個(gè)結(jié)論有待商榷

盡管它是事實(shí)。但在沒有鳥以前

一個(gè)人怎么會(huì)相信這些，虛頭巴腦的

即使鳥大量出現(xiàn)，億萬年后的現(xiàn)在

信的人，總歸還是極少數(shù)幾個(gè)，不信的

即便鳥在她夢里反復(fù)打洞、造反

醒來后，她還是會(huì)接著墮落

原載《正在寫詩：地球上的宅基地》，江蘇鳳凰文藝出版社

湖面倒影

并沒有一個(gè)確切的開始

也不是因?yàn)樗鼈?/p>

實(shí)際不在那個(gè)地方

很難分辨一個(gè)人，她是在望著下午的光線

還是在認(rèn)識這幅印象派畫作

那么，她在哪兒？

它不是真實(shí)的幻影，僅僅是一種關(guān)聯(lián)?；蛟S

在她看不清的痛苦框架內(nèi)，它們早已形成

以它們的晃動(dòng)

但又不去脫離與它們

無關(guān)的那些事物，它們成為

現(xiàn)在的這些：樹木與裙子尤其模糊

而天空又必須與天空對稱

作為牢固的人，不可能射進(jìn)一種平面

她似乎沒有那種扭曲自己的方法

動(dòng)詞

與它實(shí)際發(fā)生的時(shí)間等長，一個(gè)碗

反射光線，同時(shí)也創(chuàng)造出一種靜

搬動(dòng)它要靠別的運(yùn)氣

在我小的時(shí)候，麻雀們陪我在田間訓(xùn)練

病態(tài)的云從空中墜落，癱瘓?jiān)谙獮┥?/p>

失去游動(dòng)的能力。它們選擇化為烏有，鄉(xiāng)村

景色暗淡下來，有人在山頂燒火

大概與他們的返祖基因有關(guān)。那是另一種靜

折頁，而實(shí)際上，我還愿意寫

詩這種形式，是我一直喜歡在語句的

空隙里稍作休息，忘掉動(dòng)作帶來的疲倦

又因?yàn)樗鼘挸ǎ姨上?/p>

仿佛一塊竹排斜插在干枯的河床中

究其原因，印刷廠的大門始終是打開著的

外星生物（它們也表現(xiàn)為

某種生命形態(tài)嗎？）

卻不一定能及時(shí)到來，文明過于密集

走去村中央的那口井里打水的女人

仿佛意識到了這種異常

她停下，反復(fù)去感受水桶的重量

竹林在晃動(dòng)。風(fēng)黑著。一條柴狗拐過墻角

丟下它那條無形的蹤跡。只是

這算什么呢？一個(gè)無法截取的動(dòng)作

還是說，那種急促暗示了

它一定是叼著什么（屬于生活的未知的）東西

去擦掉它們，又要消耗我另外的動(dòng)作

一根巨木橫在山與山之間

門開著。一個(gè)敲門的人舉著手，站在門外。她有限嗎？

其次，她與她必定重疊。

她們

她們的形成，依賴我們。但我們不是她們的原因。在開始時(shí)，我們已在那里，并且望著天空。她們呢？誰又是她們。我們在想。正是因?yàn)樗齻?，我們望著天空而不去認(rèn)識。

河流

堤壩的作用是在那兒，

肯定一種下沉，轉(zhuǎn)向一個(gè)

又一個(gè)夜晚。

它絕對嗎？對于一個(gè)已經(jīng)知道的人，

她敲開門。然后

有什么東西，

從她身后滑落。

我們清楚這種優(yōu)勢很快會(huì)

消失，一個(gè)兒童會(huì)再次

返回她的夢中。這時(shí)的河面上

缺少光線的反射，隱藏了太多的細(xì)節(jié)。

一些上岸的動(dòng)物開始分配

它們的農(nóng)具與月光，

與她相關(guān)的所剩不多了。

他奪走了她的獎(jiǎng)賞。

這是真實(shí)的，在記憶中

無法篡改的經(jīng)驗(yàn)。它的發(fā)酵速度

因季節(jié)而改變，但

最多只到秋天。

那里有一種欠缺穩(wěn)定的思想在發(fā)生，

時(shí)而感懷，時(shí)而悔悟。他因此

極容易鸕鶿化，在另一條河岸邊

升起篝火，仿佛夜空是一個(gè)倒扣著的巨大廟宇，

倒掛著的菩薩們都睡著了。

它們是人的盡頭，意義不明且

不再有進(jìn)化，

冷漠，

也慈祥。

但它們畢竟不會(huì)妨礙到我們的快樂。

堤壩是我們游戲的地方，在暫停的休息時(shí)間，

我們開始把土豆丟進(jìn)火堆里。

酣暢淋漓的盛宴

云

豬油渣

太陽系

我

請按門鈴！

四月問答

１.問

一只碗可以用來盛飯，四月

有沒有這樣一只

碗，當(dāng)它在廚房舀起

一碗飯

端到窗邊

只剩下半碗水

有沒有

這樣的一只手。我是說

四月，我在

問什么？

2.答

這是一只手

四月，承認(rèn)這是一只手

需要多少力氣？

況且它還是一只

我的手

無論在光線下，還是你

忘了它的時(shí)候

是就是是

寫作有什么用？

正是一種遠(yuǎn)

使他陷在沙發(fā)中，望向

一個(gè)頹敗鄉(xiāng)村

你正回到家里，還是

出門去尋虎

這種試探（在一個(gè)中午

——因此，一個(gè)女人翻了個(gè)身，掉落）

永遠(yuǎn)不會(huì)

像一枚花朵凋謝后結(jié)出果實(shí)而永遠(yuǎn)

又是對耐心度的考驗(yàn)

不要浪費(fèi)

作為動(dòng)作，它的氣質(zhì)已耗到

近乎完美。無論

在一個(gè)醬油瓶里抑或兔子

挖掘的陷阱中——

它那對碧紅的眼睛

仿佛一直在注釋并汽化你的

錯(cuò)誤希望

歸來

鄉(xiāng)村的夜黑

也靜。在這黑靜中

一個(gè)人穿過細(xì)雨

推開家門：燈，亮著

父母在