內(nèi)容提要 從1938年8月至1941年初，卞之琳在書(shū)寫(xiě)“邦家大事”中表現(xiàn)出了對(duì)于趣味的自覺(jué)追求。在內(nèi)容層面上，他在表現(xiàn)“邦家大事”這一重大題材時(shí)，從自己“小處敏感”的特性出發(fā)，精心選擇和穿插了許多有趣和有意味的細(xì)節(jié)。在藝術(shù)表現(xiàn)層面上，為了凸顯和放大這些細(xì)節(jié)中所包蘊(yùn)的趣味，他采用了對(duì)比、反諷、物象化呈現(xiàn)等多種生動(dòng)有效的方法。他對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)、對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握和對(duì)接受對(duì)象審美需求的真切認(rèn)知，是推動(dòng)其作品趣味追求的重要?jiǎng)恿?；而既往京派趣味觀(guān)念的浸潤(rùn)及在這一觀(guān)念指導(dǎo)下開(kāi)展的藝術(shù)實(shí)踐，又使之錘煉出了趣味表現(xiàn)的能力。卞之琳以其相關(guān)書(shū)寫(xiě)在反映解放區(qū)斗爭(zhēng)生活方面拓展出了一個(gè)新的表現(xiàn)視角，豐富了解放區(qū)前期文學(xué)創(chuàng)作的審美色調(diào)。

關(guān)鍵詞 卞之琳 “邦家大事” 趣味 解放區(qū)文學(xué)

秦林芳，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授

本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“解放區(qū)前后期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究”（18AZW019）的階段性成果。

1938年8月，卞之琳“由于愛(ài)國(guó)心、正義感的推動(dòng)”[1]，從國(guó)統(tǒng)區(qū)四川成都到達(dá)延安。之后，領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)第三組[2]到晉冀豫邊區(qū)工作約半年時(shí)間。1939年4月、5月之交，卞之琳回延安在魯迅藝術(shù)學(xué)院代課，8月回國(guó)統(tǒng)區(qū)。在這一年時(shí)間里，他在延安“見(jiàn)過(guò)許多革命前輩、英雄人物”，“在前方太行山內(nèi)外，部隊(duì)里，地方上”，又“接觸過(guò)一些高層風(fēng)云人物和許多各級(jí)英勇領(lǐng)導(dǎo)和軍民”。由于這一經(jīng)歷，他改變了自己以往的題材取向，“在邦家大事的熱潮里面”開(kāi)始了對(duì)于“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)[3]。這也正如其摯友李廣田所說(shuō)的，“由于抗戰(zhàn)，作者生活起了變化，作品也就變了，他的世界更廣，他的生命更強(qiáng)，他所關(guān)心的更多”，其生活、藝術(shù)都更加“現(xiàn)實(shí)化了”[4]。卞之琳此處所言“邦家”即“國(guó)家”。如《詩(shī)經(jīng)·小雅·南山有臺(tái)》中有：“樂(lè)只君子，邦家之基?！盵1]本文中所論卞之琳對(duì)“邦家大事”（即“國(guó)家大事”）的書(shū)寫(xiě)，特指其從到達(dá)延安后至1941年初皖南事變發(fā)生之前對(duì)于解放區(qū)抗戰(zhàn)生活的反映。在延安和前方，卞之琳對(duì)解放區(qū)抗戰(zhàn)生活作出了即時(shí)的反映，相關(guān)作品當(dāng)時(shí)就發(fā)表在“大后方以至香港和上海租界報(bào)刊上”[2]；自回到國(guó)統(tǒng)區(qū)到皖南事變發(fā)生之前，他還以相同的視野和精神延續(xù)了此類(lèi)創(chuàng)作[3]。根據(jù)其1939年11月7日致上海友人信中的說(shuō)法，他在“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中主要運(yùn)用了以下幾種文體類(lèi)型：其一是“通訊報(bào)告一類(lèi)的文字”以及可“算是歷史”的作品，包括1939年4月、9月、11月在《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第1卷第3號(hào)、4號(hào)、5號(hào)連載的《晉東南麥色青青》以及1939年10月完成、次年由香港明日社出版的《第七七二團(tuán)在太行山一帶》。其二是“在延安和前方途中”寫(xiě)的，準(zhǔn)備“湊一本小書(shū)叫《游擊奇觀(guān)》”的故事、小說(shuō)，如1939年1月22日在昆明《今日評(píng)論》上刊出的、署名為“薛鄰”的《西北小故事》（含《小學(xué)的成立》《軍帽的來(lái)訪(fǎng)》《追火車(chē)》《進(jìn)城，出城》《“傻蟲(chóng)”并沒(méi)有空手回來(lái)》《鋼盔的新內(nèi)容》等）及《石門(mén)陣》《紅褲子》等小說(shuō)。其三是詩(shī)歌，即開(kāi)筆于延安、1939年11月完成于四川、次年由香港明日社出版的《慰勞信集》[4]，其中絕大部分篇什是反映解放區(qū)抗戰(zhàn)生活的。卞之琳用多種文體展開(kāi)“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)，所涉及的題材是重大而嚴(yán)肅的，但在這類(lèi)題材的書(shū)寫(xiě)中，他卻表現(xiàn)出了對(duì)于“趣味”的自覺(jué)追求。這是卞之琳“邦家大事”書(shū)寫(xiě)的顯著特色。他將趣味的表現(xiàn)與“邦家大事”題材有機(jī)結(jié)合起來(lái)，達(dá)到了“最高度的幽默和最高度的嚴(yán)肅超過(guò)沖突而達(dá)到調(diào)和”[5]的藝術(shù)境界，以此豐富了解放區(qū)前期文學(xué)創(chuàng)作的審美色調(diào)。

一、“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中細(xì)節(jié)的選擇和穿插

什么是“趣味”呢？朱光潛認(rèn)為，趣味是由口舌感覺(jué)引申而來(lái)的一個(gè)比喻，“它是一件極尋常的事，卻也是一件極難的事”，其難處就在于它“沒(méi)有固定的客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，而同時(shí)又不能完全憑主觀(guān)的抉擇”[6]。法國(guó)學(xué)者蒂博代也指出：“在批評(píng)領(lǐng)域無(wú)法給趣味下定義，如同在幾何學(xué)領(lǐng)域無(wú)法給直線(xiàn)下定義一樣。”[7]對(duì)于這個(gè)難以下定義的概念，周作人曾經(jīng)如此描述：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西，如雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸，有別擇等，反是者都是沒(méi)趣味。”[8]顯然，在周作人的這一描述中，其中包含的“東西”過(guò)多，很大程度上也就失去了這一概念的有效性。筆者汲取相關(guān)成果，結(jié)合卞之琳的自述與創(chuàng)作實(shí)際，對(duì)“趣味”試作如下界定：所謂“趣味”，即以多種表現(xiàn)方法來(lái)描繪生動(dòng)細(xì)節(jié)、敘說(shuō)“趣事”“趣話(huà)”，并以此傳達(dá)出有意味的內(nèi)容，形成妙趣橫生的藝術(shù)效果。

卞之琳“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中對(duì)于趣味的追求以及趣味的最終生成，首先與其所傳達(dá)的內(nèi)容相關(guān)。在選材上，他在表現(xiàn)“邦家大事”這一重大題材的同時(shí)，精心選擇和穿插了許多有趣的和有意味的細(xì)節(jié)。用他自己的話(huà)說(shuō)就是“為了盡可能保持一點(diǎn)生活氣息、現(xiàn)實(shí)氣氛，在記述大事件當(dāng)中不時(shí)穿插進(jìn)一些瑣聞末節(jié)”[1]。在回顧抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前的創(chuàng)作時(shí)，卞之琳說(shuō)自己“當(dāng)時(shí)由于方向不明”，以致“小處敏感，大處茫然”[2]。到書(shū)寫(xiě)“邦家大事”這一時(shí)期，由于深入了解放區(qū)的生活，卞之琳對(duì)于“歷史事件、時(shí)代風(fēng)云”有了比較精準(zhǔn)的觀(guān)察，也就是說(shuō)，他做到了“大處”不再“茫然”。但是，作為一個(gè)作家和詩(shī)人，他卻仍然一以貫之地保持了自己“小處敏感”的特性。介紹在前方從事文藝工作的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他和吳伯簫雖然也認(rèn)為“對(duì)于主要的潮流，對(duì)于總的趨勢(shì)”要摸清楚，但更強(qiáng)調(diào)文藝工作者在處理全面與局部、廣泛與深刻、概念與具體的關(guān)系方面，在二者不可得兼時(shí)較宜于舍前者而取后者[3]。

在創(chuàng)作實(shí)踐中，卞之琳將自己對(duì)于抗日大勢(shì)的把握進(jìn)行了外化，對(duì)于“邦家大事”這一重大題材也進(jìn)行了真實(shí)的表現(xiàn)。這顯現(xiàn)了他的宏觀(guān)把握能力。在《晉東南麥色青青》[4]之《向上的道路》中，他由“從垣曲斜向東北行，穿過(guò)陽(yáng)城到長(zhǎng)治”這五百里地勢(shì)上的“向上”，看出了“一股成長(zhǎng)的勢(shì)，成長(zhǎng)的力”，并畫(huà)出了與地勢(shì)大致相稱(chēng)的“一條向上的曲線(xiàn)”。這條“向上的曲線(xiàn)”正代表了他對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的一種精準(zhǔn)的判斷。以此判斷為前提，他在《第七七二團(tuán)在太行山一帶》中，真實(shí)地記錄了該團(tuán)從1937年10月開(kāi)赴抗日前線(xiàn)到1939年3月大整軍之間發(fā)生的戰(zhàn)斗，如長(zhǎng)生口夜襲、七亙村伏擊、神頭村殲敵、響堂鋪拒敵等所有重要戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)與結(jié)果，從而使該作成為一部經(jīng)得起“對(duì)證”的信史[5]。而與此同時(shí)，他又從自己“小處敏感”的特性出發(fā)，在有關(guān)“邦家大事”的宏大敘事中穿插了許多“局部”的、“深刻”的、“具體”的、有趣的和有意味的細(xì)節(jié)。1941年初，在應(yīng)西南聯(lián)大冬青文藝社之邀而發(fā)表的演講中他強(qiáng)調(diào)：“寫(xiě)詩(shī)，和寫(xiě)文學(xué)中其他部門(mén)一樣，應(yīng)該由小處著手，由確切具體處著手?！盵6]應(yīng)該說(shuō)，在有關(guān)“邦家大事”的宏大敘事中穿插描寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，是符合“由小處著手，由確切具體處著手”這一創(chuàng)作規(guī)律的。它們不但作為血肉豐富和充實(shí)了宏大敘事，而且造成了意味深長(zhǎng)、令讀者忍俊不禁的藝術(shù)趣味。

在對(duì)“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)中，卞之琳選擇和穿插的有趣的和有意味的細(xì)節(jié)涉及了多種類(lèi)型的人物。由于是在戰(zhàn)時(shí)，他寫(xiě)到了敵我雙方的各色人等。就敵方而言，他以精彩有趣的細(xì)節(jié)對(duì)日本侵略者和偽軍作出了描寫(xiě)。例如，《“日華親善”·漁獵》[7]寫(xiě)日軍旅團(tuán)長(zhǎng)苫米地在給友人的信中以極其輕狂、得意的口吻寫(xiě)道：“釣魚(yú)之道與獵共產(chǎn)軍相似處頗多，不勝愉快。”但是，就是這封信居然在響堂鋪戰(zhàn)斗中被我軍繳獲了。稍后，在《第七七二團(tuán)在太行山一帶》第八章“響堂鋪拒敵”中，作者也作出了類(lèi)似的很幽默的敘述：苫米地“寄給太太的家信也寄到了八路軍的敵軍工作部”。又如，第十二章“掃蕩漢奸武裝”寫(xiě)到該團(tuán)第三營(yíng)一部向城廂進(jìn)攻，起初遇到偽軍的抵抗。偽軍在被喝令繳槍時(shí)，始知他們是八路軍。于是，偽軍一面“埋怨”八路軍沒(méi)有“早說(shuō)明”，以致多死了他們的幾個(gè)兄弟，一面“服服貼貼地放下了槍”。這一生動(dòng)描寫(xiě)形象地以偽軍的望風(fēng)披靡顯示了八路軍威震敵膽的巨大震懾力。

當(dāng)然，卞之琳在選擇和穿插有趣的和有意味的細(xì)節(jié)時(shí)，是以我方人員為重點(diǎn)的，側(cè)重表現(xiàn)了農(nóng)民和主要由農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的八路軍及游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。這里以《第七七二團(tuán)在太行山一帶》及《慰勞信集》[1]為例作一闡述?！兜谄咂叨F(tuán)在太行山一帶》第十四章“道清鐵路六次大破壞”寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民參加破襲道清鐵路，在隨部隊(duì)撤退時(shí)偶爾失足后，爬起來(lái)又氣又笑地說(shuō)道：“抗了一回日，只撈到兩個(gè)釘還摔丟了！”這一“趣話(huà)”是其對(duì)自己不慎導(dǎo)致小小戰(zhàn)利品得而復(fù)失的自嘲，但同時(shí)也表現(xiàn)了其參加抗日斗爭(zhēng)的自豪。在抗日軍事斗爭(zhēng)中，農(nóng)民發(fā)揮了協(xié)助、配合八路軍的作用，而從淵源上看，八路軍戰(zhàn)士也主要出自農(nóng)民。為此，卞之琳以生動(dòng)的“趣事”饒有興味地寫(xiě)出了農(nóng)民出身的戰(zhàn)士的最初樣貌和成長(zhǎng)歷程。第八章“響堂鋪拒敵”有兩個(gè)精彩的細(xì)節(jié)：一是“有些新戰(zhàn)士遇見(jiàn)排槍子彈飛來(lái)的時(shí)候，不由得拿起草帽擋了，像擋雨”；二是一個(gè)放哨的新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了敵人，奔回來(lái)向班長(zhǎng)報(bào)告“兵到了！”它們顯現(xiàn)出了農(nóng)民出身的新戰(zhàn)士作為農(nóng)民的生活習(xí)性（如用草帽擋雨）和酷愛(ài)和平的本性（竟忘記自己“兵”的身份）。在這兩個(gè)細(xì)節(jié)里，他們的動(dòng)作與目的、行為與身份之間是充滿(mǎn)悖謬和矛盾的，這就造成了細(xì)節(jié)本身很強(qiáng)的趣味性?？赡苁潜逯仗姁?ài)這兩個(gè)細(xì)節(jié)了，稍后，它們又被用到了《慰勞信集》之三《給地方武裝的新戰(zhàn)士》中。作者寫(xiě)道：“如今不要用草帽來(lái)遮攔（就在你擋慣斜雨的地方）”，“再報(bào)告‘兵來(lái)了自己也要笑/不要兵你自己就做了兵”。這寫(xiě)出了這些農(nóng)民出身的戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)鍛煉已經(jīng)成長(zhǎng)，成了能夠“保證了鄉(xiāng)里來(lái)日的青青”的“最堅(jiān)決的戰(zhàn)士”。在《慰勞信集》中，卞之琳擅長(zhǎng)描寫(xiě)這樣真實(shí)、有趣而有意味的細(xì)節(jié)，這就使其中的每一首詩(shī)“都充滿(mǎn)了親切的同情，雅致的幽默，溫和的笑聲”，從而顯示出“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)人這一方最為微妙同時(shí)也是最為重要的狀態(tài)”[2]。

這些在槍林彈雨里成長(zhǎng)起來(lái)的“最堅(jiān)決的戰(zhàn)士”以他們的勇敢取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。卞之琳在客觀(guān)全面地描寫(xiě)該團(tuán)參加的所有重要戰(zhàn)斗的同時(shí)，還以諧趣之筆敘寫(xiě)了一些精彩的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)和打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的花絮。第九章“長(zhǎng)樂(lè)村戰(zhàn)斗——粉碎九路圍攻”寫(xiě)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)騎兵的特務(wù)連戰(zhàn)士童圣賢看見(jiàn)底下山溝里盡是洋馬，竟獨(dú)自一人下去奪了一匹騎回陣地。而一頭被槍炮聲嚇昏了的騾子因看見(jiàn)那匹馬急馳而過(guò)，也就拼命地跟了上來(lái)。孤膽英雄勇闖敵陣奪來(lái)洋馬，本就有傳奇色彩，而“另外還帶回了一頭騾子”，則更有趣地詮釋了“幸運(yùn)跟著嫻熟走，也跟著勇敢走”的道理。稍后，卞之琳在《慰勞信集》之八《給一位奪馬的勇士》中再次書(shū)寫(xiě)了“你撲下去騎轉(zhuǎn)了一匹，/馬后就奔來(lái)一頭騾”這一細(xì)節(jié)，更以此趣事進(jìn)一步引申出了“抓住了你的今日，就帶來(lái)了你的明天”的哲理，富有理趣。第三章“七亙村兩次伏擊”寫(xiě)戰(zhàn)斗勝利后，戰(zhàn)士們?cè)诖驋邞?zhàn)場(chǎng)時(shí)鬧出了許多笑話(huà)。他們中有人撿到敵人的小手表因?yàn)樵谛懼新?tīng)不見(jiàn)聲音就隨手扔掉，有人用石頭打不開(kāi)罐頭就讓罐頭“滾”，有人好奇地揭開(kāi)照片膠卷的封紙，使之全部曝光……這些打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的花絮固然顯現(xiàn)出了戰(zhàn)士們作為“土包子”之“土”乃至“暴殄天物”，但同時(shí)也很好地寫(xiě)出了他們贏(yíng)得勝利、有了繳獲之后的“闊綽”狀態(tài)、爽朗性格以及樂(lè)于探索的熱情。

二、細(xì)節(jié)描寫(xiě)中趣味的凸顯和放大

卞之琳在“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中對(duì)于趣味的追求以及趣味的最終生成，是與其在內(nèi)容上選擇和穿插“瑣聞末節(jié)”息息相關(guān)的。固然，與“邦家大事”相比，“瑣聞末節(jié)”本身是有較大的趣味含量的，但要使這種蘊(yùn)含的趣味充分地傳達(dá)出來(lái)，還有賴(lài)各種表現(xiàn)方法的運(yùn)用。為了使這些細(xì)節(jié)中所蘊(yùn)含的趣味得到凸顯和放大，卞之琳在描寫(xiě)有趣的和有意味的細(xì)節(jié)時(shí)重點(diǎn)運(yùn)用了以下三種表現(xiàn)方法：

首先是對(duì)比。這主要用于對(duì)于八路軍官兵和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士等我方人員的刻畫(huà)。他們?cè)瞧椒仓?，因視野和?jīng)驗(yàn)的限制，他們有自己認(rèn)知的盲區(qū)，也有與新環(huán)境不相適應(yīng)時(shí)的緊張?！兜谄咂叨F(tuán)在太行山一帶》第一章“陽(yáng)泉下火車(chē)”用對(duì)比手法書(shū)寫(xiě)了官兵們?cè)诒几吧轿骺箲?zhàn)前線(xiàn)途中的趣聞。他們路過(guò)新絳時(shí)遙見(jiàn)紗廠(chǎng)放汽笛，因?yàn)橐酝鶝](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)，便把它說(shuō)成是“放天燈”；特別是到侯馬車(chē)站去參觀(guān)火車(chē)時(shí)，“這些曾經(jīng)在草地的蠻荒里見(jiàn)過(guò)一切野獸，吃過(guò)毛牛，取過(guò)麝香的英雄”竟被火車(chē)頭“波”的叫聲嚇得倒退了幾步。在這里，卞之琳用對(duì)比的方法饒有趣味地展現(xiàn)了他們?cè)诿ㄋ^“放天燈”）與實(shí)（“放汽笛”）之間、往時(shí)的英勇和現(xiàn)時(shí)的驚慌之間的錯(cuò)訛與矛盾。在這種對(duì)比中，他們作為凡人的一面，亦即他們作為“土包子”的“土氣”與樸實(shí)的秉性得到了形象的展示；同時(shí)，這也為描寫(xiě)他們?cè)诳谷斩窢?zhēng)中的迅速成長(zhǎng)作出了有力的鋪墊。

到抗戰(zhàn)前線(xiàn)后，八路軍官兵投入了緊張的工作之中。對(duì)此，卞之琳在《晉東南麥色青青》之《老百姓和軍隊(duì)》中抓住一個(gè)很有典型意義的細(xì)節(jié)并進(jìn)行了表現(xiàn)。野戰(zhàn)總政治部的傅鐘主任廢寢忘食、通宵達(dá)旦地工作。這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的話(huà)題，本難有什么趣味可言。真正使之意趣橫生的是作者對(duì)一組對(duì)比關(guān)系的設(shè)置。有一次，傅鐘徹夜工作以后猛然聽(tīng)得外邊吹號(hào)的聲音，在搞清楚這是起身號(hào)后，他說(shuō)道：“起身號(hào)，唔，那我是要睡了?！睂?duì)此，在《慰勞信集》之四《給一位政治部主任》中，卞之琳這樣書(shū)寫(xiě)：“如果你睡了。睡眠更可貴：/案卷里已經(jīng)跋涉了一宿。/‘起身號(hào)。那我要睡了。你說(shuō)，/問(wèn)明了是什么角聲在吹?！北逯找詾檫@表現(xiàn)出了八路軍“不以苦為苦，而反以苦制趣”的精神。其實(shí)，在這里，卞之琳通過(guò)在作息時(shí)間上設(shè)置出這個(gè)“起身”與“睡眠”的對(duì)比，也表現(xiàn)出了他自己“制趣”的努力。

到抗戰(zhàn)前線(xiàn)后，對(duì)于八路軍官兵來(lái)說(shuō)，最重要的工作自然是軍事斗爭(zhēng)。《“傻蟲(chóng)”并沒(méi)有空手回來(lái)》敘寫(xiě)的是十四歲的勤務(wù)員參加襲擊敵人飛機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)。在整個(gè)小故事中，卞之琳也刻意通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)營(yíng)造出了主人公的“傻”與“不傻”。主人公的“傻”一是表現(xiàn)在“傻蟲(chóng)”這一綽號(hào)上，二是表現(xiàn)在他的行動(dòng)上。他鉆進(jìn)被炸的飛機(jī)里想揪下固定在飛機(jī)上的“圓臉”（表），結(jié)果卻耽誤了隨自己的隊(duì)伍撤退。但出人預(yù)料的是，他最后憑著自己的機(jī)智帶回來(lái)了兩支敵人的步槍和受傷的班長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)，單是描寫(xiě)主人公的機(jī)智（“不傻”）是很難形成趣味的。而一經(jīng)這種“傻”與“不傻”的對(duì)比，故事便顯得妙趣橫生了。

在抗戰(zhàn)前線(xiàn)，還活躍著一支支游擊隊(duì)。在描寫(xiě)游擊隊(duì)的軍事行動(dòng)以及所取得的勝利時(shí)，卞之琳又以對(duì)比之法突出了他們付出與獲得之間的反差。在這方面，較有代表性的是《進(jìn)城，出城》[1]和《游擊隊(duì)請(qǐng)客》[2]。前者寫(xiě)一個(gè)游擊隊(duì)員（文中簡(jiǎn)稱(chēng)“游擊”）以自己的一支牙刷換鬼子一挺機(jī)關(guān)槍的故事。在老百姓的掩護(hù)下，“游擊”混進(jìn)了鬼子駐守的城里。在街上，他碰上了鬼子。鬼子眼巴巴地瞅著他手里新買(mǎi)的一支牙刷，他于是把牙刷送給了鬼子，使鬼子倍感滿(mǎn)意，他也以此騙過(guò)了鬼子。半天以后，回到城門(mén)口，他趁守門(mén)的鬼子在打瞌睡把機(jī)關(guān)槍搬了過(guò)來(lái)。數(shù)天之后，他又借一輛運(yùn)菜的大車(chē)把機(jī)關(guān)槍運(yùn)出了城門(mén)。與前者一樣，后者的核心情節(jié)也可以表述為“以一碗面條換一挺重機(jī)關(guān)槍”。它寫(xiě)年輕的晉豫游擊隊(duì)二大隊(duì)在曲沃城外引誘敵人，敵人沒(méi)有出來(lái)，他們便在城南不遠(yuǎn)的陵角村“埋鍋造飯，做面條”。此時(shí)，四百個(gè)鬼子出城撲來(lái)，離他們只有半里路遠(yuǎn)。參謀長(zhǎng)從容吩咐“把面條盛起來(lái)請(qǐng)他們吃”，之后撤離。敵人來(lái)后，見(jiàn)面條還冒著熱氣，知游擊隊(duì)去得不遠(yuǎn)，便盲目地向南開(kāi)炮。后來(lái)，面條涼了，敵人也“興盡而返”。而此時(shí)，二大隊(duì)招來(lái)的老弟三大隊(duì)卻利用青紗帳打了鬼子的埋伏，最后，“一挺重機(jī)關(guān)槍留下了作為一件小小的禮物”。應(yīng)該說(shuō)，在戰(zhàn)斗中繳獲鬼子武器是司空見(jiàn)慣之事，本身亦無(wú)多少趣味可言，但是，當(dāng)作者將所付出之少（牙刷、面條）與所獲得之重（機(jī)關(guān)槍?zhuān)┬纬蓪?duì)比關(guān)系時(shí)，其趣味便油然而生了。

其次是反諷。所謂反諷，是“作者由于洞察了表現(xiàn)對(duì)象在內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)，并為了維持這些復(fù)雜的對(duì)立因素的平衡，而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略”[1]。前面說(shuō)過(guò)，對(duì)比主要用于刻畫(huà)我方人員，而反諷的矛頭則主要指向敵方。在描述相關(guān)有意味的細(xì)節(jié)時(shí)，卞之琳以反諷手法辛辣地、同時(shí)也極具幽默感地揭露了敵人貪婪而虛偽、驕橫而無(wú)能的本質(zhì)。小說(shuō)《紅褲子》[2]寫(xiě)日本侵略者來(lái)安居村“宣撫”，先后索要了“幾張蔥花餅”、“一擔(dān)白菜”、“一擔(dān)蘿卜”和“一百個(gè)雞蛋”等物資。這正是其貪婪本性使然。但是，在勒索這些物資之前，隨行的漢奸卻一再替侵略者標(biāo)榜“皇軍決不吃你們什么”“決不要你們什么”，其言其行之間的巨大反差構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷，暴露了其貪婪而虛偽的本性。

在暴露敵人貪婪而虛偽本性的同時(shí)，卞之琳還在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中以反諷手法重點(diǎn)剖示了其驕橫而無(wú)能的本質(zhì)。對(duì)于日本侵略者的驕橫跋扈、不可一世，卞之琳在《“日華親善”·漁獵》中予以了揭露。如前所述，敵酋信中曾狂妄地將與我軍作戰(zhàn)比作是“不勝愉快”的“漁獵”。對(duì)此，卞之琳反其意而用之，富有別趣地描寫(xiě)了西佐煤礦工人和八路軍戰(zhàn)士將敵人作為漁獵對(duì)象的趣事。工人們拆毀鐵軌、自制地雷去“伺候敵人”：他們“像垂釣的漁翁”一樣，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在高粱田里牽著引線(xiàn)”，引爆了一個(gè)三十斤重的地雷，炸翻了一列敵人的兵車(chē)。而在攻打潞王墳車(chē)站時(shí)，八路軍戰(zhàn)士則打下了敵人放在樹(shù)上的哨兵，就“像打下了一只鳥(niǎo)”。稍后，在《放哨三部曲》[3]和《第七七二團(tuán)在太行山一帶》第十三章“潞王墳攻堅(jiān)”中，卞之琳又或以同樣的比喻，或以寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)了這一趣事。在這里，工人和戰(zhàn)士成了漁翁和獵手，敵人則變成了被釣之魚(yú)和被打之鳥(niǎo)。這無(wú)疑構(gòu)成了對(duì)敵人的莫大嘲諷。

與《“日華親善”·漁獵》一樣，卞之琳的其他一些作品在描述相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)也一再運(yùn)用這種反諷方法，透過(guò)敵人驕橫的表象揭露了其無(wú)能的本質(zhì)。在《第七七二團(tuán)在太行山一帶》第四章“擊退六路圍攻”中，作者將“炮”與“煙”聯(lián)系了起來(lái)。他寫(xiě)到敵人六路圍攻時(shí)向我方打來(lái)29發(fā)大炮彈，但是，沒(méi)有傷到一個(gè)人，而只是給這邊大部分沒(méi)有穿棉衣的戰(zhàn)士們送來(lái)了“一點(diǎn)暖煙”。在這里，敵人的炮彈仿佛不但無(wú)害于我，反而變得有益了。這正是敵人無(wú)能到極點(diǎn)的一種表現(xiàn)。順應(yīng)著這一思路，作者在第十五章“西戍坐鎮(zhèn)”中還進(jìn)而書(shū)寫(xiě)了該團(tuán)正在休整的戰(zhàn)士們“懷念”敵人的細(xì)節(jié)。之所以“他們很懷念敵人”，是因?yàn)樗麄冃菡麜r(shí)沒(méi)有繳獲，因而只能“天天紅蘿卜，許久沒(méi)有罐頭吃了！”這自然意味著敵人成了他們的運(yùn)輸隊(duì)。無(wú)疑，這種反諷手法的運(yùn)用在表示對(duì)敵人的蔑視時(shí)又具有了很強(qiáng)的諷刺意味。

最后是物象化呈現(xiàn)。在描寫(xiě)有意味的細(xì)節(jié)時(shí)，為了強(qiáng)化細(xì)節(jié)的形象性和趣味性，卞之琳常常善于凝煉出富有特征性的物象，并把它們饒有趣味地呈現(xiàn)出來(lái)。在這些呈現(xiàn)出來(lái)的物象中，有的是與人物刻畫(huà)相關(guān)的，其所采用的方法是將人物體貌、穿著方面的特征物象化，并以此來(lái)代替人物。小說(shuō)《石門(mén)陣》[4]寫(xiě)五十個(gè)鬼子作為先頭部隊(duì)騎馬進(jìn)村。對(duì)于走在前面的三個(gè)，故事的講述者王木匠分別用“麻子”“八字胡子”“小耳朵”來(lái)為之命名，既以此物象顯現(xiàn)出他們的體貌特征，又隱約地透露了對(duì)于他們否定、鄙棄的情感。在將人物體貌特征物象化的同時(shí)，卞之琳還將用來(lái)穿戴的“帽子”“草鞋”物象化，以此借代戴帽子和穿草鞋的人物。在《軍帽的來(lái)訪(fǎng)》中，較早出現(xiàn)了“軍帽”這個(gè)物象。軍帽是“兵”的符號(hào)。性喜和平的老百姓原本怕兵，所以也怕軍帽。因此之故，主人公小虎初見(jiàn)三舅父放在炕沿上的軍帽自然會(huì)嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)，當(dāng)他得知其參加自衛(wèi)隊(duì)后，他“得意了，戴上了三舅父的軍帽”。從小虎對(duì)于軍帽態(tài)度的有趣變化中，可以看出當(dāng)時(shí)解放區(qū)全民皆兵、抗擊日寇的一般情勢(shì)。稍后，在《晉東南麥色青青》之《長(zhǎng)治馬路寬》中，卞之琳還描寫(xiě)了更多種類(lèi)的“帽子”。作品寫(xiě)參加第五行政區(qū)工人救國(guó)會(huì)成立會(huì)的代表一共到了二百多人，“其中十分之一光著頭，十分之二用毛巾包頭，十分之五戴瓜皮小帽，十分之一戴皮帽，十分之一戴軍帽”。在這里，不同的“帽子”顯示出了參會(huì)人員的不同身份；而他們一同來(lái)參加這個(gè)會(huì)議，則顯現(xiàn)出了工農(nóng)商學(xué)兵各界在抗日上的團(tuán)結(jié)。此外，《“傻蟲(chóng)”并沒(méi)有空手回來(lái)》也用了“踏過(guò)數(shù)千里的草鞋”這一物象，稱(chēng)“草鞋也有踏飛機(jī)的福氣”，以此說(shuō)明襲擊敵人飛機(jī)場(chǎng)的八路軍是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的紅軍，他們是樸實(shí)的也是能戰(zhàn)斗的。

物象化呈現(xiàn)不僅是卞之琳刻畫(huà)人物的重要方法，還是他建構(gòu)情節(jié)的重要憑依。如果說(shuō)在刻畫(huà)人物時(shí)，其物象化呈現(xiàn)方法是以人物的某種細(xì)節(jié)特征來(lái)借代人物，其所遵循的主要是常規(guī)思維的話(huà)，那么，在建構(gòu)情節(jié)時(shí)，他將作為情節(jié)元素和線(xiàn)索的細(xì)節(jié)進(jìn)行物象化呈現(xiàn)時(shí)，則常有出人意料之處。這顯現(xiàn)出了卞之琳在物象化呈現(xiàn)上將“奇”與“正”相結(jié)合的思路?！朵摽男聝?nèi)容》[1]寫(xiě)的是“鋼盔變飯鍋”的故事。故事的起因是上陌村遭鬼子洗劫，鬼子打破了鍋?zhàn)?。?dāng)十二連士兵打退敵人后與老百姓一起進(jìn)村時(shí)，六排戰(zhàn)士常進(jìn)建議用繳獲的鋼盔做飯。這樣，敵人“裝慣殺人放火的思想”的鋼盔就裝上了小米飯，他們吃了覺(jué)得“特別香”。與此相類(lèi)似，小說(shuō)《石門(mén)陣》《紅褲子》在物象化呈現(xiàn)核心細(xì)節(jié)時(shí)，也作出了反常化處理。本來(lái)，“門(mén)”是供人進(jìn)出的，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間一般用木頭制成。但是，由于日寇放火并劈門(mén)板做飯，洪子店的農(nóng)民救國(guó)會(huì)便堅(jiān)壁清野，用石頭堵住了門(mén)，以“石頭門(mén)”筑起了“石門(mén)陣”。鬼子進(jìn)村后遭到伏擊，橫沖直撞地逃命，欲縱火卻未能如愿?！凹t褲子”本是女性所穿，但因鬼子要來(lái)“宣撫”騷擾，才結(jié)婚兩個(gè)半月的關(guān)小雙夫婦互換了衣褲。由此，丈夫關(guān)小雙穿上了紅褲子，他先是將三個(gè)日本兵引到山里被活捉，后又給游擊隊(duì)帶路趕走了鬼子、活捉了漢奸。卞之琳對(duì)于“鋼盔”、“石頭門(mén)”和“紅褲子”這些細(xì)節(jié)的物象化呈現(xiàn)，產(chǎn)生了出人意料的效果。

三、趣味追求的必然和可能

在這一時(shí)期“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)中，卞之琳以多種表現(xiàn)方法描繪生動(dòng)細(xì)節(jié)、敘說(shuō)“趣事”“趣話(huà)”。這使卞之琳對(duì)于“邦家大事”這一重大題材的書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)了趣味。卞之琳此期創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的趣味是一種“純正的趣味”，或者說(shuō)是一種“適當(dāng)?shù)挠哪腿の丁?。朱光潛在《文學(xué)的趣味》一文中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“不僅欣賞，在創(chuàng)作方面我們也需要純正的趣味”[2]。他對(duì)于文學(xué)“純正的趣味”的要求主要表現(xiàn)在內(nèi)容方面，強(qiáng)調(diào)在風(fēng)趣之中要含有深刻雋永的意味，使“極上品的幽默”和“最‘高度的嚴(yán)肅”攜手并行[3]。后來(lái)，散文家秦牧還提出過(guò)與“趣味主義”相對(duì)的“適當(dāng)?shù)挠哪腿の丁钡母拍?，并?cè)重從藝術(shù)表現(xiàn)的角度指出，“我們所需要”的這種幽默和趣味是在“生動(dòng)地狀物傳神，恰當(dāng)深刻的諷刺，警辟的比喻和銳利的剖析”中產(chǎn)生的，因此，“它是智慧的、健康的”[4]。從上文的分析來(lái)看，在內(nèi)容層面，卞之琳所穿插的相關(guān)細(xì)節(jié)不但是有趣的，而且是有意味的；在藝術(shù)表現(xiàn)層面，他則采用了對(duì)比、反諷、物象化呈現(xiàn)等生動(dòng)有效的表現(xiàn)方法，使這些細(xì)節(jié)中所包蘊(yùn)的趣味得到了生動(dòng)的顯現(xiàn)。因此，綜合來(lái)看，卞之琳在“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中所追求并顯現(xiàn)出來(lái)的趣味是“純正”的，也是“適當(dāng)”的，它構(gòu)成了“邦家大事”的血肉，不但沒(méi)有損害“邦家大事”的表現(xiàn)，反而增添了這種表現(xiàn)的豐富性。

卞之琳的“邦家大事”書(shū)寫(xiě)具有較為濃厚的趣味，不是偶然的，而是他自覺(jué)追求的結(jié)果。剛寫(xiě)完《第七七二團(tuán)在太行山一帶》后不久，他聲稱(chēng)自己在創(chuàng)作該文時(shí)“設(shè)法于敘述中使事實(shí)多少保留一點(diǎn)生氣”[1]；之后，他又說(shuō)該文“行文中光與影，明與暗的配置，細(xì)節(jié)與概略，空氣與動(dòng)作的穿織，都無(wú)非出于畫(huà)家求逼真的傳形與傳神的苦心”[2]。這里，他所述及的“保留一點(diǎn)生氣”與“傳形與傳神”，都是與趣味密切相關(guān)的，或者說(shuō)，所有這些就是他所追求的趣味的表現(xiàn)。到晚年，他還再次申述，“為了盡可能保持一點(diǎn)生活氣息、現(xiàn)實(shí)氣氛”，他在寫(xiě)作該書(shū)時(shí)雖“力求作科學(xué)性的分析和概括的同時(shí)，卻總還是作了些藝術(shù)性的勾勒、剪接以至調(diào)色”[3]。這里所說(shuō)的“調(diào)色”，也就是他稍后所說(shuō)的當(dāng)他“寫(xiě)到有風(fēng)趣的地方，既不能跳過(guò)，也不能把笑眼畫(huà)成怒目”[4]。這雖然是就該書(shū)的創(chuàng)作而言的，但也道出了與之同時(shí)或稍后的其他有關(guān)“邦家大事”書(shū)寫(xiě)的一般特色。他此期之所以一如既往地采用這種寫(xiě)法，主要源自他這樣的認(rèn)知：“‘趣味而竟成‘主義，固然要不得，即使講‘主義而講得索然無(wú)味，也就拒人千里了，未見(jiàn)得就好?！盵5]

那么，在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，卞之琳的創(chuàng)作何以會(huì)產(chǎn)生對(duì)于趣味的追求？一般說(shuō)來(lái)，趣味是“追求輕松”的結(jié)果，或者說(shuō)，“追求輕松，在很大程度上必然體現(xiàn)為對(duì)趣味的追求”[6]。因此，可以說(shuō)，卞之琳追求趣味是追求輕松所致；而他追求輕松則是基于其對(duì)于抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)。晚年，他對(duì)該時(shí)期自己的感受與創(chuàng)作有過(guò)這樣的回憶：“一接觸與‘大后方截然不同以至像另一個(gè)世界的地方，稍晚一接觸前方的抗戰(zhàn)實(shí)際，異乎尋常，竟然反應(yīng)很快，筆頭也快，……寫(xiě)出的文字節(jié)奏也輕松，有時(shí)還興味盎然?！盵7]這說(shuō)明，他到“像另一個(gè)世界”的解放區(qū)這一經(jīng)歷及其體驗(yàn)是如何使他形成“輕松”的、“興味盎然”之創(chuàng)作基調(diào)的。其實(shí)，他對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)，在他當(dāng)年所寫(xiě)文字中也有很清晰的呈現(xiàn)?！稌x東南麥色青青》首篇《垣曲風(fēng)光》寫(xiě)晉東南是由四條鐵路圈成的一個(gè)菱形地帶，但“里邊的力量早就溢過(guò)了它們，淹沒(méi)了它們，內(nèi)外的中國(guó)軍民盡可以揚(yáng)長(zhǎng)進(jìn)出，去來(lái)無(wú)阻”。他以此描寫(xiě)顯示出中國(guó)軍民已然具備打破敵人封鎖的巨大力量。在《又坐了一次火車(chē)》[8]的結(jié)尾，他將火車(chē)“載了滿(mǎn)車(chē)廂的老老少少，男男女女”沖刺前進(jìn)喻作是在“進(jìn)向一個(gè)新的時(shí)代”，而他自己還進(jìn)而夢(mèng)到抗戰(zhàn)建國(guó)的勝利，“夢(mèng)到很舒服地坐了新中國(guó)的火車(chē)”。在《晉東南麥色青青》之最后一篇《沁縣來(lái)的消息》的結(jié)尾，他也以詩(shī)意化的語(yǔ)言樂(lè)觀(guān)地預(yù)示了抗戰(zhàn)勝利的前景：“晉東南麥色青青，我總愛(ài)說(shuō)這樣一句話(huà)。一定的，春天已經(jīng)不至于太遠(yuǎn)。”之所以他會(huì)顯現(xiàn)出這樣的“樂(lè)觀(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)想象”[9]，是因?yàn)樗吹浇夥艆^(qū)人民在抗戰(zhàn)中已經(jīng)覺(jué)醒、已經(jīng)站立起來(lái)。以《晉東南麥色青青》對(duì)小孩子的描寫(xiě)為例。在山道中，他聽(tīng)到了“隔山溝的牧羊小孩子唱起了，‘向前走、別退后”的抗戰(zhàn)歌曲，他還看到兩個(gè)五六歲的小孩兒查路，問(wèn)他說(shuō)：“你從哪兒來(lái)？你到哪兒去？”關(guān)于這一“查路”細(xì)節(jié)，在《慰勞信集》之五《給放哨的兒童》中也作了書(shū)寫(xiě)，可以與此參照：“把棍子在路口一叉，/‘路條！要不然，‘查！/認(rèn)真，你們就不兒戲，/客氣，來(lái)一個(gè)‘敬禮！/要不然‘村公所問(wèn)話(huà)！”

卞之琳對(duì)于抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)，使他具備了微笑地看取抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的眼光，形成了追求輕松、講究趣味的藝術(shù)格調(diào)。這是促使其追求趣味的最重要的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和心理根因。當(dāng)然，這一特色的形成同時(shí)也源于作者對(duì)于書(shū)寫(xiě)對(duì)象特點(diǎn)的把握和對(duì)于接受對(duì)象審美需求的認(rèn)知。如前所述，八路軍官兵是卞之琳“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中最重要的表現(xiàn)對(duì)象。據(jù)他觀(guān)察、了解，他們本身即是“愛(ài)說(shuō)笑”、有趣味的。他發(fā)現(xiàn)：“八路軍上至總司令，下至小鬼差不論誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)笑?！比缭凇稌x東南麥色青青》之《老百姓和軍人》中，野戰(zhàn)軍總政治部傅鐘主任在說(shuō)明三點(diǎn)一直線(xiàn)的沖鋒戰(zhàn)術(shù)時(shí)，就用了有趣的比喻。這個(gè)比喻作者在《慰勞信集》之四《給一位政治部主任》中也作了描述：“不喚你，發(fā)明的，起來(lái)發(fā)揮/三點(diǎn)一直線(xiàn)的沖鋒戰(zhàn)術(shù)：/嘴上一塊肉，筷上一塊肉，/眼睛釘住了盤(pán)里的另一塊?！痹凇稌x東南麥色青青》之《陽(yáng)城在動(dòng)》中，作者描寫(xiě)了駐守在陽(yáng)城的晉豫游擊隊(duì)唐天際司令員，將其塑造成“短小精悍的湖南人”，也是一個(gè)“在談話(huà)中好插以‘懂不懂”這一口頭禪的、“有趣味”的人。總之，根據(jù)作者自己的觀(guān)察、了解，作為重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的八路軍官兵便是有趣味的人。他稱(chēng)自己的“邦家大事”書(shū)寫(xiě)是用筆桿做的“忠實(shí)記錄”，所寫(xiě)是“實(shí)在的歷史”[1]。因此，為了忠實(shí)于生活，就必須將他們的這一特點(diǎn)反映出來(lái)。而一旦將這一特點(diǎn)真實(shí)客觀(guān)地反映出來(lái)，便必然使其“邦家大事”書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)趣味。

對(duì)于卞之琳而言，八路軍官兵不但是他重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，而且是他重要的接受對(duì)象。對(duì)此，他有著非常清楚的認(rèn)識(shí)，深知當(dāng)時(shí)“是基本上在邦家大事的熱潮里面對(duì)廣大人民而寫(xiě)”[2]。因此，在進(jìn)行相關(guān)書(shū)寫(xiě)時(shí)，他既須對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象作出真實(shí)的反映，也須充分考慮接受對(duì)象的審美需要，以使自己的書(shū)寫(xiě)發(fā)揮更大的作用。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是把“我知道”的寫(xiě)成文章“讓別人也知道”，以期“對(duì)于目前正在進(jìn)行的抗戰(zhàn)”能夠“有點(diǎn)好處”[3]。他看到，八路軍官兵是“愛(ài)說(shuō)笑”、有趣味的人，是需要并且欣賞有趣味的作品的。他和吳伯簫在前方走了五個(gè)月后，對(duì)于八路軍戰(zhàn)士“要通俗的，有趣味的作品”產(chǎn)生了深刻的印象，并把它視為“前方部隊(duì)對(duì)于文化人的要求”[4]?？梢哉f(shuō)，是接受對(duì)象的這種審美需要助推了卞之琳的趣味追求，而他的趣味追求也正可滿(mǎn)足接受對(duì)象的審美需要。正是這一審美需求使他的趣味追求有了可能。

卞之琳對(duì)解放區(qū)抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)、對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握和對(duì)接受對(duì)象審美需求的真切認(rèn)知，都是推動(dòng)其作品趣味追求的重要?jiǎng)恿?。但要真正具備將這種嚴(yán)肅內(nèi)容表現(xiàn)為有趣味的形式，還必須具備相應(yīng)的能力。在這方面，卞之琳也有著自己較為深厚的積累。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初的1937年8月，在從浙江雁蕩山回上海的途中，卞之琳曾被同行好友蘆焚（師陀）稱(chēng)為“不大到家的生活趣味主義者”和“生活趣味派先生”[5]。這從一個(gè)方面印證了卞之琳與“趣味”之間早已結(jié)下不解之緣。他之所以能如此，與他接受京派文藝思想的浸潤(rùn)密切相關(guān)。他曾謙稱(chēng)自己是“沾上當(dāng)時(shí)所謂‘京派一點(diǎn)邊的小知識(shí)分子”[6]，但實(shí)際上，他是京派的重要成員。1929年，他入北京大學(xué)求學(xué)。次年5月，《駱駝草》周刊創(chuàng)刊，前期京派在此集聚并展露風(fēng)采。該刊是以前期京派領(lǐng)袖周作人為核心的，而那時(shí)周作人已經(jīng)是“一個(gè)爐火純青的趣味主義者”[7]，其“思想的本質(zhì)”就是“個(gè)人主義，趣味主義”[8]?！恶橊劜荨ぐl(fā)刊詞》聲稱(chēng)，“不談國(guó)事”，亦“不為無(wú)益之事”，在“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話(huà)，玩骨董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑”[9]。這鮮明地表現(xiàn)出了周作人及其同仁如廢名、俞平伯等人對(duì)趣味的偏愛(ài)。《駱駝草》對(duì)卞之琳是有很大吸引力的。他回憶說(shuō)，《駱駝草》出版后，他“每期必買(mǎi)”，并“開(kāi)始欣賞其中經(jīng)?？堑膸渍隆稑颉坊颉赌氂邢壬鷤鳌芳皠e人的一些詩(shī)文”[1]。其實(shí)，《駱駝草》對(duì)于卞之琳的影響不僅在于某些具體的小說(shuō)、詩(shī)文上，更在于其中所包蘊(yùn)的趣味觀(guān)念上。

1933年9月，沈從文和楊振聲接編《大公報(bào)·文藝副刊》，朱光潛也回國(guó)任職于北京大學(xué)，并同時(shí)參加文學(xué)活動(dòng)。自此，京派進(jìn)入了以沈從文、朱光潛為核心的后期階段。在文學(xué)觀(guān)念上，后期京派對(duì)于周作人“看重趣味”的一面有所繼承，但對(duì)其“趣味主義”的一面則也有所警惕和批評(píng)。早在1931年，沈從文就批評(píng)“‘趣味主義講究者”“使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥土”[2]；到這一時(shí)期，他更要求文學(xué)家“應(yīng)覺(jué)得他事業(yè)的尊嚴(yán)”，要“極其誠(chéng)實(shí)”“很能自重”[3]。如前所述，朱光潛在《論小品文——一封公開(kāi)信》《文學(xué)的趣味》等文中也強(qiáng)調(diào)，偉大的文學(xué)必須顯出“高度的嚴(yán)肅”，具有“純正的文學(xué)趣味”。這可以見(jiàn)出后期京派對(duì)于周作人趣味觀(guān)念的“承”與“變”。卞之琳與沈從文、朱光潛等后期京派骨干關(guān)系甚篤，受他們的影響甚深。卞之琳說(shuō)自己從1930年代一開(kāi)始就受惠于沈從文，自稱(chēng)是“這位獨(dú)特作家的晚輩和忘年舊交”[4]。卞之琳有多篇作品和譯文發(fā)表在沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上，而沈從文也于1934年12月1日在該副刊第124期上以“上官碧”的筆名發(fā)表過(guò)詩(shī)作《卞之琳浮雕》，以幽默的口吻描摹了卞之琳創(chuàng)作的風(fēng)格。此間，卞之琳還參加了朱光潛組織的在其北平慈慧殿家中舉辦的讀詩(shī)會(huì)，并編輯了具有京派色彩的《水星》雜志。

總之，1930年代，在諸多文學(xué)活動(dòng)中，卞之琳受到了前期京派和后期京派趣味觀(guān)念的浸潤(rùn)和影響?；蛟S可以這樣說(shuō)，前期京派為他深植了趣味這一觀(guān)念，而后期京派則進(jìn)而引導(dǎo)他展開(kāi)了對(duì)趣味純正性的追求。在追求“純正的文學(xué)趣味”的藝術(shù)實(shí)踐中，他錘煉出了相應(yīng)的表現(xiàn)能力。有學(xué)者認(rèn)為，卞之琳1935年以后所創(chuàng)作的智性化詩(shī)歌講究情理合一與情知合一，使詩(shī)情內(nèi)斂、詩(shī)思深邃，產(chǎn)生了不使人動(dòng)情而使人深思的藝術(shù)效果，富有理趣[5]。在某種意義上可以說(shuō)，這種理趣的形成是后期京派所倡導(dǎo)的“純正的文學(xué)趣味”影響其詩(shī)歌創(chuàng)作的結(jié)果，也是其具備相應(yīng)表現(xiàn)能力的證明。需要看到的是，由于他1930年代寫(xiě)詩(shī)時(shí)“總像是身在幽谷”[6]，其所淘洗、提煉出的理趣中的“理”，更多是他自己對(duì)于世界的形而上的抽象哲理的思索。而到抗戰(zhàn)前期，“面對(duì)廣大人民”展開(kāi)對(duì)“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)時(shí)，為了“促進(jìn)當(dāng)時(shí)在統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及共同實(shí)現(xiàn)新社會(huì)的努力”[7]，他承襲了此前創(chuàng)作中的趣味觀(guān)念和表現(xiàn)方法，但是卻又與時(shí)俱變，對(duì)之進(jìn)行了改造創(chuàng)新。一方面，他走出了個(gè)人的小天地、小圈子，將京派所倡導(dǎo)的“純正的趣味”與“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)相結(jié)合，使之具有了厚重的意蘊(yùn)和雋永的意味；另一方面，則將“純正的趣味”的表現(xiàn)由原先對(duì)于玄奧理趣的探索轉(zhuǎn)換成了對(duì)于樸素事理和生動(dòng)情趣的傳達(dá)。卞之琳在對(duì)“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中的“趣味”追求，顯現(xiàn)出了后期京派“純正的文學(xué)趣味”觀(guān)念在新的歷史時(shí)空中的常與變。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，卞之琳在對(duì)“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中，表現(xiàn)出了對(duì)于趣味的自覺(jué)追求。在內(nèi)容層面上，他在表現(xiàn)“邦家大事”這一重大題材時(shí)，從自己“小處敏感”的特性出發(fā)，精心選擇和穿插了許多有趣的和有意味的細(xì)節(jié)。在藝術(shù)表現(xiàn)層面上，為了凸顯和放大這些細(xì)節(jié)中所包蘊(yùn)的趣味，他采用了對(duì)比、反諷、物象化呈現(xiàn)等多種生動(dòng)有效的表現(xiàn)方法。他對(duì)抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)、對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握和對(duì)接受對(duì)象審美需求的真切認(rèn)知，是推動(dòng)其進(jìn)行趣味追求的重要?jiǎng)恿?；而既往京派趣味觀(guān)念的浸潤(rùn)及在這一觀(guān)念指導(dǎo)下開(kāi)展的藝術(shù)實(shí)踐，又使之錘煉出了追求趣味表現(xiàn)的能力。所有這些，使卞之琳“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中的趣味追求既有了必要，又有了可能。

卞之琳在“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中追求趣味，在當(dāng)時(shí)乃至整個(gè)解放區(qū)前期文學(xué)階段中均是別具一格的。在民族生死存亡的關(guān)頭，解放區(qū)文學(xué)對(duì)于抗戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)其總體基調(diào)必然是莊重的、嚴(yán)肅的、悲壯的。當(dāng)然，此期也有一些作品表現(xiàn)出了理想化的色彩。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)曾倡導(dǎo)過(guò)一種“表現(xiàn)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)主義”，要求在“寫(xiě)實(shí)”時(shí)“包含浪漫的描寫(xiě)”，表現(xiàn)“火一般的民族解放的熱情”，從而使作品具有“英雄主義和詩(shī)的成分”[1]。在這類(lèi)主張影響下，解放區(qū)有些作家在創(chuàng)作中為了表達(dá)勝利的信念，“一方面凸顯了英雄們的勇敢機(jī)智，一方面又寫(xiě)出了敵人的無(wú)能無(wú)用，并使二者形成了鮮明對(duì)比，從而流露出了一種樂(lè)觀(guān)的格調(diào)”[2]。應(yīng)該說(shuō)，他們流露出來(lái)的這種樂(lè)觀(guān)的格調(diào)與卞之琳對(duì)于抗戰(zhàn)形勢(shì)的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)是相當(dāng)一致的。但是，在具體書(shū)寫(xiě)時(shí)，一些作家在凸顯這一格調(diào)時(shí)所依恃的不是有趣的和有意味的細(xì)節(jié)，而是相當(dāng)離奇的情節(jié)及相當(dāng)夸張的“浪漫的描寫(xiě)”。與這類(lèi)作品不同，卞之琳則在忠于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)有趣的和有意味的細(xì)節(jié)的凝煉和穿插，使“邦家大事”的書(shū)寫(xiě)具有了相當(dāng)濃郁的趣味。卞之琳的學(xué)生、“九葉詩(shī)人”之一的杜運(yùn)燮曾經(jīng)指出，《慰勞信集》“在如何反映現(xiàn)實(shí)方面，提供了另一種寫(xiě)法的實(shí)例”[3]。在筆者看來(lái)，在“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中追求趣味，正是包括《慰勞信集》在內(nèi)的卞之琳此期創(chuàng)作為解放區(qū)前期文學(xué)所提供的“另一種寫(xiě)法”。卞之琳以其相關(guān)書(shū)寫(xiě)在如何反映解放區(qū)斗爭(zhēng)生活方面拓展出了一個(gè)新的表現(xiàn)視角；其相關(guān)書(shū)寫(xiě)作為解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)部分，也豐富了解放區(qū)前期文學(xué)創(chuàng)作的審美色調(diào)。

1942年5月，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，自此，解放區(qū)文學(xué)進(jìn)入后期階段。在這一階段里，隨著民族革命、階級(jí)革命的發(fā)展和深化，不少作家以樂(lè)觀(guān)的、輕松的心態(tài)或積極地正面表現(xiàn)“新的主題，新的人物”，或充滿(mǎn)善意地描寫(xiě)“有缺點(diǎn)”的群眾“如何在斗爭(zhēng)中獲得改造的艱苦的過(guò)程”[4]，從而使解放區(qū)后期文學(xué)中出現(xiàn)了一批富含趣味的作品。解放區(qū)后期文學(xué)在減租減息、土地改革等重大題材的書(shū)寫(xiě)中所表現(xiàn)出來(lái)的趣味，是由當(dāng)時(shí)高漲的革命形勢(shì)與作家的樂(lè)觀(guān)認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)所決定的，但是，縱向來(lái)看，它與解放區(qū)前期卞之琳“邦家大事”書(shū)寫(xiě)中追求的趣味事實(shí)上也形成了歷史的聯(lián)系，體現(xiàn)了解放區(qū)前后期文學(xué)在“趣味”問(wèn)題上的關(guān)聯(lián)性。

〔責(zé)任編輯：清果〕

[1][3]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集（中卷）》，安徽教育出版社2002年版，第451頁(yè)，第451頁(yè)。后引該書(shū)省略出版社和出版時(shí)間。

[2]中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)在給總會(huì)的報(bào)告中寫(xiě)道，“由本分會(huì)派出的抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)共六組”，其中，“第三組由卞之琳領(lǐng)導(dǎo)”。中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)：《向總會(huì)報(bào)告會(huì)務(wù)近況》，《大眾文藝》1940年第1卷第l期。

[4]李廣田：《詩(shī)的藝術(shù)——論卞之琳的〈十年詩(shī)草〉》，《李廣田文集》第3卷，山東文藝出版社1984年版，第56頁(yè)。

[1]李家聲：《詩(shī)經(jīng)全譯全評(píng)》，商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司2019年版，第264頁(yè)。

[2]卞之琳：《政治美學(xué)：追憶朱光潛生平的一小段插曲》，《卞之琳文集》中卷，第148頁(yè)。

[3]皖南事變的發(fā)生使卞之琳在思想上“感受到一大打擊”，導(dǎo)致其打量現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)“邦家大事”的角度發(fā)生了變化。例如，始作于1941年暑期、兩年多后完成初稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》雖在第三章中反映了延安生活，但其立意卻因意識(shí)到“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的破裂”而試圖“以形象表現(xiàn)，在文化上，精神上，豎貫古今，橫貫東西，溝通了解，挽救‘世道人心”。顯然，這與此前創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)已然不同，故當(dāng)別論。卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第452頁(yè)。

[4]卞之琳：《寄自峨眉山》，原載上?！洞竺缊?bào)》“淺草”副刊，1939年12月8日。另見(jiàn)解志熙：《卞之琳佚文佚簡(jiǎn)輯校錄》，《文學(xué)史的“詩(shī)與真”：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京大學(xué)出版社2013年版，第332—333頁(yè)。

[5]朱光潛：《流行文學(xué)三弊》，《朱光潛全集》第9卷，安徽教育出版社1993年版，第25頁(yè)。

[6]朱光潛：《文學(xué)的趣味》，《朱光潛全集》第4卷，安徽教育出版社1987年版，第171頁(yè)。

[7]阿爾貝·蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第168頁(yè)。

[8]周作人：《笠翁與隨園》，《大公報(bào)·文藝副刊》，1935年9月6日。

[1]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·重印說(shuō)明》，《卞之琳文集》上卷，第390頁(yè)。

[2]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第446頁(yè)。

[3]卞之琳、吳伯簫：《從我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)說(shuō)起》，《文藝突擊》1939年新1卷第2期。

[4]卞之琳：《晉東南麥色青青》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》1939年第1卷第3號(hào)、4號(hào)、5號(hào)。

[5]卞之琳說(shuō)，1975年，“承原三八六旅負(fù)責(zé)同志找上門(mén)來(lái)了，證明我寫(xiě)的經(jīng)得起對(duì)證”?！兜谄咂叨F(tuán)在太行山一帶·重印說(shuō)明》，《卞之琳文集》上卷，第390頁(yè)。

[6]卞之琳：《讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)》，《大公報(bào)·文藝副刊》（香港版），1941年2月20日。

[7]卞之琳：《“日華親善”·漁獵》，《文藝突擊》1939年新1卷第1期。

[1]卞之琳：《慰勞信集》，香港明日社1940年版；又見(jiàn)《卞之琳文集》上卷，第84—110頁(yè)。

[2]陳世驤：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在戰(zhàn)時(shí)》，陳越譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第1期。

[1]卞之琳：《進(jìn)城·出城》，《文藝突擊》1939年第1卷第4期。

[2]卞之琳：《游擊隊(duì)請(qǐng)客》，《中國(guó)青年》1939年第1卷第3期。

[1]李建軍：《小說(shuō)修辭研究》，二十一世紀(jì)出版社2019年版，第215頁(yè)。

[2]卞之琳：《紅褲子》，1939年1月21日作于武安下站，后以筆名“薛林”發(fā)表于昆明《今日評(píng)論》，《卞之琳文集》上卷，第189—195頁(yè)。

[3]卞之琳：《放哨三部曲》，《半月文藝》1940年第4期。

[4]卞之琳：《石門(mén)陣》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》1939年創(chuàng)刊號(hào)。

[1]卞之琳：《鋼盔的新內(nèi)容》，《文藝突擊》1938年第1卷第1期。

[2]朱光潛：《文學(xué)的趣味》，《朱光潛全集》第4卷，安徽教育出版社1987年版，第172頁(yè)。

[3]朱光潛：《論小品文——一封公開(kāi)信》，《朱光潛全集》第3卷，安徽教育出版社1987年版，第429頁(yè)。

[4]秦牧：《幽默與趣味主義》，《星下集》，廣東人民出版社1958年版，第157頁(yè)。

[1]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·初版前言》，《卞之琳文集》上卷，第397頁(yè)。

[2]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》上卷，第396頁(yè)。

[3]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·重印說(shuō)明》，《卞之琳文集》上卷，第390頁(yè)。

[4][5][7]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·新版弁言》，《卞之琳文集》上卷，第380頁(yè)，第380—381頁(yè)，第380頁(yè)。

[6]趙海彥：《追求輕松：中國(guó)現(xiàn)代趣味主義文學(xué)思潮導(dǎo)論》，《中州學(xué)刊》2005年第4期。

[8]卞之琳：《又坐了一次火車(chē)》，《星島日?qǐng)?bào)·“星座”》，1939年9月30日。

[9]姜濤：《動(dòng)態(tài)的“畫(huà)框”與歷史的光影——以抗戰(zhàn)初期卞之琳的“戰(zhàn)地報(bào)告”為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

[1]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》上卷，第393、395頁(yè)。

[2]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第451頁(yè)。

[3]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·初版前言》，《卞之琳文集》上卷，第397頁(yè)。

[4]卞之琳、吳伯簫：《從我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)說(shuō)起》，《文藝突擊》1939年新1卷第2期。

[5]蘆焚：《歸途》，《今日評(píng)論》1939年第2卷第4期。

[6]卞之琳：《話(huà)舊成獨(dú)白：追念師陀》，《卞之琳文集（中卷）》，第263頁(yè)。

[7]朱光潛：《再論周作人事件》，《工作》1938年第6期。

[8]何其芳：《兩種不同的道路》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年11月2日。

[9]《駱駝草·發(fā)刊詞》，《駱駝草》1930年創(chuàng)刊號(hào)。

[1]卞之琳：《〈馮文炳選集〉序》，《卞之琳文集》中卷，第335頁(yè)。

[2]沈從文：《窄而霉齋閑話(huà)》，《文藝月刊》1931年第2卷第8期。

[3]沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《大公報(bào)·文藝副刊》，1933年10月18日。

[4]卞之琳：《還是且講一點(diǎn)他：追念沈從文》，《卞之琳文集》中卷，第162頁(yè)。

[5]王澤龍、王晨晨：《卞之琳詩(shī)歌與宋詩(shī)理趣傳統(tǒng)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

[6]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第446頁(yè)。

[7]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》上卷，第393頁(yè)。

[1]周揚(yáng)：《我們的態(tài)度》，《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》1939年創(chuàng)刊號(hào)。

[2]秦林芳：《解放區(qū)前期小說(shuō)中的“新英雄傳奇”傾向》，《南方文壇》2022年第4期。

[3]杜運(yùn)燮：《捧出意義連帶著感情——淺議卞詩(shī)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，袁可嘉、杜運(yùn)燮、巫寧神主編：《卞之琳與詩(shī)藝術(shù)》，河北教育出版社1990年版，第89頁(yè)。

[4]周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，北京大學(xué)等主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第5冊(cè)，上海教育出版社1979年版，第684、687、688頁(yè)。