魏新

愛情，在古代一直是稀缺的。史書中，男人對女人，仿佛只有欲望。始于情，止于非禮。再往后，多始亂終棄。所謂霸王別姬，《史記》上不過是說“有美人名虞，常幸從”，和愛情沾不上邊。

自然，對愛情來說，那時(shí)也沒有多少機(jī)會(huì)。在史書上算得上長篇大論的司馬相如和卓文君，其中疑點(diǎn)重重。

有觀點(diǎn)認(rèn)為推動(dòng)歷史發(fā)展的，往往是匱乏。其實(shí)，推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的也是精神匱乏。歐洲的文藝復(fù)興是人文的復(fù)活，《牡丹亭》是愛情的復(fù)活。

古時(shí)候，就算是有和愛情相關(guān)的故事，女人也多沒有主動(dòng)表達(dá)的權(quán)力。主動(dòng)一點(diǎn)，就成了潘金蓮，只能像《牡丹亭》里寫的：“則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！?/p>

所以，《牡丹亭》可以說是一種顛覆，杜麗娘為了夢中的愛情而死，又因?yàn)閻矍閺?fù)活，把愛情的力量，互相的作用體現(xiàn)到了極致。

西方的詩人說：生命誠可貴，愛情價(jià)更高?！赌档ねぁ穭t至情超過生死。正如湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中說“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睈矍?，是古代中國女人的夢，《牡丹亭》是古代女人的夢。

因此《牡丹亭》自問世以來，女讀者就非常多。當(dāng)時(shí)的大家閨秀，很多都有文化基礎(chǔ)，像杜麗娘一樣，從小有家庭教師，不學(xué)《尚書》、《易經(jīng)》這樣的管理類圖書，但可以學(xué)《詩經(jīng)》這樣的文學(xué)作品。有了文化的基礎(chǔ)，才有了女性意識(shí)的覺醒，讀《牡丹亭》時(shí)，她們才會(huì)有強(qiáng)烈的代入感，像杜麗娘一樣感嘆：“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”

湯顯祖去世多年后，許多深閨女子案頭，隨處可見《牡丹亭》，其受推崇的程度，如同十八世紀(jì)晚期歐洲的“少年維特?zé)帷?。“對缺愛的女人們來說，閱讀成了一樁宗教式的行動(dòng)，她們以一種飛蛾撲火般的決絕投入虛妄的愛情世界，如同獻(xiàn)祭一般，宣示她們對壓抑的人生的反抗?！焙芏嗯嗽谧x的過程中，因?yàn)檫^分投入，導(dǎo)致香消玉殞。

比方說，《牡丹亭》有一個(gè)特殊的評(píng)注本，名為《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》。這是我國歷史上第一部出版的女性文學(xué)批評(píng)著作，更特別的一點(diǎn)在于，這三位女子素不相識(shí)，為什么能合注一本書呢？這里面有一個(gè)非常有意思的故事，我在湖南衛(wèi)視《美好年華研習(xí)社》中講了。

多年前，我在濟(jì)南看過昆曲《牡丹亭》的演出，印象特別深刻，在顧盼流離間，在水墨風(fēng)雅前，舞臺(tái)上的人們唇齒親啟吟唱時(shí)……那段來自久遠(yuǎn)年代的故事似乎重現(xiàn)，“牡丹亭上三生路”的傳說依然讓人感動(dòng)……