李樹春

1

牛大舌頭請我喝酒，我準(zhǔn)時赴約。

二樓的一個雅間里，只牛大舌頭一個人，滿桌的菜一口沒動，空啤酒瓶卻在桌上排了一個長隊。牛大舌頭噴著酒氣，含糊不清地說：“王有光，坐下，我們說說張妙?！?/p>

三十多年前，牛大舌頭、張妙和我，一同在油坊門小學(xué)上學(xué)。只要是個男的，就沒有不喜歡張妙的，怎么形容她的美呢？語文老師說她是一棵挺拔的小白楊，音樂老師說她是一只婉轉(zhuǎn)的黃鸝鳥，體育老師說她是一只矯健的梅花鹿；美術(shù)老師最煽情，說她是深谷的幽蘭、高山上的雪蓮；最奇妙的是數(shù)學(xué)老師，他搖頭嘆息一番，只畫了個無窮大的符號，一切盡在不言中。

那時候，牛大舌頭死皮賴臉地糾纏張妙，經(jīng)常偷偷往她書包里塞一包瓜子、幾粒糖。有一次，他埋伏在張妙回家的路上，攔住她，學(xué)著阿Q，流里流氣地說：“我要和你睡覺?！睗M面通紅的張妙賞了他一個干脆響亮的耳光。

我在少年時代，一無所長，成績差，個子矮，還有一條患小兒麻痹癥的腿，常被人恥笑。我原以為，我的整個青春期都會濕漉漉的潮濕陰暗，卻沒料到，居然有一道陽光照了進(jìn)來，那就是張妙。

一個偶然的機(jī)會，我得到了一本《聊齋志異》，落難秀才遇上多情美麗的狐貍精，成就了一段美好姻緣，我一下子被這樣的故事迷住了，并深陷其中。

老天讓我瘸了一條腿，卻給了我異常豐富的想象力。每天晚上，鉆進(jìn)被窩后，我就開始在自己編的故事里漫游。杜撰的情節(jié)里，主人公永遠(yuǎn)是我和張妙。這是我的一個秘密，苦澀而又甜蜜。它深藏心底，像那個年代稀缺的一?；ㄉ浱腔蛞粔K奶油雪糕，夜深人靜時，我偷偷拿出來，一個人輕輕地舔，樂此不疲。

因為會講聊齋故事，我在班里的地位提高了。其實我講這些故事，是為博得張妙的歡心，哪怕她多看我一眼，給我一個如花的笑靨。

現(xiàn)在回想起來，我四十多年的時光里，最難忘的就是在學(xué)校后面的小樹林里講聊齋，那是光芒四射、黃金般的日子啊。我的講述，不是照本宣科，而是加進(jìn)了想象和創(chuàng)造，使故事一波三折、懸念迭生。在他們意猶未盡的嘆息里，我捕捉到張妙眼里晶瑩的淚光，她粉紅透明的耳廓上的那粒痣，像黑寶石般熠熠生輝。但是，自始至終，張妙沒給過我特殊的關(guān)注，一個曖昧的眼神都沒有，我沮喪失落，很受打擊。

我在操場邊的一棵白楊上，刻了幾個石破天驚的字：張妙，我愛你！一天下午放學(xué)，等所有學(xué)生走了后，我又偷偷地溜進(jìn)學(xué)校，對著那棵樹雙手合十，暗暗禱告。校長發(fā)現(xiàn)了，他站在我后面，看了好幾分鐘，吃驚地張大了嘴巴。

班主任批評了我，班上的男生女生，看見我就刮刮鼻梁，搓搓臉頰，嘻嘻地笑。我瘋子般的舉動，把張妙卷入了一場漩渦，她對我又恨又惱，遠(yuǎn)我而去。

回憶完往事，牛大舌頭總要強(qiáng)調(diào)說：“王有光，張妙只對我有情，我只對張妙有意?！贝藭r，牛大舌頭村里有別墅，城里有樓房，開的車是一輛豐田霸道，存折上的數(shù)字一天天像野草瘋長。我說：“吹牛不上稅。”

飯局結(jié)束了，牛大舌頭搖搖晃晃地走出飯館，我們并肩站在水溝邊撒尿。他警告我：“王有光，你惦記張妙，是飛機(jī)上做夢——空想！”

2

和以往每個早晨一樣，我打算在“一品香”吃兩個包子，喝一碗八寶粥。

三十多年來，我每個早晨基本上都是這樣度過的。高考落榜后，我就回家務(wù)農(nóng)了。因為腿瘸，莊稼種得一般，也沒出去打工，有時去鎮(zhèn)上打個零工。沒能發(fā)家致富，日子倒也過得去。

我對女人絲毫不感興趣，即使面對“一品香”老板楊青青高聳的胸，我也像個得道高僧一樣，心中不起一絲波瀾。難道是我心里只裝著張妙？

我等張妙，一等三十年，這件事成為村里人的一個笑料。每到晚上，熄燈上床后，我就開始回味我和張妙的故事，那些美妙的情節(jié)，讓我又悲傷又興奮。我孤單寂寞的生活里，就只剩下幻想張妙這點樂子了。

黎明時落了一場雪，“一品香”的門關(guān)得緊緊的，楊青青這個小婊子肯定在睡懶覺。我踹了兩腳門，蹲在門口等。

那個女人走過來，停在我面前，我垂著頭，看到了她光裸紅腫的雙腳。幾分鐘之前，她埋頭在垃圾箱里翻，想找些能填飽肚子的東西。三關(guān)鎮(zhèn)上，經(jīng)常會來一個瘋子，過一段時間又消失了，沒人知道他們從哪來，又去了哪里。

女人沖我癡癡地笑著，我聞見了一股臭味，不高興地掃了她一眼，赫然看見她耳朵上有一粒痣，我立刻觸電一般，渾身戰(zhàn)栗。女人轉(zhuǎn)身走了，腳板踩在雪地上的咯吱聲異常刺耳。我站了起來，驚異的目光追逐著她的背影。她走一步，我哆嗦一下，我看見雪花的刺，扎進(jìn)她的腳心。每朵雪花，有六個尖銳的刺，地上是密密麻麻、數(shù)不勝數(shù)的雪花啊。

信用社沈主任指著女人訓(xùn)斥，說晚上女人在自動取款室睡了一夜，把里面弄得一股味兒。取款室真是一個好地方，又小又干凈，冬天還有暖氣。去年冬天，我喝醉了，牛大舌頭將我塞到里面，我舒舒服服地睡了一晚。

沈主任沖我招手：“王有光，給你兩百塊錢，把她弄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。”

我說：“我不要錢，我?guī)丶??！?/p>

沈主任吃驚地問：“她是你親戚？”

我支支吾吾：“是我失散多年的老朋友?！?/p>

“一品香”開門了，我給女人買了兩個包子，怕她噎著，又給她要了一碗粥。

我給女人買了一雙棉鞋，她的腳腫得老高，勉強(qiáng)塞了進(jìn)去；我又在雜貨店買了一件軍大衣，給她披在身上。這個上午，我對一個又瘋又傻的女人的惻隱之心和關(guān)懷之情，讓人們驚訝，他們一致認(rèn)為我熬不住了，饑不擇食了。

我領(lǐng)回一個傻女人，村里人跑來看熱鬧。

牛大舌頭搖頭晃腦地說：“王有光，你他媽的終于露出了狐貍的尾巴。”

鄰居菊子說：“王有光，今晚給你鬧洞房?！?/p>

牛大舌頭說：“八字還沒一撇呢！她是誰？哪里人？干什么的？”我說不出個子丑寅卯。他手一揮說：“我兼著治保主任，陌生人的根根梢梢得摸個一清二楚，摸不清楚的，哪里來送哪里去。”

我磨蹭了一會兒，咬咬牙說：“她是張妙?！?/p>

女人臉很黑，眼角有幾道深深的皺紋，手粗得像老樹皮，但頭發(fā)黑而密實，腰直背挺，大約有四十多歲。

牛大舌頭愣了一下，接著爆笑，眼淚都笑出來了：“王有光，你真是個大傻瓜，她怎么會是張妙？”

3

一整天，我都在琢磨這個女人，努力從她身上尋找和張妙的相似點。她目光游離，神情抑郁，外面的狗叫聲、汽車的鳴笛聲，都嚇得她渾身顫抖，簡直就是一只驚弓之鳥。正如牛大舌頭所言，她和張妙相差十萬八千里。然而，她為什么讓我如此揪心難過？以至于我看著她耳廓上的那粒痣時，總抑制不住地心潮澎湃，熱淚盈眶。這世界上有許多稀奇古怪的事，是心理學(xué)專家都難以解釋的。

那個黑色的七月之后，張妙考上了省城重點大學(xué)；牛大舌頭找了門路，去新疆當(dāng)兵；我落榜，只好灰溜溜地回到了油坊門，接過祖?zhèn)鞯呐１?，開始二牛抬杠的原始耕作。

我家要房沒房，要錢沒錢，加之我是個殘疾，我爹無比悲愴：“娃啊，早起的鳥兒有蟲子吃，你得死命往前奔?！彼麖埩_著媒人給我說親，幾年下來，沒一個成的。姑娘一瞧我短了一截的腿，臉上就掛上了霜，水不喝，飯不吃，逃之夭夭。

我惱怒萬分，剛從學(xué)校出來，理想主義的旗幟還高高飄揚(yáng)，我身殘志堅，只要給我一根足夠長的杠桿，我就能把地球撬起來，讓村里人刮目相看。我的杠桿就是張妙。當(dāng)我向牛大舌頭吐露心跡時，卻遭到他無情的恥笑：“張妙在另一個星球，你和她的距離，就像地球和月球之間那么遙遠(yuǎn)。王有光你天狗吃月亮，癡心妄想。”

我要創(chuàng)業(yè)，我不能讓村里人看扁了。我是油坊門最早搞蔬菜大棚的，我費了九牛二虎之力，建起了四個蔬菜大棚，保守估計，兩年后，收益會有十萬元左右。

我信心滿滿，靜等著收獲的日子，我要給所有人一個驚喜。

沒料到，那場百年不遇的倒春寒來了。先是沙塵暴，陣風(fēng)達(dá)到十級，村里的許多老房子垮掉了，很多大樹也被攔腰折斷，我的四個大棚，被掀了個底朝天。大風(fēng)之后，是一場大雪，氣溫驟降二十度，瞬間，大地白茫茫的，又回到了三九寒天，大棚里翠綠的菜苗，在厚厚的雪被下啜泣哀號。

我沒賺著錢，倒欠了銀行幾萬元貸款。

我望著遠(yuǎn)處的臥云山發(fā)呆。山上有座靈光寺，我真想剃個光頭，去當(dāng)和尚。村子里凌亂的炊煙、狼藉的菜園、嘈雜的人聲，使我心灰意冷，我覺得人生太灰暗了。什么王有光，我的生活暗無天日，透不進(jìn)一絲光。

那天傍晚，一輪又大又圓的月亮從天邊升起，金黃金黃的，月上中天，我走出了門。我娘擔(dān)心地跟在后面，小聲問：“你去哪里？”我壓住心里涌上來的悲涼，說：“娘，你回吧，我出去散散心?！?/p>

我走啊走，走進(jìn)大山深處，在一條河邊停下來。跳到河里去，是不是就沒有煩惱了呢？正想著，聽到有人輕輕地叫：“王有光。”我脊梁骨麻酥酥的，誰呢？我回過頭，天啊，竟然是張妙。她從一棵梨樹后走出來，穿著一件綠底白花的連衣裙，像剛出浴的美人。

張妙怎么會在這里，她不是去南方了嗎？我的舌頭木木的，一點也不會動，嘴張了張，沒擠出一句囫圇話，只是傻傻地看著她笑。

張妙在我身邊蹲下來，撩著清澈的河水。河面上灑滿了雪白的梨花，像落了一層雪。聞著她身上熟悉的香味，我迷醉了。我和她的距離很近，我多想摸摸她耳廓上的那顆痣啊，它讓我朝思暮想、魂牽夢縈。我激動得想哭，好半天，才驚異地問：“你家怎么住在這里？”

她說：“新搬來的，這兒是梨花溝?！?/p>

村子里靜靜的，聽不到一聲狗叫，只有無數(shù)的梨花在如水的月光下恣肆地綻放，白茫茫的像下了一場雪。但的確是梨花，我嗅到了花香，還有蜂蜜甜絲絲的味道。多美的夜晚，我真想和張妙就這么在河邊坐成一對夫妻石，但張妙說：“走吧，去你家。”

我異常驚喜，但又想到，我家那么窮，院里屋里又堆滿了我爹撿來的破爛兒，怎么能容得下仙女一樣的她？張妙已牽起了我的手。靜謐的春夜里，我聽見自己的心臟咚咚地跳著。幾分鐘前，我悲觀地想流浪天涯，甚至想一死了之，現(xiàn)在，卻和心愛的人手牽著手。我懷疑是在做夢，一會兒掐掐自己的手，一會兒捏捏張妙的手，張妙莞爾一笑，發(fā)絲掃過我的臉頰，令我戰(zhàn)栗不已。

我熱情款待張妙，要給她做一頓晚餐。我東一下，西一下，驚慌失措，不是把鹽罐打翻，就是把醋瓶弄倒。張妙將我輕輕推開，說：“我來做?！蔽倚腋Ｓ只炭值刈诶吓f的八仙桌邊，看著張妙忙碌。張妙像是來過我們家一百回了，她洗鍋、生火、洗菜、和面，讓我添一把柴火、加一瓢水，或者讓我給她緊緊圍裙、挽挽衣袖。我樂滋滋地忙前忙后。

炊煙從屋頂升起，向遠(yuǎn)處擴(kuò)散，不大一會兒，竟籠罩了大半個村子。我爹認(rèn)為，炊煙標(biāo)志著一個家庭的興衰，窮人家的細(xì)若游絲，富人家的五大三粗。他老人家還悲哀地預(yù)言，我們家的炊煙，將來多半會絕跡。此刻，看著一條大河般雄壯的炊煙，我想放開喉嚨，喊醒整個村子，尤其是牛大舌頭，讓他們都來看看我家的炊煙，看看張妙。

面搟好了，又細(xì)又長；湯燴好了，里面有雞蛋、木耳、黃花菜、西紅柿，湯上面漂著細(xì)碎翠綠的香菜；爐火熊熊，鍋里的水冒泡開花。

張妙解下圍裙，拍拍手說：“我出去一會兒，回來就開飯，你等我?！睆埫畛鋈チ?。我站在門口等她，夜太靜了，靜得能聽見過路風(fēng)的呢喃、屋檐下燕子的啁啾、落花的嘆息。后來，我兩腿酸疼，再也站不住了，便靠墻蹲著，不知不覺睡著了。

原來這是我的一個夢。

我醒來時，紅霞漫天，太陽出來了，草尖上的露珠閃爍著晶瑩的光，大而圓的月亮隱沒在西邊的天空，但是張妙再也沒有回來。

張妙沒有回來，夢中的她卻拯救了我，讓我不至于太絕望。

4

我二十五歲的那年春天，專業(yè)媒婆郭鳳琴登門報喜：“三十里外的李莊，有個姑娘，左腿拐，你右腿瘸，正好一對，別老鴰笑豬黑。”我感到受了莫大的侮辱，沖郭鳳琴發(fā)了一通火。我爹急眼了，說：“你攆牛屁股的命，還做招駙馬的夢，皮癢癢了？”他抽了我一頓鞭子，逼我就范。

那時，牛大舌頭已經(jīng)結(jié)婚了，他媳婦又黑又胖，但肚子已高高隆起。牛大舌頭炫耀說：“照過B超了，是個兒子。”他毫不留情地打擊我，“你個歪瓜裂棗，還挑揀啥？”

我說：“我有人了。”

牛大舌頭奇怪，問：“何方妖女？”

我說：“張妙?！?/p>

牛大舌頭瞅我半天，突然爆笑：“就算張妙兩眼瞎了，也看不上你。”

我憤怒地說：“你懂個屁！張妙和我說好了，讓我等她?！?/p>

我把那晚的夢當(dāng)成真的，說給牛大舌頭聽。牛大舌頭還沒聽完，就雙手亂搖：“王有光，你在說聊齋，你在編故事。”

我爹說：“瞎話，滿嘴跑火車?！?/p>

牛大舌頭也步步緊逼：“張妙結(jié)婚了，去了南方，怎么會出現(xiàn)在荒郊野外？她一個人深夜里和你約會？虧你也敢想。”

全村人都說我在撒謊。我想去一趟梨花溝，但我怕真的像三爺爺說的，根本就沒那個村莊，也沒那一大片梨樹，我可傷不起。

我三十歲那年，我爹死了。

那些被我氣走的媒人，不是領(lǐng)來一個啞巴，就是一個半傻，還蠻有理地說：“你沒趕上早集，就剩爛菜幫了，湊合著過吧?！蔽也挪辉敢?。

我娘氣得不和我說話，除了做飯、上地，就是坐著一聲聲地嘆氣。一年多后，我娘也走了。葬完我娘的那一晚，正好十五，我呆呆地望著空中的圓月，感覺有一肚子的話，卻不知道向誰訴說。

5

現(xiàn)在，我像三十年前一樣，再次成為人們津津樂道的笑料。我居然等到了要等的人，世上哪有這么巧的事？牛大舌頭一千個不相信，我說我領(lǐng)回的是張妙，他啐一口說：“不準(zhǔn)你玷污我心中的女神。”

她就是張妙。我叫她時，她輕輕笑了一下，神情和三十年前的那一晚像極了。她的耳廓上也有一顆痣，而且是右耳，和張妙一模一樣。她赤腳走在雪地上，如果不是張妙，我怎么會心疼難受？

我想讓張妙洗個澡，給她換身干凈衣服，她太臟了。我拿來洗衣盆，燒了一大鍋熱水，把新衣服放在炕上，讓她洗澡。

一個漫長的中午，估計有兩個多小時吧，屋子里靜靜的。我敲了兩下門，推門進(jìn)去。張妙蹲在墻角，渾身散發(fā)著撲鼻的香氣。我心里甜蜜蜜的，苦戀三十年，我終于和她在一起了。

張妙還算溫順，讓她吃飯，她就吃，讓她喝水，她就喝。她不和我說話，卻一個人嘀嘀咕咕，像在訴苦，但吐出的一串串鳥語，我一個字也聽不清。她憤怒、悲傷、驚慌，她雙手痙攣，牙齒咬得咯吱咯吱響，常常把嘴唇咬出血來。

天黑了，我讓她上炕，她抱著胸膽怯地看著我。我笑著說：“別怕，我不會動你的?！?/p>

費了一番周折，她終于上炕了，縮在炕角。我熄了燈，她驚恐地叫起來，我趕緊拉開燈，她顫抖著，額頭上汗水淋漓。夜深了，她熬不住了，終于睡著了。我望著她，心里很悲傷，她害怕黑暗，害怕陌生人，她到底遭遇了什么？

我不去鎮(zhèn)上了，整天待在屋子里，和張妙敘舊。我說到了那天晚上的奇遇，我不覺得那是個夢，那就是真的。

“張妙，你該記得，多亮的月亮，多美的夜色，多香的梨花。他們卻說我在胡說，在造謠。你在我們家做飯，爐膛里燒著旺旺的火，面搟好了，水也燒開了，桌上擺好了碗筷，你說只出去一會兒，我以為你去解手，你怎么一去不回了？”我一個人絮絮叨叨地說著，說得口干舌燥。張妙眼睛微閉著，瞅著黑乎乎的屋頂出神。

我的屋頂冒起了炊煙，煙很沖，像性急的孩子，噌噌地往天上爬。這股煙驚動了油坊門，菊子說：“你那煙囪有二十多年沒冒煙了吧？”我心里一酸，想起了我娘。臨死前，娘不甘心地說：“哪天，你有女人了，煙囪冒煙了，給娘說一聲。”

我在廚房忙碌著，感覺有使不完的勁兒。我拉著張妙的手。她現(xiàn)在肯讓我拉手了，多么巨大的進(jìn)步。我給她一一指點：“那天晚上，我和你在明亮的月光下，走進(jìn)靜悄悄的村子，走進(jìn)我們簡陋的家。你生火、洗菜、和面，我打水、添柴、燒火，我們倆做了一頓難忘的晚餐。后來，你說你出去一下，讓我等你。我哪里都沒去，三十年了，一直在等你?！睆埫畎欀碱^，像在回憶，像在尋覓。

我要給張妙治好病，讓她吐出心中的苦楚，我要讓她把那頓晚餐吃完，我等了三十年了，很久很久了。

牛大舌頭極力反對我給張妙看病，他不屑地說：“什么張妙？一個來路不明的傻女人，給她看??？先治治你進(jìn)水的腦子?！?/p>

我固執(zhí)地說：“她不是流浪女，她是張妙?！?/p>

牛大舌頭笑了：“你呀，還做夢呢，一夢三十年，可悲可憐?！?/p>

我說：“明年我種大棚，我要掙錢給張妙看病?！?/p>

6

天越來越冷了，下了幾場雪，就進(jìn)臘月了。

張妙突然失蹤了。那天中午，我去鎮(zhèn)上采購，離家時張妙在睡覺，回來時張妙就不見了。

我腦袋轟的一下，像鉆進(jìn)了一萬只蜜蜂，嗡嗡嗡的，以至于菊子和我說什么，我都沒聽見。我醒過來，瘋了一樣，在街巷里跑來跑去找張妙。我找遍了整個村子，哪里都沒有張妙的影子。我眼里噴著火，心里流著淚，張妙到哪里去了？

我找到牛大舌頭，讓他開車?yán)胰ユ?zhèn)上找張妙。

三關(guān)鎮(zhèn)文化廣場的北邊，有座戲樓，建起來后，只唱過一場戲。頑劣的孩子砸破了門窗，揭了地磚，弄得殘破不堪。我苦苦尋找的張妙，站在舞臺中央，放聲歌唱，唱的什么，卻聽不出來。

等張妙唱完，我大聲喊她，她眼睛一亮，向我跑過來。

我把張妙摟在懷里。我想好了，除了讓張妙看醫(yī)生吃藥，我還要為張妙燒新年的第一炷香，這樣她的病能好得更快。

除夕這天，清早便下起了雪，到傍晚，雪越下越大，四野霧蒙蒙的。

我燉了只雞，燒了一條魚，和張妙吃年夜飯。自我娘走后，每年除夕我對著自己的影子傻笑、搖頭、嘆息，二十多年了，今晚，終于有人陪我過年了。我拿出一瓶酒，給自己倒上一滿杯，想了想，給張妙也倒上一點。我碰了一下張妙的杯子，一飲而盡，她也溫順地喝了一口。她安靜地吃菜，根本看不出有病的樣子，我心潮涌動，把她摟在懷里。

外面響起了爆竹聲。我拉著張妙的手，走出屋子，將一個煙花放在地上。我拿出打火機(jī)，示意張妙遠(yuǎn)點，她膽怯地往后退。我握著她的手，點燃了引線，隨即，璀璨的煙花在夜空里綻放，流光溢彩。張妙仰頭看著，眼神漸漸變得湖水一般清澈深邃。

十一點了，張妙睡著了，爐火通紅，屋子里暖暖的。我拉上門，門上又掛了一把鎖。我要去靈光寺燒頭炷香，求菩薩保佑張妙的病好了。

雪還下著，地上鋪了厚厚的一層，家家戶戶門上掛著燈籠，街巷里被映得紅彤彤的。路上，我心里疙疙瘩瘩的，我盼著張妙病好了，和我一起過日子，又怕她病好了，留不住她。地上很滑，我摔了兩個跟頭，雪地像棉被，一點也沒感覺到疼。

靈光寺在村子?xùn)|頭，背靠一個山包，廟門上掛著兩盞燈籠，有半人高。廟門鎖著，我站在門外望了望，向廟后走去，廟后面的圍墻不高，使點勁就能翻進(jìn)去。小路很滑，一邊是高崖，一邊是深溝。那條溝很深，被野草和藤蔓覆蓋著。有一年，一只給廟里上供的山羊掉進(jìn)了深溝，好半天才聽到咚的一聲回響。

站在深溝前，我猶豫了，路又窄又滑，稍不留心，就會墜入深溝。我腳心發(fā)癢，手心出汗，我想退回去，但一回頭，我看見張妙從大紅被子里伸出頭，笑瞇瞇地看著我。我咬了咬牙，往前一步步地挪。我的鞋底像抹了油，很滑，我停下來，緊張地喘著氣。

我身上的血沸騰起來，我給自己鼓勁兒：只幾步路了，再加一把勁兒，爬過去，翻過一人高的圍墻，直奔大殿，點起頭炷香，張妙就得救了。

爬著爬著，我的眼前一亮，無數(shù)的梨花在我身邊飛舞。我抽抽鼻子，哦，芳香撲鼻，嗯，真的芳香撲鼻。