索何夫

在各路幻想作品中，“海怪”們是頗為“尋?！钡囊活?，是一群與地球上的魚類、海生爬行類和海洋哺乳動(dòng)物發(fā)生了趨同演化的普通海洋生物，雖充滿“外星范兒”，卻大致上符合科學(xué)原理，并不“驚世駭俗”，更無(wú)法與人類文化史中出現(xiàn)的諸多海怪比肩。

雖有南島人、維京人這種高度親近海洋的民族，但對(duì)大多數(shù)人類群體而言，海洋都是危險(xiǎn)莫測(cè)的，對(duì)古人而言更是近乎“無(wú)底無(wú)垠”的深淵，自然成為各種想象中的巨大怪物的藏身之所，并在傳說(shuō)中不斷重塑，甚至“翻新”到現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物科幻作品中……

共同的記憶：大魚、巨龍與巨蛇

海洋傳說(shuō)里，“大魚”必然出現(xiàn)：古中國(guó)鯤的傳說(shuō)已有數(shù)千年歷史；地中海的居民早在四十個(gè)世紀(jì)前，就在用馬賽克拼貼畫描繪巨大的海魚形象；日本傳說(shuō)中有巨大的、足以造成地震的鯰魚；印度洋的航海者普遍相信，某些海島是長(zhǎng)期浮在海面的大魚形成的，《辛巴達(dá)航海記》中就有相關(guān)描述……翻開近代之前歐洲人繪制的、很不規(guī)范的世界地圖，汪洋大海中更是四處點(diǎn)綴著似鯨非鯨、似魚非魚的家伙。

日本傳說(shuō)中的鯰魚

“海怪”的原型“大魚”便是人類在海洋上經(jīng)常遭遇的大型魚類乃至鯨類，其中鯨類很可能占絕大多數(shù)。畢竟，現(xiàn)代海洋里無(wú)論是頂級(jí)掠食者還是巨型濾食者，可以產(chǎn)生“海怪”級(jí)生物的生態(tài)位基本上都被這下海的四足獸們（雖然早就沒有“四足”了）所占據(jù)。大型硬骨魚類里早就沒有了像中生代的利茲魚那樣的大塊頭，旗魚類、鮪魚類和翻車魚類雖不算小，但并不足以成為人類夢(mèng)魘的源頭；軟骨魚中雖然存留了一系列巨型品種，比如鯨鯊、姥鯊和巨口鯊，但也并非航海能力局限于近海地區(qū)的古人能經(jīng)常遇到的；而各類掠食性鯊魚里，塊頭最大的也不過(guò)是體長(zhǎng)五到六米的大白鯊。因此，只有鯨類能擔(dān)此“重任”——中世紀(jì)地圖上“海怪”的尾鰭與水面平行而非垂直，就是脊椎上下擺動(dòng)的鯨類的基本特征。傳說(shuō)中“大魚長(zhǎng)期漂浮在水面，被誤認(rèn)為是小島”，很可能是對(duì)突然出現(xiàn)又隨著地質(zhì)活動(dòng)很快消失的不穩(wěn)定火山島以訛傳訛的產(chǎn)物。

斯皮爾伯格與“大白鯊”

因此，作為生物分類學(xué)并系群的魚類在“海怪”傳說(shuō)中的分量并不大。直到現(xiàn)代，一切才有了變化。這“歸功”于史蒂文·斯皮爾伯格1975年的成名作《大白鯊》。這部小說(shuō)改編的極其經(jīng)典的恐怖片，成功塑造了一頭不可理喻、充滿攻擊性且極度致命的“海怪”。當(dāng)然，片中的海怪“大白鯊”遠(yuǎn)超現(xiàn)代大白鯊的極限體型，更接近早已滅絕的白堊刺甲鯊或巨齒鯊等巨型掠食鯊魚。片子大獲成功后，“鯊魚等于食人怪”便深深植入一代人的思維，并引發(fā)了數(shù)十年的跟風(fēng)勢(shì)頭。其中有《巨齒鯊》這種較“硬”的科幻作品，有B級(jí)爛片榜?？汀秺Z命雙頭鯊》《奪命三頭鯊》等系列“某頭鯊”作品，也有獵奇的《恐怖鯊魚人》《鯊卷風(fēng)》。甚至“鯊魚有害”思維導(dǎo)致20世紀(jì)末人們對(duì)鯊魚保護(hù)長(zhǎng)期缺乏，斯皮爾伯格甚至專門為此致歉。不過(guò)，之后為了避免太過(guò)“老套”，科幻作品里通常很少出現(xiàn)典型魚類形象的“海怪”，偶有出現(xiàn)，也經(jīng)常混雜一些其他生物的特征，比如《星球大戰(zhàn)1》里納布星深海中出沒的“奧皮海洋殺手”和“科洛爪魚”，就在設(shè)計(jì)中混雜了節(jié)肢動(dòng)物的肢體。

白堊刺甲鯊在“叫板”海王龍

“魚形”海怪的另一個(gè)分支是人魚。最常見的是童話中“人畜無(wú)害”的美人魚，長(zhǎng)得不那么“美”的魚人、鮫人之流也屢見不鮮。這類生物的原型，很可能是青銅器時(shí)代劫掠海岸的“海上民族”，或者鐵器時(shí)代在沿?；顒?dòng)的海盜。在幻想作品里，魚人們通常扮演著“雜兵”和“炮灰”的角色，是大boss的走卒。比如洛夫克拉夫特筆下那些能夠混跡于人類社會(huì)的“深潛者”，就侍奉著“父神大袞”和“母神海德拉”這兩個(gè)大家伙。

諷刺的是，雖然古希臘人在公元前就已發(fā)現(xiàn)鯨和海豚并非魚類，但大多數(shù)其他古代社會(huì)并未注意到這點(diǎn)，而是普遍以鯨類形象指代“大魚”。有趣的是，除被當(dāng)成魚類，鯨類很可能還扮演了另一類傳統(tǒng)怪物——海蛇與海龍——的原型。

科洛爪魚

現(xiàn)實(shí)世界，中低緯度海洋里確有種類繁多的海蛇。這些海洋爬行動(dòng)物的尾巴演化為槳狀，通過(guò)類似鰻魚的游泳姿態(tài)扭曲身體前進(jìn)，地面爬行的能力也已隨腹鱗退化而部分或全部喪失。海蛇擁有很強(qiáng)的毒性，對(duì)沿海的游泳者、浮潛者、采珠人而言，是非?？膳碌耐{。但最大的海蛇體長(zhǎng)難超兩米，與神話中那些長(zhǎng)度動(dòng)輒能填滿天際線的超級(jí)怪物——如北歐神話的耶夢(mèng)加得——完全“不在一個(gè)次元”。海龍則更瘦小脆弱，以浮游生物為食，除細(xì)長(zhǎng)的體型有點(diǎn)兒“龍”味，其他地方根本看不出與“龍”有什么關(guān)系。自然，它們也不可能是傳說(shuō)中盤踞海洋的“巨蛇”“巨龍”的原型。

從斯堪的納維亞到西太平洋沿岸傳說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“巨蛇”“巨龍”類海怪的來(lái)源究竟是什么？最常見的解釋是大中型鯨類的骨骼。鯨類在數(shù)千萬(wàn)年適應(yīng)海洋生活的過(guò)程中，后肢先演化成劃水用的蹼足，然后成為痕跡器官，最后徹底消失，連骨盆也逐漸退化。因此，一具死去的鯨類骸骨往往顯得非?！凹?xì)長(zhǎng)”，更接近蛇類的骨骼，而它們龐大的身軀也很容易令人聯(lián)想到“巨龍”。即便在近現(xiàn)代，將死去鯨類的骸骨當(dāng)成“龍骨”（比如著名的“營(yíng)口墜龍”事件）的情況也時(shí)有發(fā)生。

北歐神話耶夢(mèng)加得三兄妹

除此之外，“海龍”和“海蛇”也可能有別的形象來(lái)源，如大型頭足類斷裂的肢體、漂蕩的巨型褐藻，或被稱為“龍宮使者”的皇帶魚?；蕩~雖不是兇惡怪物，但體型細(xì)長(zhǎng)，極限長(zhǎng)度可達(dá)十二米。這些深海硬骨魚通常很少被人發(fā)現(xiàn)，偶然出現(xiàn)在海面，被古代人誤認(rèn)為是“大蛇”乃至“龍種”倒也并不奇怪。近現(xiàn)代后期，隨著人類對(duì)海洋越發(fā)了解，“大海蛇”和“海龍”這些“土氣”的幻想形象迅速過(guò)氣，最終只存留在小規(guī)模民間崇拜活動(dòng)或神秘動(dòng)物學(xué)似是而非的“目擊報(bào)告”中，不再是幻想中“海怪”的主流形象了。

皇帶魚

“異形”：無(wú)脊椎動(dòng)物與海怪形象

巨大的頭足類動(dòng)物（如北海巨妖“克拉肯”）、甲殼動(dòng)物的海怪形象在前現(xiàn)代社會(huì)中并不常見，因?yàn)楹胶I(yè)與漁業(yè)技術(shù)不發(fā)達(dá)時(shí)代的人們很難捕捉到生活于深海的它們。雖說(shuō)地方傳說(shuō)，比如古中國(guó)地方神話里存在著“蝦兵蟹將”之類的角色，但它們的原型通常是淡水水域的蝦蟹，且顯然是不值得一提的角色。

但進(jìn)入近代后，巨型頭足類海怪的傳聞就越發(fā)密集了，這主要得“感謝”日益發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)洋捕鯨業(yè)。作為捕鯨業(yè)的主要獵捕對(duì)象，抹香鯨因其頭部巨大的腦油體和極為珍貴的龍涎香而大受“追捧”。這種巨型齒鯨最常見的食物，正是深海的大型頭足類。人們從抹香鯨消化道中發(fā)現(xiàn)了大量巨型頭足類殘骸，包括內(nèi)骨骼、鸚鵡狀喙，以及沒有完全消化的軟組織。許多老年抹香鯨的皮膚傷痕累累，布滿了頭足類（比如大王酸漿魷）留下的痕跡。這些發(fā)現(xiàn)讓那個(gè)時(shí)代的人類對(duì)深海巨型生物的體型做出了錯(cuò)誤的估計(jì)。19世紀(jì)末，“足以摧毀船只的巨型章魚”的存在幾乎是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的事實(shí)，許多船只神秘消失——最著名的是明治時(shí)代的日本海軍訂購(gòu)的“畝傍”號(hào)巡洋艦——也被認(rèn)為是遭遇了這些深海怪物的攻擊。這一時(shí)期的文學(xué)作品，對(duì)這幫“觸手怪”的夸張描述更是數(shù)不勝數(shù)?！逗５變扇f(wàn)里》中的經(jīng)典橋段便是例證。

北海巨妖“克拉肯”

20世紀(jì)中葉后，深潛器發(fā)展和聲吶技術(shù)進(jìn)步，人類對(duì)深海的了解進(jìn)一步加深?？茖W(xué)家們意識(shí)到，過(guò)去對(duì)深海巨型頭足類的描述實(shí)在是離譜，遂進(jìn)行了一定程度的修正。但巨型頭足類“非我族類”的形態(tài)特點(diǎn)，以及長(zhǎng)期流傳的海怪故事，已將人們意識(shí)中的海怪形象與“皮膚光滑、觸須眾多”綁定在了一起。因此，頭足動(dòng)物在科幻作品里的出場(chǎng)率并不低。除海怪片《極度深寒》外，克蘇魯神話中的“主人公”“舊日支配者”克蘇魯也長(zhǎng)著典型的“章魚腦袋”，甚至20世紀(jì)初科幻作品中的外星侵略者、《普羅米修斯》中出現(xiàn)的“原始抱臉蟲”，也被描繪成類似章魚的形象，很難說(shuō)其中沒有人們對(duì)海洋頭足類發(fā)自內(nèi)心的恐懼。甚至外形類似的水母，也會(huì)去“客串”海怪，比如在喬治·馬丁的《圖夫航行記》及子供向①動(dòng)畫《精靈寶可夢(mèng)無(wú)印篇》里。

甲殼動(dòng)物成為通俗文化中的海怪，是在晚近時(shí)代②。清代聶璜的《海錯(cuò)圖》收錄了“海蜘蛛”，但這種傳說(shuō)中巨大、以人類為食的怪物與現(xiàn)實(shí)中的海蜘蛛毫無(wú)關(guān)系，盤踞海島而非深海，長(zhǎng)相類似《哈利·波特》里生活在禁林中的大蜘蛛。真實(shí)的海蜘蛛則是特化、古老的甲殼生物，在數(shù)億年前就已與蝦蟹分道揚(yáng)鑣，其貌不揚(yáng)、“瘦骨嶙峋”、靠撿拾有機(jī)物殘?jiān)?，自然不可能是“海蜘蛛”傳說(shuō)的原型。

鯨魚與魷魚

“蝦兵蟹將”們開始真正“嶄露頭角”，是在20世紀(jì)下半葉興起的一系列粗制濫造的“未解之謎”式“科普”作品里。冷戰(zhàn)時(shí)代核軍備競(jìng)賽造成談“核”色變，許多“核廢料導(dǎo)致生物突變”的地?cái)偽乃奶幜鱾?，大型甲殼?dòng)物甘氏巨螯蟹不幸成為編排對(duì)象。擁有展開后近兩米細(xì)腿的巨型蜘蛛蟹就是食人“海蜘蛛”的原型之一，地?cái)偂翱破瘴摹睂⑵涮碛图哟椎卣f(shuō)成“殺人蟹”，稱其為“核輻射后的變異產(chǎn)物”，“可用細(xì)長(zhǎng)的肢體捕食人類”。其實(shí)這類甲殼動(dòng)物的“塊頭”水分極大，除細(xì)長(zhǎng)肢體外，其軀干質(zhì)量至多二十千克，非但沒本事吃人，反倒因肉質(zhì)鮮美經(jīng)常被漁民捕獲。另一種“核輻射變種怪物”是端足類中的大王具足蟲，但它們對(duì)人類更沒威脅，且還保持著絕食的世界紀(jì)錄：日本一家水族館里的大王具足蟲一度三年不吃任何東西卻還活著。

海蜘蛛結(jié)構(gòu)

“蝦兵蟹將”的恐怖傳說(shuō)雖已淡去，但它們還是會(huì)出現(xiàn)在幻想作品中。比如《半條命》里的“獵頭蟹”，它“抓住人類腦袋，吃掉腦子”的捕食方式，一定程度上還原了傳說(shuō)中“殺人蟹捕食”的方式。電影《第九區(qū)》里，來(lái)地球逃難的外星人形似巨蝦，強(qiáng)調(diào)了它們“非人”的本質(zhì)。至于這種外形是激起了人們的恐懼和排斥，還是讓某些老饕下意識(shí)地食指大動(dòng)，就是后話了。

遠(yuǎn)古來(lái)客：海洋爬行動(dòng)物

新生代全新世，“海洋爬行動(dòng)物”早已日薄西山。灣鱷這種大型咸水鱷算低緯度地區(qū)的濱海一霸，經(jīng)典文學(xué)作品《祭鱷魚文》對(duì)它也有記錄，但他不是嚴(yán)格意義上的“海洋生物”，仍能回到岸上行動(dòng)，沒有像其古代遠(yuǎn)親達(dá)寇龍、地蜥鱷一樣演化出純水生特征。海蛇、海龜之類屬于邊緣生態(tài)位，也和“海怪”沒多少關(guān)系。

但從19世紀(jì)末始，幻想作品中的“海怪”，海洋爬行動(dòng)物占比很大，且已滅絕的魚龍、蛇頸龍之流是主角，海洋里、地心中都游弋著這幫“遠(yuǎn)古來(lái)客”?！兜匦臍v險(xiǎn)記》里，從冰島火山口進(jìn)入地底的主角在橫渡地下海洋時(shí)，就遇上了這些家伙。

20世紀(jì)“恐龍熱”后，現(xiàn)代人對(duì)之前的“魚龍熱”“蛇頸龍熱”已沒什么概念了。但事實(shí)上，魚龍比恐龍更早被人類發(fā)現(xiàn)和分類。最早發(fā)掘的魚龍化石，出土于1699年的威爾士，18世紀(jì)一系列脊椎等化石又被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，古生物學(xué)家瑪麗·安寧于1811年發(fā)現(xiàn)完整的魚龍化石，1821年發(fā)現(xiàn)相對(duì)完整的蛇頸龍化石，這些發(fā)現(xiàn)最終讓瑪麗·安寧做出“生物可能滅絕”這一顛覆過(guò)往生物學(xué)基本認(rèn)知的重要結(jié)論。這一時(shí)期，巨齒龍和禽龍等恐龍化石也已開始出土，但大多并不完整，甚至不足以讓古生物學(xué)家準(zhǔn)確復(fù)原這些“大蜥蜴”的面貌，更無(wú)法形成直截了當(dāng)?shù)囊曈X沖擊。因此，19世紀(jì)的“遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代”圖畫上的生物都是魚龍和蛇頸龍，而非恐龍。赫伯特·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》中，主角在未來(lái)目睹人類文明的衰亡景象時(shí)，也是用“像魚龍一樣滅亡”而非“像恐龍一樣滅亡”來(lái)打比方的。

瑪麗·安寧

海洋爬行動(dòng)物普遍不是“吃素的”（海鬣蜥這種“兩棲”特殊物種除外），無(wú)論是三疊紀(jì)之后出現(xiàn)的掠食性魚龍，還是以捕食頭足類和魚類為生的蛇頸龍，都有頗為“野蠻”的好牙口。當(dāng)它們的完整化石出土后，這兩種生物立即就被描繪成極為兇惡殘暴的怪獸。維多利亞時(shí)代的版畫上，這兩位經(jīng)常在翻涌的大海中相互撕咬，背景是爆發(fā)的火山。工業(yè)革命后，人們很喜歡用它們的形象來(lái)強(qiáng)調(diào)“野蠻和無(wú)序”，襯托“文明的光輝與進(jìn)步”，也是將海洋爬行動(dòng)物和“怪獸”聯(lián)系在了一起。19世紀(jì)末，地理大發(fā)現(xiàn)基本完成，“失落的世界”“地球秘境”這類題材越來(lái)越有吸引力，以各種海洋爬行動(dòng)物為主角的海怪故事也越來(lái)越多。

“瑞洋丸”號(hào)事件

進(jìn)入20世紀(jì)后，攝影技術(shù)發(fā)展，各種“未知生物”的故事開始大量增加，且很大一部分附會(huì)為“遠(yuǎn)古海洋爬行動(dòng)物孑遺”。鼎鼎大名的是尼斯湖水怪和尚普蘭湖水怪，被說(shuō)成是蛇頸龍。遠(yuǎn)洋漁船也經(jīng)常將目擊的或撈起來(lái)的未知古怪動(dòng)物殘骸當(dāng)成這類海怪，最著名的是1977年的“瑞洋丸”號(hào)事件。當(dāng)然，這類事件或再無(wú)下文，或被證明是死亡的鯊魚、不易見到的喙鯨類等現(xiàn)有生物。但公眾獵奇的興趣要遠(yuǎn)強(qiáng)于了解事實(shí)的動(dòng)力，因此，海洋爬行動(dòng)物作為海怪“扛把子”的地位也就這樣固定下來(lái)，并產(chǎn)生不少經(jīng)典形象，比如知名度很高、咆哮熒幕數(shù)十年，直到21世紀(jì)還在“推陳出新”的哥斯拉。

哥斯拉

不過(guò)，與“傳統(tǒng)”的海洋爬行動(dòng)物式怪物不同，某些版本中哥斯拉被設(shè)定成“遠(yuǎn)古怪物”形象并非純粹的“洪荒時(shí)代的殘影”，而更接近“自然災(zāi)害”概念的提煉。這頭能發(fā)射毀滅性放射性吐息、像踩碎海灘沙堡般毀滅城市的超級(jí)怪物，實(shí)質(zhì)上已超出“海怪”的概念，變成了一場(chǎng)“移動(dòng)的天災(zāi)”。而與哥斯拉的戰(zhàn)斗，自然也成為英勇的試圖維護(hù)人性與秩序的主角們“馴服無(wú)羈自然暴力”的舞臺(tái)表演。在這一點(diǎn)上，哥斯拉又與19世紀(jì)版畫上那些互相撕咬的魚龍和蛇頸龍們并無(wú)二致。

一只魚龍和兩只蛇頭龍?jiān)诖蚨?/p>

總之，盡管現(xiàn)代人類對(duì)海洋的理解早已遠(yuǎn)勝往昔，但對(duì)深淵之下互為表里的好奇與恐懼并沒從文化記憶中消退。因此，在未來(lái)，無(wú)疑還會(huì)有更多“合理”或“不合理”的海怪，從地球甚至遙遠(yuǎn)外星的深淵下冒出，并在銀幕上為觀眾們帶來(lái)更多驚悚。

【責(zé)任編輯?：尾?巴】

①?網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，意為“面向兒童”。

②?指從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立這一段時(shí)間。