姜蕾　孟凡曜

摘 要：梅維斯·迦蘭的小說《青春是快樂的》中“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷揭示了情感與女性主體意識(shí)建構(gòu)之間的關(guān)系。書中男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)女性情感的壓抑造成了女性的失語(yǔ)。但是，情感中天然包含著是非判斷的能力及人格塑造的潛能，這促使女性能夠自主地反抗男權(quán)社會(huì)對(duì)自我的壓抑，并在與他人的共情中使情感得到升華，實(shí)現(xiàn)主體意識(shí)的建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：梅維斯·迦蘭；女性；情感；主體意識(shí)

中圖分類號(hào)：I106.4? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ?文章編號(hào)：1674-5450（2023）02-0063-07

加拿大女作家梅維斯·迦蘭（Mavis Gall-

ant）鐘情于刻畫女性人物，筆下的女性形象極具真實(shí)感、細(xì)膩感。迦蘭擅于從平凡的日常生活中捕捉女性情感的波動(dòng)，以情感為媒介“善于傾聽不為人所覺察的市聲和語(yǔ)音，從而深入所遇人們的內(nèi)心世界，捕捉人物的特性和心聲?！盵1]尤為可貴的是，她對(duì)女性情感的關(guān)注并不局限于某個(gè)成長(zhǎng)階段，而是貫穿女性成長(zhǎng)的全過程。通過對(duì)女性不同成長(zhǎng)階段的情感描寫，迦蘭將女性情感與男性社會(huì)意識(shí)之間的矛盾清晰地展現(xiàn)給讀者，揭示了男性社會(huì)對(duì)女性身份的異化。在敘事中，“迦蘭常以第一人稱的視角敘述主人公的遭遇，并從第三人稱的視角對(duì)主人公的命運(yùn)進(jìn)行審視”[2]92。這種敘事方式喚起了讀者的情感共鳴，引發(fā)讀者對(duì)女性主體性建構(gòu)的思考。這表明，迦蘭始終以女性自身為出發(fā)點(diǎn)來審視整個(gè)社會(huì)，在女性個(gè)體與社會(huì)的交往和碰撞中思考女性的存在意義，并深入探究實(shí)現(xiàn)女性自我價(jià)值的途徑。在《青春是快樂的》中，迦蘭以“我”的視角刻畫了一個(gè)叛逆的女性形象——繆爾小姐。在傳統(tǒng)價(jià)值觀的觀照下，繆爾小姐無(wú)疑是社會(huì)的“異類”。男性社會(huì)的種種約束并未磨滅她童年懷有的質(zhì)樸情感，正是這種情感使她能夠在與男性社會(huì)種種壓抑女性的規(guī)則的碰撞中建立自主的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這種判斷標(biāo)準(zhǔn)在她成長(zhǎng)的過程中不斷發(fā)展成熟，使她能夠跳出男性社會(huì)意識(shí)的桎梏重新審視自己和社會(huì)，同時(shí)具有追求自由的情感表達(dá)與意志，并以高揚(yáng)的情感宣示自身的存在?！拔摇钡某砷L(zhǎng)歷程是女性主體意識(shí)發(fā)展、成熟的歷程，也證明返歸自身所本有的情感，是女性建立自主判斷標(biāo)準(zhǔn)、批判男性社會(huì)意識(shí)、實(shí)現(xiàn)主體性建構(gòu)的重要前提。

一、女性情感的失語(yǔ)：自我情感的壓抑

人格的塑造與情感有著密切的聯(lián)系，理想人格的塑造建基于有道德潛能的自然情感，在不同個(gè)體之間的情感交互之中，倫常及社會(huì)關(guān)系得以建立，并反過來對(duì)自然情感進(jìn)行升華，實(shí)現(xiàn)理想人格的塑造。但是在男性社會(huì)中，女性的自然情感被壓抑甚至被剝奪，造成女性人格的異化。迦蘭于《青春是快樂的》中真實(shí)刻畫了男性社會(huì)中女性情感所處的壓抑狀態(tài)，“姑娘們都在‘那兒，像羊群般圈在一起……在我的日記里，我把別的姑娘叫作‘苦力，我不知道是生活使她們甘愿忍受呢，還是她們生來就有隱忍的氣質(zhì)”[3]120。在“我”的眼里，這些女孩就像被馴順的綿羊，默默地接受男性社會(huì)安排給她們的位置，在她們身上看不到情感的波瀾。對(duì)此“我”發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：她們生來就具有隱忍的氣質(zhì)？

通過“我”的成長(zhǎng)歷程可以看到，女性無(wú)論是在家庭還是在社會(huì)的語(yǔ)境下，自身的情感都被壓抑著，并造成了身份的模糊，男性社會(huì)對(duì)女性情感的壓抑貫穿于女性從孩提時(shí)就接受的家庭教育中，同時(shí)也貫穿于以宗教為主的社會(huì)教育中與社會(huì)對(duì)女性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，女性情感的失語(yǔ)本質(zhì)上也恰恰是這種自我情感壓抑的反映。

“我”的童年和少女時(shí)代是自我情感與男性社會(huì)的沖突開始爆發(fā)的時(shí)期。自然情感尚未被壓抑的“我”總會(huì)做出種種叛逆男性社會(huì)價(jià)值觀的事，“但二元文化下的加拿大仍然是一個(gè)男權(quán)為主的社會(huì)，仍然認(rèn)為女性是男性的附屬，仍然頑固地把女性的社會(huì)角色固化在家庭里，這種‘叛逆并不為整個(gè)社會(huì)所接受”[4]。她（“我”的母親）試圖塑造符合男性社會(huì)倫理道德要求“禮貌”的孩子，“時(shí)不時(shí)地，她會(huì)嘗試改變她以為她在雕塑的那個(gè)人的形象，至少是外部形象”[3]112。而這種“雕塑”過程是以取消孩子愛好和禁錮孩子思想為代價(jià)的過程，“她在收繳我的日記和筆記本里找到了宣泄的途徑，我的筆記本里有一首兩歲大時(shí)寫的詩(shī)及一些別的東西，它有著吉卜林的節(jié)奏，名字叫《我為什么會(huì)成為一個(gè)社會(huì)主義者》……就像普天下所有的母親一樣——至少是我認(rèn)識(shí)的所有母親——她對(duì)女兒的貞潔問題有一種純屬隱私，甚至有點(diǎn)無(wú)聊的執(zhí)念。至于像我為什么會(huì)成為一個(gè)社會(huì)主義者這樣的問題，她有權(quán)認(rèn)為這不關(guān)她的事。然而，她一定是覺得她必須說點(diǎn)什么，所以她說了‘你最好聰明一點(diǎn)，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得一點(diǎn)都不漂亮”[3]112。

在這里，“我”的母親有著“典型”的男性社會(huì)價(jià)值觀。對(duì)她而言，貞潔與美貌是女性的價(jià)值所在。其中，貞潔是女性最重要的品德，而美貌則是女性最大的優(yōu)勢(shì)，除此以外的一切都不應(yīng)是女性情感的傾向。出于將女兒塑造成合乎傳統(tǒng)倫理道德要求的女性的需要，她又必須對(duì)這種傾向進(jìn)行約束。她所采用的約束方法是簡(jiǎn)單粗暴的，侵犯女兒的隱私，收繳“不合宜”的物品，并通過說教的方式向女兒灌輸自己的價(jià)值觀，試圖以“你一點(diǎn)不漂亮”這樣可笑的理由促使自己的女兒產(chǎn)生危機(jī)感，并由此“迷途知返”，變得“聰明一點(diǎn)”[3]112。這里，她所說的“聰明”當(dāng)然不是學(xué)習(xí)與思考，而是對(duì)男性社會(huì)意識(shí)的內(nèi)化，成為男性“合格”的附屬品，頗有“女子無(wú)才便是德”的意味。值得注意的是，這種對(duì)女性情感的壓抑是普遍的，因?yàn)椤拔摇彼J(rèn)識(shí)的所有母親都是這樣的。男性社會(huì)意識(shí)通過對(duì)女性意識(shí)的不斷壓抑而內(nèi)化于女性，并通過這些女性繼續(xù)壓抑其他的女性，從而將女性控制在男性社會(huì)為之預(yù)設(shè)的位置上。

除了充斥著男性社會(huì)倫理道德的家庭教育，宗教以社會(huì)教育的方式也在壓抑女性情感中扮演了十分重要的角色。比如，在迦蘭的小說《芬頓家的孩子》中，面對(duì)嬰兒室里的孩子，“諾拉十七歲還不知道自己究竟是喜歡這些孩子，還是只把他們視為一個(gè)天主教修女的命運(yùn)的一部分”[5]1。宗教教規(guī)與情感的沖突，不僅是對(duì)情感的壓抑，也是對(duì)人格的異化。而在宗教氣氛濃郁的社會(huì)，這種異化尤為突出。迦蘭在《異域之花》中也以同樣的方式解讀這個(gè)異化的世界。讓人感到諷刺的是，當(dāng)時(shí)積極營(yíng)造宗教氛圍的社會(huì)，人與人之間的疏離，人與世界之間的物化卻表露出人們信仰的坍塌，特別是以男主人公朱利葉斯為代表的男性給女性情感帶來的心理創(chuàng)傷?！霸阱忍m所處的加拿大社會(huì)，宗教仍然對(duì)社會(huì)和家庭倫理有著強(qiáng)大的影響力?！盵6]58迦蘭用細(xì)膩的筆觸描繪了加拿大社會(huì)處處彌漫著濃厚的宗教氛圍。在加拿大，特別是一些相對(duì)保守落后的地區(qū)，宗教（主要是天主教和基督教）控制著人們的日常生活，即使是不信仰宗教的人也不得不以教規(guī)作為行為準(zhǔn)則，甚至作為評(píng)價(jià)他人的標(biāo)準(zhǔn)，“直到那時(shí)，我才知道我父母根本不相信我在女修道院學(xué)校里學(xué)到的一切（順便提一句，撒旦不會(huì)說雙語(yǔ)，他說的是魁北克法語(yǔ)）。我父母不信上帝，因此也不信墮落天使……為什么兩個(gè)不信教的人要讓我接受最嚴(yán)格的宗教教育呢？這是一個(gè)謎”[3]130。對(duì)于“我”的疑問，父母給出的答案是“為了使你能夠忍受”，對(duì)此，“我”認(rèn)為這是個(gè)“很站不住腳的借口，就和‘為了讓你學(xué)法語(yǔ)一樣，因?yàn)槲夷苡昧骼姆ㄕZ(yǔ)和奧利維亞對(duì)話，我不到四歲就已經(jīng)能夠看懂兩種文字了”[3]130。在成年人眼中，宗教教育意味著“忍受”，在他們看來這無(wú)疑是一種美德，這表明宗教已經(jīng)成為男性社會(huì)倫理道德的代表，“同男權(quán)至上一樣，宗教也是長(zhǎng)期束縛加拿大女性的無(wú)形枷鎖。這兩種精神羈絆往往是通過你中有我、我中有你的密切配合來維系男性統(tǒng)治力的延續(xù)”[7]。通過與社會(huì)倫理道德的結(jié)合，宗教更具有了權(quán)威性，宗教教育成了判斷身份與道德的標(biāo)準(zhǔn)，成了一種社會(huì)潛意識(shí)，導(dǎo)致即使是不信仰宗教的人也有意或無(wú)意地以宗教作為行為準(zhǔn)則。

這里的宗教培養(yǎng)人的目的并非塑造健全的人格，而僅僅是以煩瑣、嚴(yán)苛的教條壓抑人們的情感，并將情感這一人生而有之的本質(zhì)屬性，從人的身上生生剝奪。對(duì)于接受宗教教育的女孩，迦蘭是這樣描述的：“一長(zhǎng)隊(duì)小姑娘從正門里走出來，沿著街道往前走——蒼白的臉，一身黑衣，眼睛看著地面。我知道她們感覺無(wú)聊、煩躁、憂慮，甚至是饑餓。”[3]131在這些女孩身上已經(jīng)看不到少女們應(yīng)該有的活潑與開朗，留下的只有被迫忍耐的麻木與焦慮?！皩?duì)外界刺激的漠視以及與外部世界的疏離……是被自我與社會(huì)放逐后不得已的選擇?！盵8]由此可見，情感的壓抑已經(jīng)剝奪了她們作為人的情感表征，她們也失去了塑造健全人格的動(dòng)機(jī)。

男權(quán)社會(huì)通過教育，建立起以其社會(huì)意識(shí)為權(quán)威的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，使女性的情感時(shí)刻處于男性社會(huì)意識(shí)的監(jiān)視和壓抑之下，因此，“常常會(huì)有一種對(duì)立的說法：一個(gè)不輕易流露感情的人實(shí)際上擁有更多優(yōu)勢(shì)”[3]121。但這是一個(gè)健全的人嗎？迦蘭借“我”之口指出情感的壓抑將人變得無(wú)情、殘忍，“他們看見殺人的場(chǎng)面可以一走了之，就好像他們毫不在意；他們可以眼都不眨一下地把他們的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)……但這是日常生活中的一種謀殺——真正的謀殺。心靈與精神的死亡導(dǎo)致了混沌的風(fēng)景”[3]121。事實(shí)上，失去情感這一人格特征的人已經(jīng)死亡。男性社會(huì)通過嚴(yán)密的社會(huì)意識(shí)體系壓抑女性的情感，將女性置于同男性緊張的人際關(guān)系之中，所以對(duì)于女性而言，“他人即地獄”，無(wú)論她們身在何處，處于何種倫理身份，她們的自我都在被抹殺?！芭员仨氂凶晕夷軇?dòng)性，重新去認(rèn)識(shí)自己的身份角色并且讓此類角色的社會(huì)地位逐漸提高?！盵9]那么在這種情況下女性是否具有建構(gòu)主體意識(shí)的可能？她們又該如何建構(gòu)主體意識(shí)？

二、女性自主建構(gòu)主體意識(shí)的可能：基于情感的自主判斷

作為多年旅居異國(guó)的女作家，迦蘭既擁有大視野，又擅長(zhǎng)于寫“小文章”。她以女性視角觀照社會(huì)，以恣意的女性情感表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在《青春是快樂的》中，迦蘭刻畫了一個(gè)叛逆的女性形象。在男權(quán)社會(huì)意識(shí)的審視下，“我”是沒有教養(yǎng)的，甚至是粗俗的，但正是這種叛逆，為女性自主建立主體意識(shí)提供了可能。也就是說，當(dāng)女性的自然情感無(wú)法被完全壓抑、剝奪時(shí)，自然情感就能夠促使女性認(rèn)識(shí)外界，形成自己的思想意識(shí)。但是基于自然情感的認(rèn)識(shí)尚屬于淺度的認(rèn)識(shí)，還需要再發(fā)展為理性的自主判斷標(biāo)準(zhǔn)，這樣才能建立起持久穩(wěn)定的人格。迦蘭以對(duì)“我”的成長(zhǎng)過程描寫為主線，以“我”面對(duì)男性社會(huì)意識(shí)下的家庭與社會(huì)教育的反抗為切入點(diǎn)，不僅贊揚(yáng)了女性外在奔放的情感，也揭示了女性由自然情感自發(fā)地發(fā)展為理性的自主判斷的過程，證明即使在男性社會(huì)意識(shí)的高壓下，女性仍然能夠?qū)崿F(xiàn)主體意識(shí)的建構(gòu)。

孩提時(shí)的“我”是大人們眼中有禮貌、有趣的小女孩，“可等我長(zhǎng)到10歲，人們說我變得愛虛榮、頑固”。而且“只要有誰(shuí)覺得有資格來管教我、來給我建議，我基本就不會(huì)對(duì)他滿意”[3]111。從聽話到厭煩管教，這雖然是自然的情感反應(yīng)，是人類心理發(fā)展的必然階段，但也是主體意識(shí)的萌芽，標(biāo)志著這時(shí)的“我”已經(jīng)開始萌生了屬于自己的一套判斷標(biāo)準(zhǔn)，“道德成為正義的基礎(chǔ)是因?yàn)槿藗儽拘陨蠈?duì)快樂與痛苦的感受”[10]50。面對(duì)男性社會(huì)中的家庭教育，“我”并沒有老老實(shí)實(shí)地順從這種權(quán)威。當(dāng)母親對(duì)“我”閱讀社會(huì)主義書籍以及自己作詩(shī)這類行為表示不滿，并強(qiáng)調(diào)好女孩的標(biāo)準(zhǔn)是美貌與對(duì)男性社會(huì)倫理道德的順從時(shí)，“我的反應(yīng)是從她手上拿過——是拿，不是搶——那首詩(shī)，把它撕了個(gè)粉碎。沒有高聲的怒斥”[3]112。這是迦蘭第一次描寫“我”的憤怒，表現(xiàn)了“我”對(duì)男性社會(huì)對(duì)女性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不滿，對(duì)情感的壓抑與對(duì)意志禁錮的不滿。必須注意的是，“我”的怒雖然含有對(duì)母親的疏離，但這種疏離卻是克制的，“是拿，不是搶”，并“沒有高聲的怒斥”[3]112。那么，這種克制是在男性社會(huì)意識(shí)的壓抑下自覺地對(duì)自我情感的壓抑，還是一種理性的自我克制呢？通過對(duì)比迦蘭對(duì)“我”的第二次憤怒的描寫可以回答這一問題。

在小說中，迦蘭描寫“我”的第二次憤怒。當(dāng)“我”從紐約坐火車到蒙特利爾，在溫莎車站下車時(shí)，“一個(gè)男人悄悄地走過來。他頭上戴著帽子，一張凱爾特人的苦臉，面頰深陷，就好像牙齒拔光了似的。我以為他是在問路。他又重復(fù)了一遍他的問題，是個(gè)下流的要求。我的手臂因?yàn)樾欣钕浜鸵安秃械闹亓慷鴦?dòng)彈不得。他用手背擦了擦我的胸部，罵了一聲，走開了。我感覺一陣想要?dú)⑷说膽嵟又菂拹?，它們?jiǎn)直就是一對(duì)老朋友”[3]116。這里的憤怒不是有所克制的情感，而是強(qiáng)烈的、爆發(fā)的情感，是面對(duì)男性可以隨意侮辱女性時(shí)的憤怒。男性社會(huì)對(duì)女性的欺凌并非個(gè)案，而是社會(huì)意識(shí)的集體體現(xiàn)。在小說《擇夫》中，迦蘭以群像的形式將男性社會(huì)中男性群體對(duì)女性的物化揭露出來：“貝爾特辦公室里的萊德先生，會(huì)站在走道里看著電梯開走，等待機(jī)會(huì)擠到貝爾特的身旁。塞克斯頓先生提出要給她錢，給她一筆固定的補(bǔ)貼，只要她愿意每個(gè)禮拜五陪他一起出去，那是他的戰(zhàn)友聚會(huì)之夜。麥克法倫先生在她的桌上放了一首下流的詩(shī)，接著是一封道歉信，接著又是一首比上一首更惡劣的詩(shī)。賴特·阿什伯頓先生曾提出要和他太太離婚——當(dāng)然啰，他們這些人都是有老婆的。”[11]207當(dāng)倫常秩序被男權(quán)瓦解后，缺乏道德責(zé)任約束的自然情感就會(huì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)意識(shí)，而女性所表現(xiàn)出的厭惡與憤怒則是對(duì)該意識(shí)的對(duì)抗。

通過比較“我”的兩次憤怒可以發(fā)現(xiàn)，“我”對(duì)情感的克制并非因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)被男性社會(huì)意識(shí)馴化了，“我”的情感表達(dá)不是無(wú)原則的，而是在理性的規(guī)約之下。當(dāng)“我”能夠自主地控制情感，這表明外在環(huán)境強(qiáng)加的束縛已經(jīng)無(wú)法左右“我”的判斷，是主體意識(shí)逐漸成熟的體現(xiàn)。無(wú)法遏制的憤怒是因?yàn)槠渲邪藚拹?，而克制的憤怒是因?yàn)槠渲邪死硇?，而這種理性就成為形成主體意識(shí)、進(jìn)行自主判斷的關(guān)鍵。那么，“我”的理性源自于哪里呢？源自“我”對(duì)母親的愛，其中包含對(duì)母親的敬重，“愛會(huì)喚起倫常敬重，并且在其較高的程度上甚至?xí)酒鹁次泛途磁濉盵12]124。正如“我”所說：“我對(duì)她（母親）著迷，盡管她也讓我擔(dān)心?！盵3]111包含了愛這一情感的憤怒是克制的，而面對(duì)侮辱所產(chǎn)生的憤怒則會(huì)因?yàn)槠渌?fù)面情感而更加強(qiáng)烈。這表明，“我”的情感已經(jīng)具有了理性，標(biāo)志著“我”自主判斷的成熟，“當(dāng)理性把有關(guān)行為與性格的關(guān)系與事實(shí)詳加分辨之后，人的內(nèi)心會(huì)自然而然生出一種對(duì)行為或者性格贊美或譴責(zé)的情緒。這種情緒是一種特殊的苦樂情感，是人們進(jìn)行道德判斷和指導(dǎo)行為的基礎(chǔ)”[10]58。對(duì)母親的愛，使“我”能夠?qū)⒓磿r(shí)的、自發(fā)的情緒反應(yīng)升華為自主的判斷并轉(zhuǎn)化為相對(duì)理性的行為，使“我”將克制留給了母親，而將純粹的憤怒指向了男性社會(huì)，特別是男性社會(huì)意識(shí)對(duì)女性所做的預(yù)設(shè)——美貌與馴順。在這種預(yù)設(shè)下，女性僅僅是附庸于男性的皮囊，沒有自我和尊嚴(yán)，成為可以隨意欺凌的對(duì)象，就如長(zhǎng)著“凱爾特人的苦臉”的男人，既不擔(dān)心會(huì)受到道德的批判，也沒有想到會(huì)遇到女性的反抗。

愛不僅能使女性根據(jù)自我的判斷標(biāo)準(zhǔn)對(duì)情感進(jìn)行克制，更重要的是能夠使女性通過“同情”將關(guān)注的對(duì)象由單純的自我投向他人，使自然情感轉(zhuǎn)化為道德情感。當(dāng)“我”看到教養(yǎng)院里走出來的“煩躁、憂慮甚至饑餓”的女孩子們，“我應(yīng)該同情她們”[3]131。這是因?yàn)閷?duì)于以宗教教規(guī)為主要內(nèi)容的社會(huì)教育，“我”認(rèn)為“那里的教育實(shí)在慘不忍睹。我懷疑那就像把一條狗送到馴獸師那里，（他們都對(duì)動(dòng)物充滿熱情，尤其對(duì)狗），但我想我從未讓他們計(jì)謀得逞”[3]131。對(duì)于“我”來說，男性社會(huì)對(duì)女性的教育就如同馴養(yǎng)動(dòng)物，最終目的是使女性成為男性溫馴的附庸品，因此被壓迫于宗教之下的女性是值得同情的，“愛者并不僅僅局限于對(duì)被愛者福祉的關(guān)心，而且會(huì)對(duì)被愛者從其他方面所遭受的一切苦與樂都做出反應(yīng)，就像對(duì)自己所經(jīng)歷到的東西那樣”[12]125。正是愛激發(fā)了“我”破壞男性社會(huì)意識(shí)下對(duì)女性束縛的渴望，這種渴望體現(xiàn)在“我”的第一所學(xué)校被拆掉時(shí)“我”所感到的極大喜悅，“我的第一所學(xué)校，最糟糕、最黑暗的一所學(xué)校，也是在這條希爾布魯克街上。多年后，當(dāng)我聽說那所學(xué)校被拆掉了時(shí)，我感覺就像是埋葬掉了一個(gè)巫婆”[3]131。

愛可以使情感更加理性，可以將情感轉(zhuǎn)化為動(dòng)機(jī)。但更重要的是，基于愛的同情，使“我”由對(duì)自身的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)他人的關(guān)注，“只有隨著對(duì)同情的考察，我們才離開了那個(gè)道德狹隘心的領(lǐng)域而達(dá)到直接指向他人的情感”[12]71。當(dāng)“我”反叛男性社會(huì)意識(shí)時(shí)，“我”所關(guān)注的只是自身，或者說，“我”的判斷標(biāo)準(zhǔn)僅僅基于自身的感受，這種關(guān)注更多的是出于“我”對(duì)于困境所表現(xiàn)出的即時(shí)性或應(yīng)激性情感反應(yīng)。這時(shí)，“我”做出判斷的依據(jù)也不再是即時(shí)的自然情感，而是建立在對(duì)他人普遍情感經(jīng)驗(yàn)的洞察之上，通過將自我情感向他人的推至，自然情感得以升華為具有普遍意義的道德情感，從而使“我”的判斷標(biāo)準(zhǔn)升華為道德判斷，這種道德判斷不僅能夠促成主體意識(shí)的建構(gòu)，更能繼續(xù)滋養(yǎng)主體意識(shí)。男性社會(huì)意識(shí)試圖依靠外在的約束壓抑女性的情感，使之成為不具有人格特征的符號(hào)，但作為人生來便具有的情感不可能被外力所抹殺，情感已經(jīng)與人的生命連接在一起。因此，建構(gòu)女性主體意識(shí)最有力的武器就是無(wú)法被剝奪的情感，通過返歸本己情感就有建構(gòu)主體意識(shí)的可能。

三、女性主體意識(shí)的建構(gòu)：向愛的返歸

小說中，“我”的主體意識(shí)產(chǎn)生的過程就是返歸愛的過程，而向愛的返歸來自于他人溫情的滋養(yǎng)，這在小說中有充分的體現(xiàn)。雖然迦蘭在小說中對(duì)“我”的情感的描寫大部分是在男性社會(huì)重壓下的負(fù)面情感，比如憤怒、厭惡、冷漠，但“我”的生命軌跡中也有快樂與溫情存在，這在小說中出現(xiàn)了三次。第一次是在“我”準(zhǔn)備動(dòng)身從紐約出發(fā)去蒙特利爾時(shí)，“我的錢包里有一張出生證明和5美元鈔票，我的全部財(cái)產(chǎn)是一個(gè)在紐約的加拿大女演員在和我告別時(shí)送給我的，在我登上火車前她帶我去看來歌劇《梅耶林》。她是個(gè)好人，很善良，而且自己手頭也很緊，她完全沒有想到除了一點(diǎn)零錢之外我一無(wú)所有”[3]113。當(dāng)“我”只身在外、身無(wú)分文時(shí)，女演員的幫助不僅是稍微緩解了“我”的窘迫，更重要的是使“我”在冷酷的社會(huì)中感受到來自他人的溫情，使“我”對(duì)世界、對(duì)人仍然抱有希望。

第二次是“我”來到蒙特利爾后，沒有可以住宿的地方，也沒有人知道“我”回來。于是，“我”去投奔曾經(jīng)做過“我”保姆的奧利維亞，“她毫不猶豫地接納了我……她握住我的雙手，激動(dòng)得大喊大叫，管我叫‘漂亮的大姑娘”[3]117。需要注意的是，奧利維亞對(duì)“我”的熱情并不是一時(shí)的做作，而是對(duì)“我”真正接納、真正愛護(hù)，因?yàn)椤霸谒R死前，她曾對(duì)她值得信賴的一個(gè)女兒說，要永遠(yuǎn)關(guān)心照顧我。奧利維亞是這個(gè)世界上唯一一個(gè)認(rèn)為我無(wú)法照顧好自己的人”[3]118。正是在奧利維亞的關(guān)愛中，“在這個(gè)難忘的日子里，我沒有一絲的焦慮、擔(dān)心、凄涼。溫莎車站那個(gè)男人并不能真正地影響到我對(duì)未來的憧憬”[3]118。由此可以發(fā)現(xiàn)，來自他人的愛是培養(yǎng)積極情感的關(guān)鍵，試想一個(gè)整日被厭惡、憤怒甚至仇恨所包裹的人是不可能同情、關(guān)愛其他人的，因此也不可能建立理性的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)。但來自他人的關(guān)愛，哪怕只有些微，也足以幫助個(gè)體化解負(fù)面的情感，并建立起對(duì)生活的希望，比如“我”在溫莎車站遇到的不快也無(wú)法阻礙“我”對(duì)未來充滿希望。

對(duì)“我”快樂的描寫最為直接的是第三次的“溫情”，這也是整部小說中“我”的情感的全面釋放。“我絕對(duì)確信我那堅(jiān)不可摧的自信心部分應(yīng)歸功于我曾經(jīng)在紐約的生活。我第一次聽見人們?cè)陔娪霸豪锕笮褪窃谀莾骸Ｎ疫€記得當(dāng)時(shí)我感覺到的神奇、興奮和有趣……當(dāng)我聽到美國(guó)人公然大笑時(shí)，我想我也可以像他們一樣?！盵3]120使“我”興奮的是第一次對(duì)“快樂”這種情感表征的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于自身情感被壓抑，并長(zhǎng)期處于情感被壓抑的人群中的“我”來說，這就如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。他人的情感通過情緒的感應(yīng)喚起了“我”的情感共鳴，使“我”在他人的大笑中找尋到宣泄被壓抑情感的途徑。當(dāng)“我”意識(shí)到大笑之后令人興奮的快樂時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)了真情實(shí)感的魅力?！拔以谶@里也和其他任何地方一樣，極有可能過上悲慘生活，但至少我不用偽裝自己?！盵3]121擁有真情實(shí)感并意識(shí)到真實(shí)地表達(dá)情感是每個(gè)人的權(quán)利，這樣的人才是正常的人、真正的人，“我在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)那樣的人，也曾和他們一起生活過，而他們中的大多數(shù)都是正常人——一點(diǎn)也不瘋”[3]121。當(dāng)“我”意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，“我”就擁有了自信，“那就是我大部分自信的來源，在我開啟一段進(jìn)入新生活和舊夢(mèng)想的旅程之時(shí)”[3]121。這種自信是對(duì)自己的情感與建基于情感判斷的自信，是主體意識(shí)成熟的標(biāo)志。男性社會(huì)所強(qiáng)加于“我”的種種束縛在一瞬間被打開了一個(gè)缺口，而這缺口也難以補(bǔ)上，這也為舊夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)以及新生活的開始提供了無(wú)限可能。

之所以向愛的返歸需要溫情，是因?yàn)橄噍^于冷漠，溫情更容易產(chǎn)生移情。一般來講，“冷漠是被理解為移情的不贊同所顯現(xiàn)的真實(shí)（冷酷）態(tài)度”[13]38。而移情是理想人格的基礎(chǔ)，“關(guān)懷倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)把關(guān)懷、同情與仁愛作為道德上的善或得體行為的基礎(chǔ)，而關(guān)懷、同情與仁愛似乎都需要移情”[14]59。通過移情，個(gè)體得以擁有自主的判斷，“移情一方面使我們對(duì)感知到的痛苦或危險(xiǎn)比對(duì)僅僅聽聞的痛苦或危險(xiǎn)更敏感，另一方面又引導(dǎo)我們判定漠視我們感知到的痛苦或危險(xiǎn)比漠視僅僅聽聞的痛苦或危險(xiǎn)在道德上更壞”[14]127。在移情中，女性能夠?qū)δ行陨鐣?huì)強(qiáng)加于女性的束縛進(jìn)行批判，并在充滿關(guān)愛和真情實(shí)感的生活環(huán)境中建構(gòu)自身的人格。雖然在男性社會(huì)中女性很難感受到來自男性的愛，但是女性彼此之間的關(guān)愛也同樣具有實(shí)現(xiàn)返歸情感的可能。在《青春是快樂的》中，愛主要萌生于家庭倫理關(guān)系之中，并通過同情傳遞到社會(huì)環(huán)境中，進(jìn)而產(chǎn)生滋養(yǎng)愛的環(huán)境。這一過程的實(shí)現(xiàn)依靠的是情感的共鳴，即以個(gè)人情感為契機(jī)，在情感的傳遞與回應(yīng)中建立起普遍的情感共鳴，從而實(shí)現(xiàn)普遍的情感喚醒，在情感喚醒的同時(shí)實(shí)現(xiàn)主體意識(shí)的覺醒，直至發(fā)展、成熟。

四、結(jié)語(yǔ)

迦蘭筆下的人物形象真實(shí)細(xì)膩，這在于她善于通過言行的描寫揭示人物內(nèi)在的情感波動(dòng)，并通過人物與讀者的情感共鳴引發(fā)思考。迦蘭尤為擅長(zhǎng)對(duì)女性情感的刻畫，無(wú)論是《1933》中天真善良的瑪麗·卡雷特，《迷失在雪中的聲音》中叛逆的夏洛特，還是《擇夫》中成熟重情的貝爾特，迦蘭想要告訴讀者，女性并非是男性社會(huì)描述中的毫無(wú)生氣的、物化的失語(yǔ)者，而是活潑的，有著自主人格的人。同時(shí)，迦蘭也對(duì)男性社會(huì)對(duì)女性情感的壓抑進(jìn)行了描寫和批判。在迦蘭《青春是快樂的》等作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)男性社會(huì)通過對(duì)女性情感的壓抑剝奪女性人格的特征，這使女性只能依附男性社會(huì)意識(shí)從而獲得存在的意義。因?yàn)榍楦械膲阂?，女性的自我意識(shí)也被壓抑，使女性無(wú)法意識(shí)到自己是思考與行動(dòng)的主體，并將順從與隱忍當(dāng)作理想女性的品德。但是，“人的存在亦即心靈存在的最基本方式不是別的，就是生命情感。情感是最原始、最基本的”[15]12。情感與人的生命緊密地聯(lián)系在一起，并伴隨人的成長(zhǎng)，這是無(wú)法依靠外力徹底抹殺的。雖然處于男性社會(huì)意識(shí)的桎梏下，但女性仍然具有情感并擁有依靠情感進(jìn)行判斷的能力，這種能力在女性從童年到青年這一階段表現(xiàn)得最為突出，而這正是女性進(jìn)行自主判斷，促使主體意識(shí)發(fā)展、成熟的重要前提。因此，女性主體意識(shí)建構(gòu)需要返歸青春時(shí)的自由奔放的情感，特別是返歸愛，因?yàn)閻凼亲罹哂械赖聺撃艿那楦?，不僅能夠使人以理性的方式將自然情感升華為包含自主判斷的道德情感，還能夠促使個(gè)體的情感以寬容、溫情的方式投射到他人，使個(gè)體走向自利的對(duì)立面，從而實(shí)現(xiàn)道德的建構(gòu)。返歸情感的途徑主要在于對(duì)情感，特別是對(duì)愛情、親情、友情的滋養(yǎng)。愛賦予了女性自信以及行為的動(dòng)機(jī)，促使其自主地審視世界，并在這一過程中使主體意識(shí)得到發(fā)展和成熟，得到情感的滿足，找回青春時(shí)才有的自由的、真實(shí)的快樂。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 馮亦代.加拿大女作家梅維斯·迦蘭［J］.讀書，1990（4）：127-131.

［2］ Stevens， Peter. An‘I for an Evanescent Eye： The Personal and the Private-Autobiography， Essay and Story［M］.Transient Questions -New Essays on Mavis Gallant. New York： Amsterdam， 2004.

［3］ 梅維斯·迦蘭.青春是快樂的［M］//多彩的流放.姜向明，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2013.

［4］ 孫薇薇.加拿大文學(xué)中女性意識(shí)的多元文化烙印［J］.哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（2）：88-92.

［5］ 梅維斯·迦蘭.芬頓家的孩子［M］//多彩的流放.姜向明，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2013.

［6］ Schaub， Danielle. Mavis Gallant［M］.New York： Twayne Publishers， 1998.

［7］ 耿立平.論加拿大女性作家短篇小說中女主人公的性格特質(zhì)［J］.東岳論叢，2012（4）：125-128.

［8］ 時(shí)貴仁，李曉涵.自我的疏離與回歸：《萊娜》對(duì)女性身份構(gòu)建的思考［J］.東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（5）：539-544.

［9］ 時(shí)貴仁，付筱娜.從后結(jié)構(gòu)主義解讀《斯通家史札記》中女性身份的變化與建構(gòu)［J］.復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢，2017（2）：79-83.

［10］ 劉雋.理性與情感：休謨道德哲學(xué)思想研究［M］.北京：首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)出版社，2018.

［11］ 梅維斯·迦蘭.擇夫［M］//多彩的流放.姜向明，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2013.

［12］ 愛德華·封·哈特曼.道德意識(shí)現(xiàn)象學(xué)：情感道德篇［M］.倪梁康，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

［13］ Micheal·Slote. Moral Sentimentalism［M］.New York： Oxford University Press， 2010.

［14］ 邁克爾·斯洛特.陰陽(yáng)的哲學(xué)［M］.王江偉，牛紀(jì)鳳，譯.北京：商務(wù)印書館，2018.

［15］ 黃玉順，楊永明，任文利.人是情感的存在［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2018.

The Emotional Theme of Female Growth Narrative in Youth is Pleasure

Jiang Lei1， Meng Fanyao2

（1.College of Sunwah International Business， Liaoning University， Shenyang Liaoning 110136;

2.College of Journalism， Liaoning Communication University， Shenyang Liaoning 110136）

Abstract：In Mavis Gallants Youth is Pleasure， the growth process of“me” indicates the relationship between emotion and the construction of the females subject consciousness. The ideology of patriarchal society constrains the females emotions， which leads to the aphasia. However， emotions includes the sense of judgment and the potential of personality construction， which enable the female to resist patriarchal repression on themselves. And with the empathy with others， the females emotions could be sublimed， which achieve the construction of subject consciousness.

Key words：Mavis Gallant; females; emotion; subject consciousness

【責(zé)任編輯：趙 踐? ? 責(zé)任校對(duì)：劉北蘆】

收稿日期： 2022-12-29

基金項(xiàng)目： 遼寧省教育廳科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目（LJC202034）

作者簡(jiǎn)介： 姜蕾，女，遼寧新民人，遼寧大學(xué)教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事外國(guó)文學(xué)研究；通信作者：孟凡曜，男，遼寧本溪人，遼寧傳媒學(xué)院助教，主要從事文學(xué)傳播研究。