張珠容
很多年前,故宮旁邊的四合院里有一棟房子掛出了“待出售”的牌子。那是一棟可以看見故宮角樓的小房子。不久之后,這棟小房子被文化名人梁冬的一個(gè)朋友買了下來。有一天,這個(gè)朋友手持一個(gè)非常漂亮的建筑模型,欣喜地告訴梁冬:“我請(qǐng)來了日本著名建筑師隈研吾先生幫我設(shè)計(jì)這棟小房子,不久之后,這個(gè)模型就要成為現(xiàn)實(shí)了!”
一段時(shí)間之后,梁冬果然看到了一個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì):隈研吾先生給那棟小房子創(chuàng)造了一些獨(dú)特的角度,讓光線得以射進(jìn)狹小的空間內(nèi),其中,留出的一扇窗完美地把故宮角樓收納進(jìn)來,讓站在室內(nèi)的人看得賞心悅目。朋友說,隈研吾先生設(shè)計(jì)完這件作品之后也表示十分滿意。
又過了挺長(zhǎng)一段時(shí)間,梁冬再一次經(jīng)過這個(gè)被隈研吾先生設(shè)計(jì)過的小房子時(shí),他看見,房子的優(yōu)美意境不復(fù)存在,取而代之的是各種凌亂的畫面——門口掛著很多供游人拍照留念的書包、水壺以及帽子;房子內(nèi)部擺放著國(guó)內(nèi)任何一個(gè)景區(qū)都能看見的廉價(jià)的木質(zhì)梳子;地上則鋪著跟這個(gè)建筑完全不搭調(diào)、奇形怪狀且布滿灰塵的紅色地毯。
眼看著這棟小房子從無主時(shí)的“荒蕪”到被名家青睞時(shí)的“美好”,再到?jīng)]落時(shí)售賣小商品的“潦倒”,梁冬心里產(chǎn)生無限感慨。巧的是,梁冬在不久之后到日本東京采訪了隈研吾先生。
在采訪快結(jié)束時(shí),梁冬提起了故宮邊上那棟小房子的現(xiàn)狀,本以為隈研吾先生聽完自己的描述后會(huì)感到傷感,沒想到他十分平靜淡然地說道:“這樣一幢小房子,它‘荒蕪了很久很久,終于可以被設(shè)計(jì)成一副很美的樣子,但它仍然擺脫不了周遭‘朋友和‘鄰居對(duì)它的影響。但是,如果你將這個(gè)房子和它旁邊的商鋪連在一起看,你會(huì)覺得:它們才是一個(gè)和諧的整體。所以,盡管我很喜歡這件作品,但我知道,這就是建筑生命的一部分——每個(gè)建筑都有它需要融入的環(huán)境。”
聽完這番話,梁冬一下子釋然:生命總是在不斷變化,當(dāng)你無法掌控一些事情時(shí),那就順其自然去對(duì)待。故宮邊上的那棟小房子,不管是“荒蕪”“美好”還是“潦倒”,它始終都活在自己的環(huán)境里。
(摘自《聯(lián)誼報(bào)》)