白 旻

1

圖書館三樓的借閱室有兩三個人走動，偶爾傳出窸窸窣窣翻動書頁的聲音。我坐在工作臺后，一張二十厘米高的隔板掩埋了大半個身子，只露出一張臉和上半身。工作臺面上攤開一本書，加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》翻開在第一頁，我根本看不進(jìn)去，陳新說得對，看閑書除了增加更多的煩悶與無趣外，別無他用。我不時看看電腦右下角的時間，盼著下班，特別是今天。

今天是王怡住院的第三天。中午吃完飯，我一如既往去圖書館后院一角，給“胖墩兒”帶了兩根火腿腸和一瓶礦泉水，水是從水龍頭下接的自來水。喂飽它后，我跟王怡微信電話，知道她比前兩天情況好多了，她還親自用微信給撞傷她的外賣騎手小韓轉(zhuǎn)了一千塊錢，但是很遺憾小韓沒有收。我略微吃驚提高了音量，聲音又尖又細(xì)，像埋怨，更像是譴責(zé)，今天小韓來了嗎？一千塊對于一向節(jié)省的王怡來說夠大方的了，她穿的衣服還從來沒超過三百。她遲疑一下，今天還沒來，我想，他會來看我的。聲音聽起來有些喑啞，但我還能感覺到她一向的自信與開朗。放下電話前她又問了我一句，你來嗎？我知道她最希望見到的是我。

我艱難吐出一個“嗯”字。

怎么說呢，今天晚上對我很重要，陳新要我跟他一道去參加他老師的一個酒席。這個酒席有幾重含意，既是老師的祝壽宴，又是預(yù)祝疫情結(jié)束，關(guān)鍵的是，我第一次以陳新女朋友的身份正式亮相，等于他向大家宣布對我的“主權(quán)”。我期待這一刻，既興奮，又恐怖。一周來我都為此做準(zhǔn)備，無非是穿衣打扮，敬酒時說哪些得體的話，要知道，陳新的老師和所交的朋友都是些藝術(shù)家，眼光肯定特別又挑剔。

說去醫(yī)院看王怡，這也是一個不錯的借口。一是我對自己與陳新的關(guān)系并不那么自信，二來他身上始終有種捉摸不透的東西令我迷惑。到現(xiàn)在我還不敢說那兩個字，雖說那兩個字一直在我的腦子里打轉(zhuǎn)，我還沒得把握，就像前額上那粒綠豆大小的痘痘，比昨天腫大了不少，開始有了明顯的刺痛感，但還不至于把它擠破。他的前女友劉洋，也是我的前閨蜜，我可沒哪點比得上她，至于為啥陳新最終選擇跟我談朋友，他說跟我交往起來不那么費事，這對他很重要。我怎么不費事？就是我比較省心，但我媽并不這么認(rèn)為。

我拿起手機(jī)，打開相冊，找出劉洋的照片，在照片里她站在一棵碩大的石榴樹前，笑得跟一朵石榴花似的。這張照片一直在我的手機(jī)里，就連陳新都不知道，劉洋更不知道，即使她已把我從她的朋友圈踢出來，在QQ 上拉黑了我，扇過我耳光，跟我形同路人，我也會保存這張照片。劉洋身后的石榴樹被我劃開、放大，這棵樹我不知道看過多少遍了，它有幾根樹枝、多少朵花，花的位置，我都記得清清楚楚。關(guān)掉手機(jī)相冊，我又打開微信，發(fā)一條短信給陳新：親愛的，對不起。我今晚不能陪你。王姨沒有別的親人，我必須去醫(yī)院看她。為了強(qiáng)調(diào)，我還加了三個滿面流淚的表情符號。

我確實沒想到自己對王怡來說那么重要。王怡前天被人送到醫(yī)院時，曾一度神志不清，醫(yī)院只能從她手機(jī)里找到僅存的三五個電話依次打，最終打通的只有我。館里雖傳言王怡是一個獨身老女人，我一直不大相信，按理說，她看起來不會是一個在她那個年代把自己剩下的女人。她長得還算周正，并且性格開朗大方，即使現(xiàn)在，她的心態(tài)和精神面貌都相當(dāng)年輕，從未見她人前人后口出不滿和抱怨過啥，對人耐心、友善。接到醫(yī)院電話的瞬間我先是嚇了一大跳，接著又無比感動，胃里比大快朵頤地吃一頓火鍋還暖和、熨帖，可見我在她心中的分量不輕。

我把翻開的書合上，站起身朝窗外張望。街對面“三葉蟲”茶館的霓虹燈招牌中的“三”字竟成了“一”字， 少了兩橫，又剛好是下面兩橫，好比人少了應(yīng)有的精神氣質(zhì)，一副歪腰斜胯的樣子。這不奇怪，疫情期生意清淡，估計老板娘也懶心無腸，就當(dāng)是“一葉蟲” “二葉蟲”也無所謂，管他呢。說實話，我蠻喜歡這個茶館，要說它的煙火氣，絕對勝過死氣沉沉的圖書館。

一排排書看起來乏味得很，就像天天面對一碗碗清湯寡水的掛面，怎么能讓人有好胃口。對于一個不喜歡看書、不喜歡在電腦上打游戲殺時間的人，在圖書館的每一天讓我簡直是度日如年。但這份沒有任何技術(shù)含量、可以大張旗鼓地?zé)o所事事的職業(yè)也讓有些人垂涎三尺，比如說，我鄰居，也是我高中同學(xué)胡德偉，他說我是一個活在天堂里的女人。胡德偉花光了他家里一套房子的銀子，高中畢業(yè)到了英國留學(xué)，從英國回來后，在普華永道上了兩個月的班便辭職了，現(xiàn)在找了一份在南立交橋下一家“老書蟲”上班。與書沾上邊的胡德偉每天騎輛破自行車興高采烈去上班，把他爸老胡氣得一副吐血樣，以他現(xiàn)在的個頭，老胡又打不過他，只得忍氣吞聲地看胡德偉每天歡天喜地的背影，盼他幡然醒悟的那一天。

這些話都是肖嬢講給我媽聽的。肖嬢是胡德偉的媽，作為多年鄰居，跟我媽的關(guān)系時好時壞，但她們都無原則袒護(hù)自己的娃，覺得娃是自己生的，自己批評教育可以，一旦別人說自己娃的不是，她們說翻臉就翻臉，翻臉跟翻書一樣快，找出種種理由為自己的娃辯解。肖嬢說，咱家小偉以前好乖，好聽話，都是老胡瓜（傻）的，把小偉送到國外去讀書，說是跟世界接軌，彎道超車。哦嗬！超個鏟鏟，回來跟我們中國都接不了軌。言下之意，自己的小偉都是被人家?guī)牧说模уe萬錯，都是別人的錯。如果我媽順到她的話說，幸好，我們沒送小麗去國外念書。肖嬢不樂意了，估計在心里鄙視我媽，以你家的條件送得起留學(xué)嗎？留學(xué)又不是去超市買打折的雞蛋。但她嘴上說，小偉的英語好得很哦，你家小麗會跟外國人視屏聊天嗎？我媽就不開腔了。

我懂得我媽跟我說那些話的意思，她是讓我想辦法如何反擊肖嬢。其實我有一狠招沒出，如果我打小報告，把胡德偉最近想追“三葉蟲”老板娘的事說出來的話，絕對會傳到老胡那里，估計老胡真的會吐血。但我黃麗不是那種人，再說，胡德偉是好人，像王怡一樣喜歡讀那些奇奇怪怪書的人，打死我不會出賣他，雖然我不喜歡那些書。

同樣是留過學(xué)的人，胡德偉的變化太大了，不曉得他在外國受到哪種刺激。近段時間，我跟胡德偉接觸多點，他常告誡我“天堂應(yīng)該是圖書館模樣”，要我珍惜圖書館這份好職業(yè)，就差語重心長了。據(jù)我目前所知，除了說這話的博爾赫斯會支持他以外，估計同意他的還有王怡。我說，如果讓我有選擇職業(yè)的權(quán)利，我只想當(dāng)一名寵物店店員，那些伸手可觸的、有血有肉的、活生生的觸摸才能給我動力，讓我溫暖。唉，你真是生在福里不知福。他重重地嘆口氣，轉(zhuǎn)而又跟說起“三葉蟲”老板娘，他最喜歡的話題。我要是當(dāng)個老板娘也不賴。你當(dāng)不了，他當(dāng)即否定我的想法。

2

我在圖書館里走了幾步，站在南窗下，隔街抱臂眺望“三葉蟲”茶館的二樓，室內(nèi)空蕩蕩的，大概跟圖書館一樣，空氣里飄浮著淡淡的消毒水味。以往這個時間段，那里會有人喝茶、聊天，還有人在包間里斗地主、打麻將，風(fēng)姿綽約的老板娘有時會跟一兩個熟客打情罵俏。那個胡德偉喜歡什么人不好，偏偏喜歡老板娘，真是怪事。其實也不怪，他是男人，男人對老板娘是無法抗拒的。人不調(diào)情當(dāng)然也沒啥，但調(diào)調(diào)情也沒啥，只是把心里暈乎乎的一團(tuán)東西說出口來。對我來說，要我像老板娘一樣跟別人調(diào)情幾乎是不可能的，不光要自己產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，還要調(diào)動對方一起產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，而我在喜歡的人面前不是面紅耳赤，就是緊張得瞠目結(jié)舌，連個眼風(fēng)都不會使，可見，我還是當(dāng)不了茶館老板娘。

“三葉蟲”老板娘的穿衣打扮是很講究的，一周來絕不重樣。就連大冬天，她都愛穿旗袍，仿佛只有一襲旗袍才能將她纖柔的身材勾勒了出來。像她這種女人一般是讓人猜不透她年齡的，并且在這方面她的口風(fēng)一向很緊。確實，穿上旗袍的她，使她在舉手投足間，帶著一股別樣的風(fēng)情，有時我覺得她比我還小，有時又覺得大我很多，反正，視她為二十到四十多歲任何一個年齡段都可以。

館里有那么一兩個同事，在網(wǎng)上打完游戲后，為放松自己的神經(jīng)，便低聲嚼閑話，她們說老板娘身上有股很濃的風(fēng)塵味。我裝作不知道，你們眼尖，我咋沒看出來？她們一聽，更有勁頭，便有模有樣地學(xué)她說話的腔調(diào)，雖說有點夸張，我仔細(xì)一想，還真是那么一回事。

茶樓生意如何呢？男女一路來的，通常是男的問這一句話。旁邊女的哪怕多看老板娘兩眼，心里面早就酸得不行了，恨不得扯起男的耳根，但又不能當(dāng)面發(fā)作，只得悻悻地把眼睛冷冷轉(zhuǎn)向另一邊。我這個同事一邊說，一邊惟妙惟肖學(xué)起來，學(xué)得還很像。

其實我也知道的，但我想從別人那里證實自己的猜想。我想是因為胡德偉，他只來過一次茶館，見過她一次，眼睛珠子就發(fā)亮，對我說他自己很崇拜老板娘，弄得我真想像他爸老胡一樣把他打醒，這比他在“老書蟲”當(dāng)臨時工更離譜。但轉(zhuǎn)眼一想，可能自己心里也是酸得不得了。

不曉得咋的，生意秋得很哦。老板娘噘起紅唇，挑起一雙黑白分明的丹鳳眼，斜乜一眼問話的人，估計在心里掂量此人是真搭訕，還是假打。即便茶館里雇了十幾個幫工小妹，是個人都看得出茶館生意好得很，她還會用同一句話打發(fā)人家。關(guān)鍵是她擺出的表情不一，如果遇到中意的人，她的臉上便漾起另一種笑，這種笑很奇怪，只有當(dāng)事人懂得它的真正含義，也不管男人身邊的女人擺出一副秋風(fēng)黑臉的樣子，因為局外人根本捉不住，即便看見它從燃起到熄滅的瞬息，也無法確定它是一個笑。

有次，當(dāng)老板娘又?jǐn)[出很有深意的笑時，我跟劉洋正巧坐在一旁，劉洋雙手抱臂，渾身作打抖狀，并用手指戳了戳我的腰，哎呦！受不了了，聽得我都起雞皮疙瘩了。由此可見，她身體能很快產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，不像我比較遲鈍，像很多人一樣，聽見也不把它當(dāng)回事，這話的確不像是埋怨，倒像是撒嬌，特別是后半句，生意…秋得…很…哦，抑揚頓挫，千回百轉(zhuǎn)，弄得我懷疑這個老板娘是唱川劇出身的。

還不到下午四點，樓下已晃動著幾個“餓了么”或“美團(tuán)”外賣員的身影，他們從“三葉蟲”進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。疫情期，“三葉蟲”老板娘也放低了身架，開始做起了外賣生意，中午連我們館里的人都點她家的外賣。大家都是街坊鄰里，低頭不見抬頭見，相互照應(yīng)也是應(yīng)該的。老板娘讓我們館里的人簽單，按月結(jié)算，還給我們九折優(yōu)惠。光從這點說，我還真佩服那個老板娘，她所負(fù)擔(dān)的房租、人工、水電等開支肯定不是一筆小數(shù)，估計現(xiàn)在她連撒嬌的心思都飛到九霄云外了，再不敢把“生意秋得很”掛在口頭上，它當(dāng)真成了貨真價實的咒語，不再是裝腔作勢的假打。

那些忙出忙進(jìn)的“餓了么”或“美團(tuán)”騎手，讓我聯(lián)想到撞傷王怡的小伙子小韓，前天他在王怡病床前無助地抽泣，絕不像演戲來博取王怡的同情。我知道，他們中的絕大多數(shù)都是來自鄉(xiāng)下，他們年輕、莽撞，來城里討生活，諸多的不易，都是我們難以想象的。遇到心急的客戶催促，外賣員難免心慌意亂，忙中出錯是可以理解的，撞到誰，都只能自認(rèn)倒霉。

外賣騎手小韓當(dāng)然應(yīng)負(fù)全責(zé)的，是他突然從非機(jī)動車道躥上人行道，撞傷好好走路的王怡。王怡心腸好，不計較醫(yī)療費就算了，但給小韓轉(zhuǎn)錢，怎么都說不通。難怪鄰床陪護(hù)女人說王怡的腦子摔壞了，可腦CT 已檢查過，只是輕微腦震蕩，不至于壞成這樣吧。給撞傷她的人轉(zhuǎn)錢，就好像她犯了錯，是她自己一頭撞上外賣摩托車，耽誤了送外賣的，給別人添了麻煩似的。

其實，王怡住院的第二天，我也去看過她。王怡恢復(fù)得不錯，除消炎、止痛常規(guī)治療外，還吊一些營養(yǎng)液，也可坐起身吃流食了。王姨，我還給哪個打電話呢？我覺得自己有責(zé)任提醒她，通知她的重要親戚或家屬。王怡一聽，急得想搖頭擺手，才發(fā)覺被困在病床上，只得作罷。她嘟噥著，不用，不用，不麻煩了。那我給單位說說。也不用，有小韓。小韓，我才想起了撞傷王怡的外賣員，還算他有良心。小韓來過了？來過了，這是他送的水果。我瞥了一眼，床頭柜上放著一塑料袋暗淡無光的青黃橘子。正好你來了，給我剝一個吃。王怡顯得很高興，她一只眼喜滋滋地望著橘子，像一個吝嗇的老婦緊盯著金貴的東西，舍不得把眼光挪開。橘子旁邊是我昨天買的十多塊錢一斤的蘋果，她卻看都沒看上兩眼。我發(fā)覺鄰床的陪護(hù)撇了一下嘴，不知是對王怡的輕視，還是因王怡超出了她的理解能力之外對自己的輕視。

對面二樓終于有人氣了。一個身影若隱若現(xiàn)，看不太真切，直到從倒數(shù)第二張桌冒出來，我仔細(xì)辨認(rèn)，才看清楚是身穿黑色羽絨服的老板娘在擦桌子。胡德偉居然對她動了真情，不知道他追上手沒得？他說老板娘叫徐曼麗，有一個五歲的女兒，三年前離婚了。胡德偉還說她跟我們想象的不一樣，徐曼麗喜歡哲學(xué)，還讀過薩特的書。前段時間，胡德偉以家教的身份潛入徐曼麗家，一周兩次教徐曼麗女兒英語。他近距離獲得的信息顯然比我們臆想的可靠得多。以前我只聽她動過嘴，還從來沒見她干過活，她擦起桌子來簡直跟繡花一樣慢條斯理，我看著都有些心累。不過，我倒愿意她把那張桌擦得仔細(xì)點，那是我常坐的位置，最搞笑的一次是我曾坐在那里跟人相過一次親。

小姐，同志，一陣嗡里嗡氣的聲音瞬間把我的思緒從“三葉蟲”拽回到圖書館。我轉(zhuǎn)過身，知道是在叫我。一個花白頭發(fā)的人站在靠門口最近的一臺智能機(jī)器前，他一手抱了兩本書，另一手遲疑地從口袋里掏出身份證。我走到他身邊，解釋道，大爺，還書不需要身份證，借書才需要。按照智能機(jī)器屏幕窗口提示，我給大爺動手示范，放上圖書、掃描圖書編碼，整個過程三秒鐘不到。工作流程簡單到令人發(fā)指，閉著眼我都能做到。

大爺仍站在原地，敬畏地盯著機(jī)器轉(zhuǎn)不動眼珠，要不是戴著口罩，肯定可以看到他張大嘴，拉長下巴，一副困惑不解的表情。每天我都會遇到類似的老人，他們被隔離在智能電子產(chǎn)品以外，看我在機(jī)器上戳來戳去簡直就像耍魔術(shù)。我提醒他說，大爺，這就完成了。完了，完了，他囁嚅道，像個復(fù)讀機(jī)跟我重復(fù)一遍，然后步履遲緩走出門。我瞥了一眼，淺綠色的厚羽絨后背上有一塊淺色的污漬，與掛在耳朵上兩根細(xì)白色的帶子同樣格外刺眼。我想，那口罩對他來說可不是一次性，而是戴了無數(shù)次了。我把他還的《胡雪巖》和《曾國藩》兩本書從機(jī)器上拿開，順手丟進(jìn)旁邊的書筐，不幸的是，手指被不銹鋼邊狠狠硌了一下，疼得我齜牙咧嘴。

手指還在鉆心地疼，回想起前天王怡被撞的慘狀，不曉得那該有多疼。至于把王怡撞倒的送外賣小韓，我得出一個跟王怡相反的結(jié)論，那個小韓從此不會再出現(xiàn)了，他被王怡的反常操作嚇壞了。莫說人，連狗被撞了都曉得記仇，我一直忘不了陳新講過的那只極有個性的狗，仿佛那狗和陳新對我來說是個謎一樣的存在。

3

有一天，在劉洋與我的再三要求下，剛認(rèn)識不久的陳新帶我們?nèi)ヒ粋€在郊區(qū)的工作室。路上車輛稀少時，陳新邊開車邊跟我們有一搭無一搭地聊天。工作室，他也稱之為作坊，他說是他一位老師所租的一個農(nóng)家院落，老師很少去，現(xiàn)在大部分時間都?xì)w他用，他說他喜歡那里。

你在那里做啥？我問。

看過《我在故宮修文物》嗎？陳新反問道。我沒開腔，對自己的無知感到羞愧。當(dāng)天晚上回來，我還是在網(wǎng)上找到那部紀(jì)錄片，補(bǔ)上這一課。我想跟他擁有一些共同的話題，但奇怪的是，他再也沒跟我提起過《我在故宮修文物》，大概他認(rèn)為我很幼稚，不值得與他討論嚴(yán)肅的事，哪怕后來我成了他女朋友，他也很少跟我提起他的工作。

我和劉洋都喜歡聽陳新說話，他是西安人，在成都上大學(xué)，后來留在我們這里做室內(nèi)設(shè)計。陳新說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，比起我們卷著舌頭說川普好聽多了。這么說吧，他有一副中央電視臺播音員的嗓子，迷死人的男中音，他一開口，我的心便狂跳起來，像有一只小鼓在擂，不是敲。

車往綿竹方向開，大約一個小時后，漸漸看不到城市的建筑物，天地間變得開闊起來。不遠(yuǎn)了，他說，意思是我們已到了離他作坊不遠(yuǎn)的地方。

那還是前年的事，我跟老師經(jīng)常路過這里，也是我開車。陳新清了清嗓子，開了個頭。坐在副駕位置的劉洋轉(zhuǎn)過身，朝我吐了一下舌頭，做了個鬼臉。

每次開車路過鴨子河，就是這個地方。他指了一下窗外，繼續(xù)說。我和老師都會看到一條奇怪的流浪狗，那狗好像是一條德國牧羊犬，樣子蠻兇的。陳新聲音純凈，笑起來白牙如光亮那樣一閃一閃的，我在后視鏡里不時偷偷瞄他一眼。

因為經(jīng)常被汽車撞，那狗已經(jīng)站不起來。但是說來真怪，它一見到汽車仍要拖著殘疾的腿出來追趕，目無懼色，怒氣沖天。陳新一邊說，一邊轉(zhuǎn)頭瞄了一眼后視鏡，正好跟我的視線搭在一起了，我的目光慌不擇路地跳開，一下子臉漲得緋紅。我假裝扭過頭往車后看，好像真有只狗在追趕我們的車。

有一次，我把車停下來，那天只有我一個人。陳新稍做停頓，又繼續(xù)講下去。我打開車門，它瘸著腿追上來，趴在地上，準(zhǔn)備用牙齒狠狠地咬后面左輪的輪胎。它依然怒氣沖天，帶著一副讓人害怕的狗臉。我討厭狗，看它那副丑陋的樣子，更加讓人討厭。陳新加重了“討厭”兩個字，他幾乎是咬著牙根說出來的。聽他這么一說，我不由得想起早就注意到的一件怪事，任何狗，哪怕有人遛的一只溫馴的小泰迪犬，只要遇到陳新就像仇人相見，分外見紅。那些大狗、半大狗、小狗通常都會低吼幾聲，試圖掙脫主人，擺出跟陳新拼命的架勢。

那狗的后半截身子幾乎已動彈不得了，只能用兩條前腿所剩余力拖著走。我想走近它，但那雙怒目和渾身打卷的臟毛，讓我猶豫起來。我還從來沒有見到過這么記仇的狗，身殘志堅，簡直具有人一樣的意志。陳新提高了音量，他講述的聲音里變得有些憤怒，而不是好奇。

以后呢？我問道。

這只狗以后再沒露面了。稍稍平靜下來的陳新說。

也許被人抓走了，賣到榆林。劉洋插嘴道。韓國棒子也吃狗肉，真惡心！我們不吃狗肉。劉洋巴拉巴拉說了許多話，我只記得劉洋又一次轉(zhuǎn)過身，向坐在后座的我眨眨眼。隨后，她開心地大笑起來，我也不自覺地跟著笑了。陳新沒接我們的話茬兒，他專注地開車，從后視鏡里，我看到他的嘴角也漾出一絲笑意，我也想對他笑，但覺得微笑不太好使，有點魂飛魄散。

我與劉洋幾乎同時愛上陳新的。陳新，帥高個，干凈，有趣，會玩，我知道自己跟劉洋比，沒戲，只能偷偷摸摸地單戀他。如果沒有陳新，我想，很可能跟那個在“三葉蟲”相過親的人談朋友。

4

那次，純粹是被我老媽捉住逼著去相親。也真是辛苦她老人家，她說她在相親微信群里精心挑選對象，不亞于在網(wǎng)上選東西一樣貨比三家。這于我是相當(dāng)清楚的，選來選去，最終淘到手的東西都不免令人失望，退貨時還要花上自己二十多塊錢的冤枉錢，但我媽仿佛生來就是一個記性很差的人，繼續(xù)在淘寶、京東、拼多多上買買買，更絕的是能一次又一次好了傷疤忘了疼，堅定不移地往同一個坑里跳。你要是反對她，她會找出更多的理由來為自己辯護(hù)，她振振有詞說自己“吃一塹，長一智”，現(xiàn)在的她比以往更有經(jīng)驗了，買東西只買有“運費險”的，因為退東西不花錢。我說，再怎么樣，“運費險”沒法彌補(bǔ)心里的落差。唉，小麗，我跟你說對象的事，你咋跟我扯上淘寶？我說，實質(zhì)上是一碼事。

咋會不一樣，我媽和她的前同事、朋友們?nèi)绶ㄅ谥屏艘粋€微信相親群，她們把自己孩子的照片、年齡、學(xué)歷、身高、體重一些重要指標(biāo)放在群里供人挑選，當(dāng)然，自己也去淘別人。你干脆把我放到人民公園得了。我簡直煩透了，恨恨地說。要得，等你嫁不出去的時候，我就上人民公園給你相親去。她咄咄逼人地回了我一句，居然絲毫也不讓步。遇不到合適的，我寧愿不嫁。我也回敬她一句，我的倔強(qiáng)遺傳至她，她是知道的，就像她在網(wǎng)上購物的決心一樣堅決，屢敗屢戰(zhàn)。唉！你個沒良心的，我眼睛都看花了。你再沒良心，也該相信有良心人說的話。見我犟起來，我媽便改變策略，她用示弱來激發(fā)起我的同情心和內(nèi)疚感。最終，我媽還是用一句總結(jié)性的陳詞打動了我：叫你去相親，又不掉坨肉。

的確也是，相親地點就定在“三葉蟲”茶館里，我上班的圖書館對面，穿過街就到了。我知道，在婚姻市場，我的身價微微看漲，因為我的工作輕松，壓力小，事業(yè)編制，這些明顯的優(yōu)勢使我成為職務(wù)剛起步的小公務(wù)員圍獵對象。我也不假裝不知道自己的行情，這些都能大大彌補(bǔ)我長相、身高的不足。但那時我單戀陳新，居然要我跟別人相親，這簡直跟精神出軌沒啥區(qū)別。

相親對我來說有些尷尬，男方好像也一樣，明明在茶館里居然要咖啡來喝。好在，茶館里啥都有，即便想喝星巴克，老板娘也能幫我弄到。雙方事先只見過對方美顏照，見到真人后，不消說，心里或多或少都有不大不小的落差。見面后，我們說了幾句禮貌廢話，便偷偷地在心里估量對方。不消說，我在心里拿他跟陳新比，比如，他說方言，聲音聽起來沒有磁性，沒有陳新高，但看起來還算聰明，衣服干凈，臉盤也周正大方，總之，有點土氣，雖然喝咖啡，不像陳新，長得洋氣，但對喝茶講究得很，我都不曉得咋說了。

正在東想西想時，戴眼鏡的相親男唐突地問我一句，看書嗎？我一愣，當(dāng)然看哦！看書名。對方也一愣，真幽默！我接著說，未必賣肉的必須吃肉，并熱愛吃肉。這話使我們之間陡然安靜下來，雙方各自掏出手機(jī)玩了一會兒，五分鐘過去了，我們的手機(jī)沒響，看來都還沉得住氣。這種伎倆在相親的人中都耍過，只要不對路，就讓朋友來電話，假說有啥重要事需要辦，借機(jī)離開。在這五分鐘里，我是想，既然來了，就要堅持到底給我老媽一個交代。不知相親男如何想的，我知道，我的長相和身高不足以打動他，可能我所從事的職業(yè)能讓他動心，也許他需要一個在圖書館上班的安靜女人，一個不給他惹是生非的女人，這樣的女人顯然比較好對付。

嘿嘿，他樂了，說，你真會講笑話。

看過《我在故宮修文物》嗎？我也唐突起來，問了他一句。

沒有，看過《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。我想起那堆放在我右手旁的書，都是市場暢銷書，其中就有《盜墓筆記》《鬼吹燈》等，這類書散發(fā)著復(fù)雜、令人作嘔的味道，經(jīng)反復(fù)借閱，弄得面目全非，慘不忍睹。每次我搬弄這些書，雖隔雙工作手套，還是擔(dān)心上面惡心的口水、細(xì)菌會跑到自己手上、身上來。

你是從圖書館借的還是買的看？我也無聊地問他。

不，我只看電子書，在手機(jī)上存的，你要不要看？我可以傳給你。相親男殷勤起來，突然他像才意識到我是在圖書館上班的，不好意思沖我笑了笑，說，我是不是多此一舉？不，不，沒關(guān)系，我不看書，我再一次強(qiáng)調(diào)自己。

他居然沒看過《我在故宮修文物》，不消說，我對他有點失望。接下來他端起杯子專注地用小勺攪咖啡，而我的目光則爬山涉水越過他白皙細(xì)長的手指，到達(dá)對面我的單位——金牛區(qū)圖書館。陳新說那幾個字是一個很有名氣的人寫的。

我認(rèn)識一個朋友是修文物的。不知怎么的，我腦子里跳出這句話。在故宮？他開玩笑地問。不是，在本地。我實話告訴他，并且講了去郊區(qū)看到的工作室等等，當(dāng)然我跳過了鴨子河那條狗，我添油加醋把在紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里感想都放進(jìn)去，并且說得很煽情。相親男邊聽邊用小勺攪咖啡，仿佛他就是靠攪咖啡來想問題的。末了，他認(rèn)真對我說了一句，你那朋友，依我看，可能是個文物販子。剛才他很專注聽我說話，有時還高深莫測地點點頭，我覺得我有那么一瞬間對他產(chǎn)生了好感，但最后一句話把我好不容易對他建立的好感立馬打消了，他明明是有點嫉妒我所講的神秘朋友，以此來詆毀陳新，我再也不想搭理他了。

我突然有點警惕起來，他的職業(yè)是警察，在他眼里人人都看起來像罪犯。我的潛意識里是不是也在嫉妒劉洋，希望她倒霉，希望她的男朋友是個潛在的罪犯，我是不是故意往那犯罪方面引導(dǎo)。

事后，我媽告訴我，那個相親男對我有好感，說我幽默，可以當(dāng)李伯清的女弟子，搞不好，弄個抖音、搞個脫口秀什么的，還可以成名。我笑了笑說，沒想到對我的評價挺高的。陳新看的是《我在故宮修文物》，而且會修文物，他呢，跟我媽一樣是李伯清的粉絲，看的是《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。兩相比較，高低立判，所以我那聲笑其實是聲冷笑，只是我媽沒聽出來而已，我也懶得解釋。

5

要說喜歡圖書館并愛看書的人只有王怡，即使讓她倒貼錢，說不定她也會心滿意足地在這里干上一輩子，可惜的是，一個多月前她退休了。與她共事三年，我有種直覺，離開這個地方，她會過得不太好。倒不是說王怡在圖書館過得有多安逸，我想說的是，除了這里她會過得更糟糕，圖書館對她來說是一個庇護(hù)所，說得更精確點，書對她來說，才是一個庇護(hù)所。

這不，才一個多月，王怡就出事了。

接到市中醫(yī)院外科急診室電話時，我正在屋里睡懶覺。前一天晚上跟陳新一起在網(wǎng)上打游戲，凌晨兩點才睡下，聽到是醫(yī)院的電話，一瞬間腦子里一片空白，我邊接電話，邊瞄了一眼墻上的鐘，已經(jīng)過了下午兩點。電話里說一個叫王怡的人被外賣員騎摩托車撞了，問我能不能馬上去醫(yī)院一趟。這個陌生而嚴(yán)肅的聲音瞬間讓我身子緊繃得如一支弓箭，我匆匆擦了一把臉，戴上口罩，心急如焚把自己從家里發(fā)射出去。

好在王怡并無大礙，但遵醫(yī)囑需要住院一周。

我按醫(yī)生要求幫王怡補(bǔ)辦一些手續(xù)后，才去病房看她。站在門口先瞧了一眼，見王怡直挺挺躺在病床上，像一只碩大的蠶蛹臥在白色的床單上。頓時，我心跳加速，邁不開腳，但還是硬著頭皮走進(jìn)去。王怡的頭上裹了一層厚厚的紗布，留了一只右眼在外，一張臉腫得發(fā)亮，上面的皺紋都撐開了，這比我想象的嚴(yán)重多了。

王姨，我俯下身，輕聲喚了她一聲。一位戴眼鏡的小護(hù)士正在床邊掛輸液瓶，王怡微閉的右眼腫得像半個核桃，聽見我的聲音，半個核桃裂開了一絲縫。我握住那只沒有插管子打吊瓶的手，勉強(qiáng)對她擠出一個笑。來啦，她聲若蚊吶。

王姨，我又輕聲叫了一聲，我不知道接下來該說點什么，是責(zé)怪她不小心，還是罵送外賣的騎手，總之，我蠢笨地握住她的手。怎么這么冰冷？感覺一直捂在自己溫?zé)崾中睦锏哪侵皇趾瞄L時間都沒暖和過來，我膽怯地問了聲。小護(hù)士朝架子上掛的六個輸液瓶努努嘴，眼神似在責(zé)備我少見多怪。小麗啊，你知道我想啥？想啥？當(dāng)然是想媽噻，還能想哪個。哪個痛起來都喊媽，但王怡這種年齡是當(dāng)媽的。我沒來得及開腔，王怡卻說，我想的是前幾天我跟哪個賭咒發(fā)誓呢，怎么就這么巧。她還像往常一樣樂觀，我明白她為的是寬慰我，不讓我被嚇著了。還想再說點啥的王怡被小護(hù)士及時制止住，小護(hù)士板起臉，一本正經(jīng)，滿臉嚴(yán)肅，阿姨，不要多說話，要多休息哦。你這樣會影響傷口的恢復(fù)。王怡乖乖地閉上嘴，但她把我的手抓得更緊了些，生怕我走了不管她了。

歪斜身子懸坐在病床上，此時我才感到小半邊屁股超級酸痛，吱的一聲，一把椅子及時來到我身邊，我回過頭，感激地說聲謝謝！原來是鄰床的陪護(hù)家屬，不謝！她友好地對我笑了笑。

雖說頭上縫了一個兩厘米的口子，肋骨斷了三根，但看起來王怡的精神還不錯，她還能跟我開玩笑，我一邊想，一邊拿手掌摩挲著王怡的手背。王怡右眼窩里涌出一汪淚水，平時要強(qiáng)的她此刻多么脆弱，我拿出紙巾輕輕替她揩拭。一會兒，響起一陣輕微的鼻息聲，王怡睡著了。當(dāng)威嚴(yán)而疲憊的小護(hù)士挺直腰板、端起托盤走出病房后，我才仔細(xì)打量病房：病房共三個床位，王怡在最外邊，最里邊和中間的還有兩個病人，那兩個床位的病人和陪護(hù)人已熟識，他們正壓低嗓門講話。距離王怡最近的，剛才推給我椅子的是一位比我大不了多少的年輕女子，在我轉(zhuǎn)身跟她說聲謝謝后，她的眼神里便有一種急迫的神情，仿佛我會講出新鮮的故事。

這事故太一般了，聽到王怡是被送外賣的撞傷的，她有點失望，隨即發(fā)出普通的憤慨，那些送外賣的，鬼攆忙一樣。是啊。要他們賠，好好賠，賠死他們。阿姨遭罪了。那阿姨的孩子呢？哦，在外地，趕不回來。我敷衍道。你是她的什么人？同事。你們在哪里上班？她退休了?。酷t(yī)藥費單位報多少？這么多的問題向我密集發(fā)射，我難以接招。我不喜歡這種刨根究底地探問別人隱私的人，向來就是。我突然明白了以前一個忽略的事實，在單位里我為什么喜歡跟王怡在一起，因為她從來不八卦，從來不打破砂鍋問到底，從不以一個過來人的姿態(tài)指導(dǎo)我該如何如何生活，也不把她的生活方式和觀念強(qiáng)加于我，這是她跟我媽相比截然不同的地方。跟她在一起舒服自在，就連劉洋為啥打我一巴掌的事，她都沒有追問我。我揀出比較容易的問題回答了她，沒留一絲縫隙讓她再鉆進(jìn)來提問。他是怎么回事？我指了指躺在床上無精打采的男人，哦，我老公，倒霉透了，好好地在路上走路，路面上突然跑出一個大坑來，這不，掉坑里了，連賠都找不到主。女人估計最想表達(dá)的是這個，她只想跟把她的委屈擺出來，大概她愁悶得發(fā)慌。唉！我松了口氣，總算把話題踢到她自己那邊，看起來正合她心意。不過，三床比我家更慘，長得好乖的妹兒，從一幢高樓經(jīng)過，樓上有個跳樓的砸下來，妹兒讀大三，從ICU 保命出來，都住了半年院，搞不好成……家里沒條件，全靠眾籌來續(xù)命。我看了一眼三床，不忍也不敢再看第二眼了。

豆……豆。王怡嘴角翕動。王姨，想喝水嗎?你把豆豆叫進(jìn)來。豆豆在外面。我沒多問，許是王怡出現(xiàn)幻覺，我還是聽話地走到外面。椅子上只坐著一個小伙子，穿一件背上有“餓了么”的外賣服，弓腰垂頭，無疑他就是肇事者。王怡叫的是他嗎？

小伙子站起來，仍低垂著頭，順從地隨我進(jìn)了病房。他站在王怡的病床前，右腋下夾摩托車頭盔，左手貼褲縫垂下，雙手抖得厲害，要不是手上抱了一個頭盔保持住平衡，我想他可能會馬上昏倒在地。小麗，幫我把手機(jī)微信打開，給他轉(zhuǎn)錢。啥，王姨？我睜大眼睛。小伙子嚇得一下子跪在床前，他低頭傷心地啜泣起來，鼻子不停地抽動，時而用袖子抹眼淚。二床無精打采的病人努力支撐起身子，他示意媳婦把枕頭給他墊高點，只有三床仍然無動于衷。

小麗，手機(jī)微信轉(zhuǎn)給他。我從包里找到她的手機(jī)，沒有密碼開不了機(jī)。你的生日，我的生日？我狐疑地在她手機(jī)上使用我自己的生日數(shù)字，開機(jī)了。

我不要，不要，阿姨，是我錯了，我騎得太快了……過了一會兒，小伙子才反應(yīng)過來，他抬起頭，語無倫次道。此刻他需要大口喘氣，不得已摘下一次性口罩，用袖子抹把臉，盡管臉上已分不出涕、淚、汗水和污漬，仰面朝上的仍是一張眉目俊朗的臉，這張臉要是長在城里，會討許多女生的喜歡，繼而引起她們尖叫的。小伙子像闖了大禍的小孩一樣無助、恐慌不安，他企圖伸出左手扶著病床，哪怕找個依靠放聲大哭一場也好。接著他猶豫起來，好像突然意識到自己的手很臟，左手在空中徒勞地抓了一把，最后跟頭一樣無力地垂下。他不敢靠近病床去觸碰一下白床單，他只能跪著，低聲嗚咽，像挨過別人踢打的“胖墩兒”一樣，哭得渾身發(fā)抖，發(fā)出小狗般痛苦的哀鳴。

起來，起來，莫要下跪，男兒膝下有黃金。王怡像老師一樣的聲音有些嚴(yán)厲，小伙子便誠惶誠恐地站了起來。見王怡掙扎著要坐起來，我趕緊去扶她，但身體的疼令她放棄這個動作，她又閉上眼。豆豆，為啥不要呢？淚水又跑到她的右眼窩。王姨，王姨，我低聲喊兩聲，才發(fā)覺王怡像是睡著了。二床陪護(hù)蠻有經(jīng)驗說道，這么大年紀(jì)，這一摔可能把腦子摔壞了。小伙子一聽，更加六神無主，他的臉變得與口罩一個色了。

我與小伙子面面相覷，所發(fā)生的一切顯然超出我的經(jīng)歷和經(jīng)驗。小伙子還算懂事，他哆嗦著掏出一個屏面劃得不成樣的小米手機(jī)，姐，這里有我的身份證照片，我傳給你。小伙子掃了我和王怡手機(jī)里的微信碼，加了好友。我看了看身份證，并對照了真人，韓小村，四川鄰水縣xx 鄉(xiāng)xx 村。

小伙子一走出病房，鄰床陪護(hù)便與她丈夫進(jìn)行熱烈的討論，她丈夫說，那小伙子真會演戲。她回敬道，你連演戲都找不到演給誰看。

6

陳新還沒回我的短信。我又翻開《霍亂時期的愛情》，硬著頭皮讀第一句話“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運……”馬爾克斯這句話真是太絕了，我反復(fù)看了幾遍，要說從中得到什么啟發(fā)，是讓我不停地去想那棵石榴樹。

過了鴨子河，我們從僅有的一條土路攀沿而上，穿過幾家低矮的院墻便到了工作坊。陳新小心把車開到最頂端，我們下車。這地方與前面路過幾家院子相同，院墻都由大小不一的石頭堆砌而成的，上面覆蓋著密密麻麻的油綠色藤蔓植物。陳新打開鐵花柵門，躬身作了一個邀請的姿勢，請！這也是一家普通農(nóng)家院落，只是院子很大，與別家種滿蔬菜的院子不同，里面荒草叢生，單單我認(rèn)識的狗尾巴草和黑麥草都足有半米高，我一個人是不敢進(jìn)去的。一進(jìn)院子，我與劉洋立刻被院內(nèi)西南角一棵奇異的石榴樹吸引住了，我們倆幾乎同時發(fā)出一陣驚呼。

此時正值盛夏，隨處可見開花的石榴樹，但這棵樹卻顯得特別碩大、豐茂，鮮紅艷麗的石榴花鑲嵌在透亮的綠葉間，宛如夜空閃爍的繁星。現(xiàn)在回想起來，是否因為院子荒蕪的原因，使石榴樹顯得特別，總之，它在那個時刻、那個地點，無比強(qiáng)烈地吸引了我和劉洋。這是我有生以來見過最奇異的石榴樹，我說，同時瞪大雙眼，做了一個夸張的表情。真的，劉洋接過我的話，這棵樹驚艷了我們，她用了一句網(wǎng)絡(luò)語。說完，劉洋屁顛地跑到樹下，擺了個與樹同樣盛開的姿態(tài)，真妖艷！是個人都會愛上她的，我酸溜溜看著樹下的她想。我相當(dāng)絕望地發(fā)現(xiàn)陳新的目光一直黏纏著劉洋，陳新舉起單反相機(jī)，恰到好處地把劉洋抓拍下來，我則用手機(jī)拍下了陳新舉起相機(jī)給劉洋拍照的姿勢。不久，我就把我拍的照片刪除了，也沒讓陳新和劉洋知道。我的手機(jī)里只保留石榴樹下劉洋的照片，當(dāng)時她碰巧穿了一條石榴紅的長裙，臉上綻放出跟石榴花一般的笑容。

我們隨陳新進(jìn)了屋內(nèi)，拉開窗簾，里面除了一張大沙發(fā)，一張超大工作桌外，還有幾把舊藤椅。桌上和地上擺放著大多數(shù)是舊的陶罐、陶片，有成形的，有殘的，或站或臥，進(jìn)屋來的陽光在上面轉(zhuǎn)個彎，再反射出來，變得很安靜。陳新見我們對他修修補(bǔ)補(bǔ)的工作沒啥興趣，主要是劉洋對此表現(xiàn)出毫無興致，我呢，恰好相反，陳新做什么，說什么，我都會顯出歡天喜地的樣子迎合他。我有點喜歡這個工作坊，而劉洋，她用手掩鼻，不停地嚷道，臟死了，臟死了，我發(fā)現(xiàn)陳新聽了，臉上有些微微不快，但一轉(zhuǎn)眼就消失了。

正如我預(yù)計的那樣，陳新與劉洋很快墜入愛河，而我則陷入絕望中，不斷用結(jié)交男朋友來麻痹自己的神經(jīng)。

那段時間，通過參加同學(xué)會，或者一些比較便捷的社交平臺，我認(rèn)識了一些外表看起來正常的男性朋友?，F(xiàn)在我都忘記了他們的表情和穿著，工作、賺錢、按揭房子這些相似的欲望使他們看起來都一樣，我只記得在他們身邊時喚起自己的那種強(qiáng)烈的感覺。當(dāng)我看完一部胡德偉傳給我的電影《法老與眾神》，我覺得自己的身體像摩西率眾人走過紅海劈出的一條窄道，走完后需要海水來愈合，一切風(fēng)平浪靜。

老魏作為我荒唐行為的收尾，我記得最清楚。老魏四十來歲，兩年前離異，第一次見面后，他給我留下了一個謹(jǐn)慎、穩(wěn)重的男人好形象。與所有的年輕姑娘幻想的一樣，中年男人的沉穩(wěn)給人一種篤定的感覺，實際上也許這些男人不是篤定，只是不知如何處理突發(fā)情緒，在年輕姑娘面前所表現(xiàn)出的一種遲鈍，而被誤認(rèn)為是淡定。

當(dāng)老魏提出去酒店時，我猶豫了一下，我還沒學(xué)會說對一個看起來不壞的男人說不。我答應(yīng)了，再說，我的身體也需要安慰，我需要把劉洋和陳新從腦子里擠出去。

那是個七月底的下午，陽光分外刺眼，酒店房間很黑。我躺在人為刻意制造出來的黑暗里，一種不真實的感覺陡然而生。完事后，我雙眼盯著黑沉沉的空虛，想起早上那個荒誕不經(jīng)的夢：陳新被七八只流浪狗追趕，其中還有“胖墩兒”，為首的正是那只拖著殘疾后腿的德牧，它面無懼色，目光堅定。跑著跑著，它就落后了，但它緊跟在一群狗的后面，一點都不準(zhǔn)備放棄。陳新邊跑邊喊，黃麗，救我，黃麗，救我。陳新被逼得慌不擇路，從來沒見他這么狼狽過，好看的臉變得猙獰起來，而我那時開著一輛車，車?yán)镒鴦⒀?，我朝陳新喊，快跑，快跑。不知怎么搞的，劉洋哈哈大笑，像是被人撓癢癢一樣笑個不停。

你不要相信男人，他們有的很暴力，對女人他們要用鞭子、手銬等，不像我這樣老實的男人。老魏躺在床上，用一種我聽起來像父輩的口吻說道。他一邊愛撫我的大腿，一邊回味著剛才的情景，我能感覺到他的手指在顫抖，而他的語調(diào)平靜得像大學(xué)老師上大課一樣讓人昏昏欲睡。

老魏沾沾自喜，好像那些站在道德至高點的人，總喜歡教訓(xùn)人，他越說越帶勁，確信他自己是個好男人，好像還有些自我感動。有些年輕的女子，也可能是男子，在酒店開房被“割腎”“撿尸”，這樣的新聞不是沒有的，你可得當(dāng)心啊。這語氣聽起來更像是父親慈愛的囑咐。經(jīng)老魏撫過那些細(xì)小的汗毛，此時剛躺下又豎起來，我覺得老魏隱藏在身體底下的情欲和占有欲比我還強(qiáng)。

我為自己身體而羞愧，為自己被該死的荷爾蒙折磨而羞愧。我說不出話來，只好把頭埋進(jìn)枕頭里，嗚嗚地哭出聲來。老魏沒想到會出現(xiàn)這種狀況，他有點慌，不知所措，拍拍我的肩膀，但我還是止不住地哭啊哭，鼻涕眼淚把老魏弄得興味索然，他提議離開。

我和老魏走在七月的街道，老魏說，今年比去年熱多了，我贊成他的話，他又說今年冬天一定很冷，這個我也同意。臨分手，我竭力避免與他眼神接觸，我也不需要他送。在路邊我同老魏揮手告別，他上了自己的車，向著一組遠(yuǎn)處的交通燈開走了。

老魏走后，我才發(fā)現(xiàn)自己所處的位置很尷尬，前不著村，后不著店。我不得不頭頂毒日，沿著大街走很長一段才可能有公交車站和出租車。即便是有公交或出租車，我都不考慮去坐，在那個時刻，我只希望太陽和地上升騰起的熱量都把火力集中在我一個人身上，把自己烤化算了。沒一會兒我就堅持不住了，何苦這么糟蹋自己，我邊走邊往人行道上的梧桐樹蔭下躲，打量沿路商店的櫥窗，和往常一樣失望，在它們背后，發(fā)現(xiàn)不了某些真正值得看的東西。7-Eleven 便利店、面包店、掛著鋪面轉(zhuǎn)讓的服飾店、水果店、蒼蠅館子、茶室，幾乎每條街都像熟極了的人一樣的面孔，像書架上的每本書一樣乏味。我一直走，從玉林西路一直走到玉林東路，當(dāng)我看到一個地鐵口，覺得那個洞口就一直在那等著我，我毫不遲疑踏上電梯，緩緩下沉，希望深深地被吸了進(jìn)去。

跟隨著人流，我坐上了地鐵，看得見的黑暗在窗外，玻璃將它封閉在外，我自己的臉漂浮在上面，陌生而疲倦。車開動了，鐵軌與風(fēng)摩擦引起的轟鳴聲在耳中響起時，我掏出手機(jī)，刪除了與老魏一切通信聯(lián)絡(luò)的信息，戴上耳機(jī)把自己封閉起來。滿車廂的人，除對面的小女孩靠在她媽媽肩上，都在看手機(jī)。

當(dāng)天晚上，我還是找到胡德偉，他說，有啥事都可以找他的，他是最理想的垃圾回收站。他提議去“三葉蟲”茶館，我不假思索答應(yīng)了，來不及想他為啥老約我去那里喝茶。我們要了一壺滇紅，他跟我說，他看過一本書，書里說我們都在一個假想的世界里，那就是說，我們生存的世界其實是夢境，而在真正的世界里，所有的人都整天在睡覺。所以，每當(dāng)遇到不開心時，就應(yīng)該這樣想，這不是在做夢嗎，無所謂啦，或者，反正一直在睡覺呢。

我把他的話反復(fù)想了又想，說，你這不是雞湯，充其量是麻醉劑。我不上他的當(dāng)，這些話轉(zhuǎn)眼就忘得干凈，不如傳給我的電影《法老與眾神》，還能有那么一點讓我觸及靈魂。你哪里還有什么好看的電影？我發(fā)現(xiàn)胡得偉根本沒聽我說話，他拿眼瞅著老板娘，表情迷離起來，似乎在回想什么。

7

半個小時后，我才接到陳新的短信：哦。

不管別人怎么羨慕我的工作，我還是有自知之明，如果一個人思維正常，完全可以視我為一個具有肉身的半智能機(jī)器。之前的工作還要求我在電腦上掃描書碼，現(xiàn)在完全被智能機(jī)器取代了，大多數(shù)時間都不需要我親自動手，除非遇到剛才那種老人。對于那些年輕點的，看起來聰明點的，我根本不需走到機(jī)器跟前，僅僅起身，大聲武氣地發(fā)出指令，告訴借閱者如何操作：把書碼好，讓書上貼的條碼整齊對準(zhǔn)機(jī)器掃碼處，保證機(jī)器掃碼識別書名、錄入等等。說來奇怪，聽見自己圖書室里傳出的嗡嗡的回聲，我都覺得是另一部機(jī)器在說話。對于自己被智能機(jī)器取代這件事，多數(shù)時間里，我感到如釋重負(fù)，但又有那么一小會兒，我隱隱約約覺得自己遲早要遭人遺棄，像剛才那位還書的老人，他被智能機(jī)器遺棄，還有流浪狗，它們被主人遺棄了等，這都讓我產(chǎn)生不易覺察的焦慮。

陳新短信的“哦”加重了我的焦慮，我知道他不高興我去醫(yī)院。我心里一陣慌亂，也許他會因為這件事跟我鬧別扭。我做深呼吸，深深地吸，慢慢地吐，重復(fù)十多次調(diào)整。是的，他怎么能明白我跟王怡的關(guān)系，非親非故的，王怡的手機(jī)密碼居然是用我的出生年月日設(shè)置的，連我的親媽都不會這樣做。屋頂一根日光燈已壞，但未壞得徹底的燈管發(fā)出瑩白的光，一閃一閃，伴隨嗞嗞嗞嗞聲，更讓人心煩意亂。明天一定得換根燈管，已經(jīng)好幾天了。我在一張報事貼上寫下?lián)Q燈管三個字，把它直接貼到電腦右上角，拖延癥害不死人，但會讓人煩死！我盯著眼前的電腦屏發(fā)了一會呆，電腦很聰明，但并不能避免自己在諸多問題上不犯蠢。

為啥偏偏王怡對我不錯，我至今沒有弄明白，不是不錯，是很好，她的舉動，甚至讓全館的人都疑惑不解。那天，劉洋沖到圖書借閱室給我一巴掌，打得我眼冒金星，甚至嘴里竄出一股咸腥的鐵銹味道。糟糕，我那顆壞掉的牙怎么忘記補(bǔ)了，這一巴掌讓我想起那天對劉洋說去補(bǔ)牙，但我沒去，得到了陳新，我高興得忘乎所以了，啥都放在腦后。我傻乎乎地摸著發(fā)燙的臉頰說不出一句話來，她罵了許多難聽的話，小三、臭不要臉的、瓜婆娘，等等，我長這么大從沒有遭人那樣羞辱過，被最好的朋友扇耳光，這種事只存在狗血劇情中。過后想，她打我不是沒一丁點道理，誰讓我那天撒謊，確實辜負(fù)了我們之間的友誼，但她用那種話罵我是不公平的，我從來不偷別人的東西，陳新是我“撿”的。我杵在那里，繼續(xù)舔上頜右邊最里端那顆齲齒，血又涌出來了，右臉上似乎有螞蟻爬過，癢酥酥的，繼而發(fā)熱。就在劉洋將采取進(jìn)一步動作，大哭大鬧或繼續(xù)扇我耳光之前，王怡不知從哪排書架后冒出來，及時出面阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。當(dāng)時我腦子一片混亂，不知王怡采取了什么方式，說了哪些話，最終她與劉洋坐在街對面的“三葉蟲”茶館，她們講了些啥，我不知道，反正是，從那以后劉洋再也沒來過。

事后，我好奇問王怡，她不置可否地淡淡一笑，說，我跟她啥都沒說，只是陪她坐在那里，她倒是說了不少。王怡口中的她是指劉洋，她連劉洋的名字都沒提起，我不曉得她知道劉洋的名字不，王怡不愛講話，不愛管閑事，這在館里大家心知肚明。我說，她說了啥？不記得了，王怡搖頭。后來有一天，我偶然在衛(wèi)生間聽見兩同事議論，一個說，王怡是個怪人，對黃麗就像親媽一樣，那次她看到黃麗被打，就差上去扇別人的耳光，平時看她修養(yǎng)那么好，這下子原形畢露，真沒想到。聽的人說，哦喲！王怡好兇，那個女娃子完全被王怡的氣勢鎮(zhèn)住了，就連親媽也做不到那么好。我看啊，主要是她自己沒得孩子。末了，兩人哧哧地笑。

日子不知不覺地過去了。雖說有點莫名其妙，但我美滋滋享受著王怡的關(guān)愛。每天午休時，我還跟王怡一起去后院一角喂“胖墩兒”。有次剛好碰見“胖墩兒”遭人毒打，我算見識了王怡護(hù)犢子跟人拼命的架勢，很兇，我同事說的一點沒錯。

就在王怡光榮退休那天，館里按慣例在飯店里為她舉辦了一次“盛”宴。我與王怡關(guān)系最近，大家自然把挑選鮮花任務(wù)交給我。我當(dāng)仁不讓，只是到了花店那一刻，對著滿屋子的花，我既茫然，又困窘，我還真不知道她到底喜歡什么樣的花。我給王怡打電話，訕訕地問，王姨，喜歡什么花呢？她在電話里高興地說，小麗，你看著買吧，你喜歡啥，我就喜歡啥。要說她喜歡什么書，閉著眼睛我能說出一長串名，攤在我面前的《霍亂時期的愛情》就是她的最愛之一，《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》《卡拉馬佐夫兄弟》等等，總之，凡是讓我頭疼的大部頭，都是王怡的最愛。

有一次，我跟陳新提起王怡看書的怪癖，那是在我們正式談朋友后。他沉吟片刻，說，如果可以選擇，他寧愿有一個休閑時愛打麻將和吃火鍋的媽，因為有王怡那樣的媽，會讓孩子覺得尷尬。你看看你的周圍，有哪個媽像那樣。說實話，陳新跟我的爸媽很投緣，他們相處很好，好得連我都很意外，我以為陳新會瞧不起我父母的生活方式，因為他們從不讀書，不聽音樂，可我父母也從來不會覺得少了什么，只是書和音樂不存在于他們的世界而已。

王怡讓我想起顧長衛(wèi)的電影《立春》里的王彩玲。陳新繼續(xù)演繹下去，他口才很好，總是能舉一反三。他順勢摸了一下我的頭，盯著我的眼睛，繼而又認(rèn)真地說，那種女人像寒武紀(jì)的化石，我可不希望你成為王怡第二，心比天高，命比紙薄，閑書讀多了的女人，腦子容易東想西想。

我偷偷地一個人在網(wǎng)上找到《立春》看了一遍，把王彩玲與王怡比來比去，覺得還是不一樣，至于哪里不一樣，我說不出來。

陳新回復(fù)的短信 “哦”沒能嚇住我。

8

下班后，我還是去醫(yī)院看王怡。等我走出圖書館，來到街道，發(fā)現(xiàn)馬路上的人神情凝重，行色匆匆。此時鉛灰色的天，脹鼓鼓的憋足一場大雨。

陳新不見了。接到劉洋電話時，同樣是大雨來臨之前的一個傍晚。我坐在 “三葉蟲”茶館，一只手撫摸著桌上瓶中的一朵塑料玫瑰花，漫不經(jīng)心聽著她帶哭腔的聲音，偶爾透過玻璃看看脹鼓鼓的天空。不急，不急，怎么啦？我明知故問。就在當(dāng)天上午，我知道，陳新要帶劉洋飛西安見未來的公婆。我在心里數(shù)著一、二、三，果然，劉洋在我數(shù)二時哭出聲來，今天一早陳新發(fā)了一個短信給我：劉洋，我們不合適。他用語音留言，讓我退了機(jī)票，說不去西安了。我找了他一整天了。他不見了。他不接我的電話，我到處都找遍了，連那個郊區(qū)作坊都去過了。那個鬼地方太嚇人了，我都去了。劉洋在電話里哭得口不擇言，我仿佛看到她梨花帶雨的臉，心里閃過一絲惻隱，但很快被另一種強(qiáng)烈的喜悅壓倒了。

不會吧。他陳新吃了豹子膽，我看了一眼坐在我對面的陳新，鎮(zhèn)定地說。陳新正面無表情地擺弄他的手機(jī)，我都懷疑他是否在聽我跟劉洋講電話，我們正在說的是他啊。我看著他，他和我之間保持著一種奇怪的距離。我很快發(fā)現(xiàn)他和所有人之間都有這個距離，它給了他一副挑剔的、抑或是冷淡的神態(tài)，局外地聽著看著周圍的一切。洋洋，別急哈?，F(xiàn)在到處都裝了天眼，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。我怎么說起廢話連眼都不眨一下，因為心里高興，她劉洋公主也有今天。什么天眼？別忘了，他可是陳新啊。陳新怎么啦？難不成他會上天？就是上天變成鳥，雁過還留痕呢。我這句說的，極像我老媽措辭，一慣地胡說八道。劉洋痛苦地哼了一聲，我只聽說雁過拔毛，從沒聽說過留痕。

緊閉雙唇，用力一吮吸上頜牙末端的一顆齲齒，一陣酸痛波及到頭皮，我嘗到嘴里一絲淡淡的腥味。洋洋，別上火，明天上午我拔完牙，去你那里。啊！嗯……嗯，那你快點！劉洋嗚咽聲有點異樣，她從來都不是一個拿主意的人，除了想嫁給陳新外。

陳新見我放下手機(jī)，他把他的手機(jī)擱桌子上，看著我的眼睛，說，我不能跟劉洋在一起，我覺得我們不合適，她屬于依附性人格，而我給不了她所要的。我還是替劉洋不平，可是她什么都有啊。你都要帶她見父母了呀？

什么都有了，那還要我做什么？陳新又說，劉洋的家讓我窒息。這我知道，陳新跟我一樣，家庭平庸，父母普通，面對劉家他可能自卑。我跟劉洋在初二時曾是同桌好友，那時她還經(jīng)常到我家里耍，我只去過她家一次就不愿再去了，她老媽板著一副冷若冰霜的臉，客氣、冷漠得跟我們學(xué)校的女校長沒兩樣。

劉洋的確跟我們不一樣。作為她的初中同學(xué)，我是了解她的家庭，她爺爺曾在蘇聯(lián)留過學(xué)，為了紀(jì)念那段光輝歲月，劉洋的父親取名劉蘇，到了劉洋這代，不用說，光是這個名字就可想而知，劉洋是個飛越過太平洋、見過大世面的人，而這個世面不是普通人想見就能見到的。劉洋見到的，就是他們劉家愿意讓她見到的世面，其他不想讓她見的，就是不想讓她了解的世界。

劉洋從大洋彼岸回來，在一次初中同學(xué)聚會后，我和劉洋又走到一起了。仿佛時光倒流，我跟她迅速地成了可以在一起說別人壞話的閨蜜。她說我還是老樣子，脾氣溫和，人緣好。當(dāng)然這里有潛在的東西沒說出來，初中時跟大家玩，我充當(dāng)?shù)氖菕嘲?、搖跳繩、看管衣物的角色，默默無聞然而不急不惱，不出風(fēng)頭但是總在人群里的。如果她還是這樣看我，也沒啥不對，選擇這樣的人當(dāng)朋友，既安全又舒服。

從那以后，我跟劉洋在我家九眼橋附近的酒吧玩。與大多數(shù)同齡女性一樣，我們把業(yè)余時間消磨在逛街、網(wǎng)上購物、線下消費，美食、泡吧，隨帶交男朋友；或者是交男朋友，隨帶逛街、網(wǎng)上購物、線下消費，美食、泡吧。

我也發(fā)現(xiàn)劉洋跟她上初中時變化不大，漂亮，脆弱，極沒主見，既便她從美國或英國留學(xué)回來，多拿了一兩個洋學(xué)位，取了個洋名Vivian 外?？墒沁@個劉洋在選擇對象的時候，卻表現(xiàn)出“我的事，我作主”凜然絕然的態(tài)度，她有模有樣地跟家里大鬧了幾次，讓很厲害的劉洋家很受傷，最后不得已默認(rèn)了她與陳新的關(guān)系。

那天晚上，我們在茶館一小包間里，陳新要了半打青島啤酒，當(dāng)然離醉還遠(yuǎn)得很，他的酒量很好，北方人嘛。我們都沒說話，只是喝酒，但是酒在體內(nèi)活潑地流動著，所到之處掀起一股熱浪。

大雨中，我們叫了代駕，我上了陳新的車，鬼使神差去了他的公寓。

我不是小三，以我的條件，當(dāng)小三的資格都沒有，但我喜歡陳新沒錯，陳新是我從劉洋手中撿漏得來的。許多次，我都想與劉洋當(dāng)面澄清這個事實，她要么把我從聯(lián)系人中拉黑，要么刪除，一點機(jī)會都沒給我。有次，我特地去她工作的銀行大樓大廳里等她下班，一見她與兩個同事出了電梯，朝我的方向走來，我便迎上前去，叫了一聲洋洋，本來都與同事分手的她，突然親熱地挽起一同事，有說有笑地從我身邊走過。我轉(zhuǎn)身追過去，又叫了聲洋洋，她冷冷地轉(zhuǎn)過頭對我說，你認(rèn)錯人了，一副與她媽同樣冷若冰霜的態(tài)度。

9

今天王怡著急想見到我，是要我去她家?guī)退苟苟?。原來她在床上念叨的豆豆是只貓?/p>

嘿哧嘿哧，我爬到五樓，用王怡給我的鑰匙打開了她的家門。打開客廳燈后，我驚呆了。王怡的小客廳儼然是一個微型圖書室，四面墻全是書（沒有暢銷書），而且還插上社科、文學(xué)、法律、藝術(shù)分類標(biāo)識。盡管廳很小，中間還擺了張漆面已脫落的舊桌子，桌上有盞牛油果色的臺燈，燈旁有一堆碼放整齊的書，中間有一臺聯(lián)想臺式電腦，一把藤椅對著電腦。

豆豆是一只橘貓，它聽見我的開門聲已跑到門口，圍著我的褲腳喵喵打轉(zhuǎn)，也不認(rèn)生。顯然，它餓嚇了。按照王怡的交代，我去了廚房，先從冰箱里倒出一些牛奶到盤子里，趁著豆豆低頭專心舔牛奶工夫，我再從櫥柜里找到貓糧，把它倒到另一只盤子里。豆豆停下來，瞄了一眼它的口糧，用一只爪子快速地把盛口糧的盤子挪到挨它近點。

我輕腳輕手地走出廚房，參觀起這一室一廳來。穿過客廳，我走到虛掩著的臥室，找到開關(guān)，擰開。臥室很小，跟我在父母家的次臥一樣大，十來平方。里面有一張一米五的床，一個衣柜，一個五斗柜，一把藤椅，一個靠墻的書柜，一個床頭柜，全是單數(shù)，一個單身老女人的標(biāo)配。南向窗臺上擺著一叢一叢的植物，有藤蔓類的，有盆栽的，我只認(rèn)識吊蘭、君子蘭、綠蘿、蘆薈等常見的植物。窗邊還擺了一張低矮的柳條桌，桌上也全是花花草草。沒有窗簾，只有竹簾子。

按王怡吩咐，我一一給綠植喂水。

再回到廳里時，豆豆已吃飽了，蹲在牛油果色的臺燈下，兩眼炯炯有神地看著我。我該做的事都做完了，現(xiàn)在八點不到，窗外已黑透了，不知不覺中，已下起大雨?？磥?，這時候，我走不了。我坐在藤椅里，發(fā)了一會兒呆，隨便掃了眼那堆書，發(fā)現(xiàn)里面有一個黑色封皮的筆記本，我打開它。

筆記本扉頁里有一行很醒目的字：使人覺得遙遠(yuǎn)的不是時間長，而是兩三件不可挽回的事（博爾赫斯）。這是王怡的筆跡，準(zhǔn)備翻開第二頁時，我遲疑了一下，窺探別人的秘密不僅不道德，而且荒唐。然而，我沒法控制已經(jīng)上來的好奇心，我看了下去：

“我看過許多書，它們與生活的不同，在于它是有形的，它有開始，有經(jīng)過，也有結(jié)尾。然而，在生活中，一切就那樣隨風(fēng)而逝，難以把握?；仡欁约旱娜松瑵M目瘡痍，到處是彈坑、翻倒的石塊和泥潭。感覺自己就像一個幸存者，除了活下來，似乎什么都沒有了……但我還是感恩，感恩在十三歲時有人告訴我長大后可以做自己喜歡做的事，這一輩子我很知足。

“作為女人，要么是丈夫的，要么是兒子的，或者既是丈夫的又是兒子的，總之是家庭的，沒有哪個女人真正是自己，一個是自己的女人可能會遭到社會的嫌棄，即使這樣，她也不可以嫌棄自己……”

我看得非常仔細(xì)，筆記本上除了一些是王怡摘錄所看書的筆記及感想，還有的她碎片似的回憶。王怡是一個普通的女人，她生活在自己的世界中，平常而自然，有悲歡，也有離合。

王怡結(jié)過婚，她有一個小名叫豆豆的兒子，豆豆跟我同年同月同日生。王怡對兒子的印象停留在六歲，從那以后他們分開了，之間幾乎沒什么聯(lián)系。去年疫情發(fā)生時，王怡非常害怕，她給豆豆打了十多個電話，當(dāng)時豆豆在第一個封城的城市工作，對方?jīng)]接，平常豆豆不接她的電話也就算了，但這是非常時期，王怡對此感到束手無策，她不知道母子之間該如何溝通，也許他的世界不需要她，因為在他需要她時，而她又不在身邊，隔膜便形成了。在那一頁王怡只寫下曾在那晚上打了十五個未接的電話。又翻過五頁，她又寫道，豆豆沒事的，當(dāng)然這是她從別的渠道打聽到的。

還不到十點，窗外的雨也停了。我揉揉酸澀的雙眼，仔細(xì)把黑色筆記本放回原處，確信根本看不出被動過。在我站起身拖動藤椅時，橘貓豆豆醒了，它吐出猩紅色的舌頭威脅我，對我抗議地“喵”了一聲，又呼嚕呼嚕睡過去了。

在我準(zhǔn)備離開前，我再次環(huán)顧微型圖書館，發(fā)現(xiàn)書架上有一個相框，也是廳里唯一的相框。我走過去，相片中，一個與我差不多大的年輕男子對著我展示一個局促不安、羞澀的笑容，我覺得好眼熟，這跟“餓了么”韓小村太像了，當(dāng)然，不是的。

我叫了一個網(wǎng)約車回家，到家已十一點多了。我試著給陳新打了電話，很意外的，他接了我的電話，他大概在一個背景很吵的酒吧里。他大聲嚷道，聽不清，叫我等會兒他打給我。

兩分鐘后，我接到他的電話，他似乎喝醉了，嬉皮笑臉地說，啥子事嘛？這么晚了，不睡覺，查崗嗦。我吼叫起來，你實話告訴我，鴨子河的狗是怎么回事？你是不是把它打死了。陳新憤怒的聲音在我耳朵炸開了，不要提那狗，我只是幫助它解脫它的存在，它丑陋的存在。我把它埋了。你猜猜，埋在哪里？

肯定是石榴樹下，我嚎叫起來。那棵樹一下子閃進(jìn)我的腦子里，難怪我與劉洋第一次見到它時，滿樹的花，開得既妖艷又過分。

真聰明，黃麗。陳新大著舌頭說，我以前看走眼了，以后，以后，我會更愛你的。

冷血。始終盤桓在腦中的兩個字終于脫口而出，我?guī)缀跏怯帽M今晚的最后力氣。

什么？陳新在電話里大聲地說，我沒聽清，再說一遍。

當(dāng)然，他是聽不懂我用方言說出的話，這兩個字的普通話發(fā)音怎么也表達(dá)不出我的憤怒情緒。第一次，我先放下了電話。

醒了后，我打定主意，以后把“胖墩兒”接到家里來，我要好好對待它。我不能容忍那些把剩飯、剩菜喂它的人，它又不是“垃圾桶”“潲水缸”，我喂它，平等對它，我吃啥，它吃啥，讓它跟我一樣。

10

一周后，我接王怡出院，我們一起爬上五樓，王怡說以后裝電梯就方便了。進(jìn)門后，我把臥室的另一把藤椅搬到廳里，又從廚房里燒了一壺開水，泡了兩杯茉莉花茶，在唯一的一張桌子面對面坐了下來。

這是一個難得的冬日暖陽天，廳里浮動著植物、花朵和茉莉花茶的香氣。太陽從南窗進(jìn)來，把窗玻璃變成向西傾斜的方框投在桌面上，一層黃色透明的光在里面波動跳躍，像水面一樣。王怡給我講了與書的緣分，她說得很慢，仿佛是第一次和別人說起這些事似的，從她臉上偶爾露出困惑的表情和時斷時續(xù)的語氣里，我明白她在講述的同時也在試圖了解自己。她只給我講與書的緣分，這些我在她的筆記里都偷看到一些，有些事她一丁點都沒提，當(dāng)然，我自己心虛，也不能提，權(quán)當(dāng)是王怡所虛構(gòu)的故事，裝作根本不知道有一個跟我同年同月同日生的豆豆的存在。

八十年代初，我讀初中時，鄰居家里有位重慶的嘎嘎引起我的注意。嘎嘎是“外婆”或“婆婆”的意思，我跟鄰居家孩子一般大，也跟他們一起稱她為嘎嘎。那時嘎嘎大約七十來歲，她非常干凈、單薄，印象中總是穿一件雪白的襯衣，雪白的齊耳短發(fā)一絲不茍，總的說來，她手和臉、頭發(fā)、衣服的顏色差不多。雖說嘎嘎是上個世紀(jì)二十年代出生的人，但她喜歡看書。那時，我與嘎嘎所住共有的院子里有一棵粗壯的泡桐樹，它在春季里開滿淡紫色的花，像一串串小燈籠掛在枝頭上，花香濃郁，哪怕到了現(xiàn)在，一聞到那味道，我就會想起嘎嘎坐在泡桐樹下看書的身影。說來也奇怪，每天只要見嘎嘎在那里，我那顆躁動的心便安靜下來。

那個春天，我剛滿十三歲，被這個季節(jié)和自己復(fù)雜的情緒弄得心神不安。即將成人的恐懼令我整晚睡不著覺，加之不愉快的往事?lián)]之不去（她用“不愉快”輕描淡寫把她的不幸淡化，其實我從筆記本上得知，王怡在五歲時被鄰居叔叔侵犯過，這深刻地影響了她的一生。從此，她對男人懷有莫名的恐懼，即便她成家以后，她仍然擺脫不了對夫妻生活的厭惡，不得不離異去了另一個地方）。每晚，聽著窗外江水低低的嗚咽聲，我就很想跳進(jìn)去。說到這時，王怡停了一下，她艱難地咽了下口水，捧起茶杯，喝了一口茶，笑著說，估計每個女孩子在那個年齡段都犯過傻。當(dāng)然，我說，我有個同學(xué)在初二時為一個男孩子還割腕自殺過，還好救了回來。

是的，有些事根本不是《生理衛(wèi)生》那幾頁紙所講的那么簡單，我想你是懂的。王怡接著說，那條江水每天晚上都誘惑著我，每天我都要抵抗它的誘惑，真累。我想，有一天我會抗不住的，它太強(qiáng)大了。我躺在床上，翻來覆去。透過窗戶，可以看見泡桐樹上開滿的淡紫花瓣，我能清楚看見上面浮動著一層銀白的月光，地上也是落滿了大朵大朵淡紫色花瓣，雖說也鍍了層月光，但比樹上的稍稍暗淡些。你猜我想的啥，如果踩著地上的花瓣，然后再攀上樹上的花瓣，一步一朵花就可以到月亮了。不知怎么搞的，我這樣想的時候，腦子里竟出現(xiàn)嘎嘎坐在泡桐樹下看書的影子。

有個下午，我走近那把藤椅，好奇地問，嘎嘎看的啥書？在我家里，外婆不識字，父母在很遠(yuǎn)的地方上班。嘎嘎的眼鏡滑到鼻翼，她久久地凝視我的臉，我不知道她在我的臉上看到什么，為什么她要花那么長時間盯著我看，也許她的心思還在書里面。她說，《簡愛》。我可以看嗎？哦，那不行。她搖搖頭，這是大人看的書，等你長大才可以看的。好看嗎？這是好書！嘎嘎有雙聰穎、明亮的雙眼，這一輩子我再也沒有見過那樣一雙眼睛，不管年輕的還是年老的，男的，或女的。很久以后我才明白，嘎嘎眼里透出的是優(yōu)雅。

我要長成大人，我要看好書。當(dāng)天晚上，我躺在床上，堅決地對自己和江水發(fā)了個誓。王怡說這些話時，她的情緒有些激動，眼里竟有些潮濕，在陽光下閃閃發(fā)亮。我看的第一本小說就是《簡愛》，以后我都把這類書陸陸續(xù)續(xù)搬到家里來。雖然我的文化程度不高，只讀過中專。王怡說到此時，露出一個羞澀的笑，雖說這個笑與她年齡不相宜，但正是這笑讓我把她與別的人區(qū)別開來，她的笑與徐曼麗、劉洋等的笑是兩回事，它太像小孩子一樣的笑。我還想到《立春》里的王彩玲，王彩玲本質(zhì)上所欠缺的是優(yōu)雅，她只是一個浮皮潦草的模仿者而已，可惡的是，電影故意丑化她。那些閑書讀多了的女人，它可以幫助你應(yīng)對生活中的苦難，無論多么糟糕，你都會友善對待自己和他人。

當(dāng)我開小差的時候，王怡還在繼續(xù)講，她說，索爾仁尼琴寫過一本叫《癌癥樓》的書，里面提到過醫(yī)院一個女清潔工，干完一天的臟活累活，她就坐在樓梯上看法語書。我比她幸運得多，我有一份圖書館工作，我自己還有它們，她指了指周圍的書，三十年來，我都跟它們相伴，一直不離不棄，過得相當(dāng)充實。

又過了幾天，王怡打給我電話時，我正匍匐在工作臺后?！痘魜y時期的愛情》已被我硬著頭皮讀了四分之一，要說這書有意思的地方是那只會說幾國語言的鸚鵡。別的我看不懂，一個跟六百二十二個女人有染的人，說自己是精神處男，哼。小麗，你看我說得沒錯吧，小韓來我家看我了。我說，那我明天去看你哈。我起身不自覺望向窗外，街對面一個工人正在梯子上修霓虹燈管，霓虹燈終于亮了。