馮驥才

綠袍神仙

車夫吳老七的命該絕了。屋里沒火，肚子沒東西，愈餓就愈冷，愈冷就愈餓。難道就在比冰窖還冷的屋里等死？雖說三更半夜大雪天，沒人用車，可是在外邊總比在家等著凍成冰棍強(qiáng)，走著總比坐著身上有熱氣兒。他拉車走出來。他拉的是一輛東洋車。

他一直走到鼓樓十字街口，黑咕隆咚沒個人影，誰半夜坐車出門？連野狗野貓都凍得躲起來了。他沒勁兒再走了，站在那兒漸漸覺得兩只腳不是自己的了。

這當(dāng)兒，打鼓樓下邊黑乎乎的門洞里走出一個身影，慢吞吞走過來。這人拄著拐，也是個老人，也是個饑寒交迫的窮老漢向自己來尋吃的嗎？

待這人漸漸走近一看，竟不是窮人，怕還是一位富家的老翁呢。身穿長長一件綠色的棉袍，頭戴帶護(hù)耳的皮帽，慈眉善目，胡須很長。這老翁相貌有點奇異不凡。雖然不曾見過，卻又像在哪兒見過。不等他開口，老翁說：“去東門里文廟牌坊前?！闭f著老翁就上了車。吳老七心想這是老天爺開恩，大半夜居然還有活干，只覺得身子有了點勁，拉起車往東門一路小跑。路上他不敢說話，怕費勁。車上的老翁也一聲不吭。

東門內(nèi)大街空蕩蕩只走著他這一輛車。走著走著，他忽然覺得車子有點重。人還能變重？是不是自己沒勁兒了？正尋思時，車子更重了，像是拉了半車石頭。他覺得不對勁，停下車來，回身一看，天大的怪事出現(xiàn)在眼前，車上的綠袍老翁不見了，空無一人！定睛再瞧，車座上放著一大一小鼓鼓囊囊兩個袋子。他扒開一瞧，小袋子里竟然全是糕食，大袋子居然滿滿的銀錢。他再往四下看，冰天雪地里還只是他一個人——還有一車銀錢！更叫他吃驚的是，車子就停在離他家不遠(yuǎn)的地方。

吳老七有錢了，而且有了太多太多的錢，又是銅錢，又是銀子，還有小金元寶。吳老七天性穩(wěn)重，在碼頭上活了幾十年，看的事多。他明白錢多了是福也是禍。他沒有乍富炫富顯富露富，而是不聲不響，先在小窩棚里把自己將來的活法盤算好，把錢藏好，再走出窩棚，一步步照計劃來。

最先開個早點鋪，再干個小食攤，跟著開菜館、飯鋪、酒樓，他做得穩(wěn)健。在旁人眼里，他是一步一個腳印干起來的，絕看不出一夜暴富。繼而他在鼓樓、北大關(guān)、糧店街最火爆的地界，開了一個像模像樣的九河飯莊。他干吃的，緣于他多半輩子都是餓過來的。干飯鋪不會再餓肚子，而且干飯鋪天天能見到錢，還都是現(xiàn)錢。人有了錢，法子就多了。吳老七用盡腦筋，加上拼命玩命，把買賣干得有聲有色，家業(yè)也一路興旺起來。然而，當(dāng)年那位綠袍翁送他那個錢袋子卻一直存著，袋子里的幾個小金元寶也原封沒動，這因為他心里邊始終揣著那位在寒天凍地里忽然出現(xiàn)的救命恩人。

可是那位綠袍老翁到哪兒去找呢？吳老七沒少使力氣。從街頭尋覓，到串門察訪，中間還鬧出認(rèn)錯了人的尷尬和笑話，卻始終尋不到一點點蹤影。他細(xì)細(xì)琢磨，這事還有點蹊蹺。比方那綠袍翁的長相就非同常人。他找遍城里城外，還真沒有如此慈眉善目的長相；再比方這綠袍，誰會穿綠色的袍子？天津人的袍子，黑、藍(lán)、灰、褐全有，唯獨沒人穿綠。有人和吳老七打趣說，戴綠帽子的有，天津有過一位總繃著臉兒的縣老爺就叫人戴過綠帽子。

最蹊蹺就是這一袋子錢了。天津衛(wèi)有錢的人多，有錢的善人也不少。但天津的善人開粥廠、施財、濟(jì)貧、捐款，都做在大庭廣眾眼皮子底下，好叫別人看到、知道。誰會把這一大袋子錢黑燈瞎火悄悄塞給一個快凍死餓死的人？把胳膊折在袖子里的事，從來沒人干。

看來這綠袍翁是一位神仙，可這是哪位神仙？天津城里大大小小的寺觀就有一百多座，天天香火不斷，老百姓天天磕頭，誰又見過神仙顯靈。

這年秋天，吳老七在城南自家的“九河飯莊”的分號宴請幾位商界的合伙人。他近來事事順當(dāng)，心里沒別扭，大家滿口說的都是吉祥話。人一高興，酒就喝高。他從飯莊出來，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠走到鼓樓，乘興爬了上去。鼓樓高，又居老城中央，從這里憑欄遠(yuǎn)望，可以一覽全城風(fēng)景、十萬人家。吳老七看得盡興，看得痛快。再給風(fēng)一吹，更是舒服。他要回家好好睡個午覺，待要下樓，一轉(zhuǎn)身的時候，忽見樓梯那邊有個人正在看他。這人模樣慈祥和善，長須飄拂，有點面熟。他停住身子認(rèn)真一瞧，這人竟然身穿綠袍，哎呀！不就是救過他命、有恩于他、找了十多年的那個綠袍翁嗎？長相也完全一樣呀！他慌忙跑過去，再看——哪里是人，竟是一尊神像。怎么是一尊泥塑的神像，分明是綠袍翁啊。

鼓樓不是廟，里邊的神佛都是有錢的人家使錢請來的，信誰請誰，這位是誰？他問身邊一位不相關(guān)的人。人說：

“你連他是誰也不知道？保家仙，胡三太爺呀！”

他當(dāng)然聽說過保家仙，胡黃白柳灰?guī)孜簧裣桑o(hù)佑全家平安有福。可是他一輩子沒錢娶老婆，鰥寡孤獨，沒有家，自然也沒給保家仙燒過香。哪知道這位穿綠袍的胡三太爺慈悲天下，看到了他這個要死的人，顯靈于世，救了他，還讓他一步登天富了。原來綠袍翁是他！對呀，那天他不就是從這鼓樓下邊的門洞里走出來的嗎？他咕咚一聲趴在地，連連磕頭，腦袋撞得樓板直冒煙，而且一直磕個不停，等到被旁人拉起來，腦門撞出血來。

旁人不知他為什么這么磕頭，以為他遇到橫禍，或是想錢想瘋了。這事卻只有他自己明白，不能說。自此，每年逢三九天最冷的日子，深更半夜，他都會爬到鼓樓上給這綠袍神仙燒香磕頭。他心里盼著神仙再次顯靈，他要面謝他，可是每次見到的都是紋絲不動的泥塑木雕了。

胡 天

胡天，一個大白唬，嘛事也不干，到處亂串，聽風(fēng)就是雨，滿嘴跑火車。再添油加醋，添點歪的、加點邪的、扯些不著邊際的；也別說，這種胡說人們還好喜聽，好喜知道，好喜傳。正經(jīng)八百的事有嘛說道呢。

這兩天胡天到處說一件事——勸業(yè)場大樓剪彩那天，有個干買賣破產(chǎn)的人從這樓頂跳下來，正好馬路中央下水井沒蓋蓋兒，大口敞著，這人恰恰好好不偏不斜一頭栽進(jìn)去。人們撈了半天沒見人影，這人竟給井里邊的水沖進(jìn)了海河，撈上來居然還活著。這個荒唐透頂?shù)暮a，一時傳遍了天津，而且傳來傳去，這個人居然還有名有姓了。

再一件事，更瞎掰，傳得更厲害。據(jù)說也是打胡天的破嘴里冒出來的——

說的是大鹽商羅仕昆家的大奶奶吃橄欖，叫核兒卡在食管里了。橄欖核兒不像魚骨頭，咽一塊饅頭就能頂下去。核兒兩頭尖，扎在食管兩邊，愈咽東西扎得愈牢、愈疼，喝水更疼，疼得直蹦，叫老爺急得在屋里背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有錢也沒轍。這時忽然有個老道從門口路過，說能治百病，羅家的傭人上去一說，老道說能治，便趕忙把老道請到家中。

這老道青衣黑褲，長須長發(fā)，斜背布囊，手拄一根古藤枝，這種人一看，總跟深山老廟連著，氣相異常不凡。老道問明白大奶奶病由。解開背囊，拿出個竹筒，拔下塞子，往外一倒，竟是一條七寸青蛇，光溜溜，筷子一般細(xì)，彎起小腦袋口中不停地吐著芯子，不知有沒有毒。老道把青蛇放在小碗里洗了洗，對大奶奶說了一句：“它不傷人?！比缓蠼写竽棠贪炎鞆埓?，只見老道手一甩，袖子上下一翻，那小青蛇已經(jīng)進(jìn)了大奶奶口中。大奶奶先驚，后呆，兩眼朝天，身邊的丫鬟以為大奶奶咽氣了，未及呼喊，卻聽大奶奶說：

“涼森森到肚子里了?！?/p>

道士俯下身子問：

“那核兒呢？”

大奶奶竟說：“沒了。怎么沒了？”她瞪大眼睛，感到驚訝。

道士說：“叫我那青兒頂下去了?！彪S即給了大奶奶一包朱砂色的藥末子，叫大奶奶沖了喝下。道士說，這藥末子下去一個時辰后便會出恭，那小蛇自己會跟著一塊兒出來。道士囑咐道，這小蛇萬萬不可倒入糞池，一定要用井水洗干凈后送到河里或水塘中放生。道士說罷起身告辭而去。老爺再三道謝并送一大包銀子給他。

大奶奶喝掉藥末子后，肚子開始發(fā)脹，有股氣咕嚕咕嚕，跟著放兩個響屁，出恭時屁眼奇癢，原來是道士的“青兒”爬出來了，同時那橄欖核兒也“咔嗒”一聲掉在恭桶里。

老爺忙叫人把小青蛇洗凈，拿到海河放生。老爺是念書的人，知道的事多，心想這老道為什么用“青兒”解救大奶奶？而且如此靈驗！蛇是保家五大仙中的柳仙啊。這老道必是柳仙化身來救他家的。想到這兒，當(dāng)即叫人去紙畫鋪請來一幅五大仙像，掛起來，燒香磕頭，磕頭燒香。

這事一傳開，天津衛(wèi)就洛陽紙貴，買不到五大仙像了。天津的神像都是從出名的畫鄉(xiāng)楊柳青張家窩那邊躉來的。據(jù)說很快連楊柳青那邊也買不到五大仙像了。

今年以來，天津衛(wèi)傳得最厲害的事，全是打胡天的嘴說出來的。其中一事有鼻子有眼兒，而且有年有月有日——就是今年七月二十八日天津衛(wèi)要鬧大地震。翻天覆地，房倒屋塌，鼓樓成平地，租界變水洼。最厲害的是娘娘宮要被夷為平地，娘娘塑像頃刻間化作一堆黃土。這就麻煩了！天津人都知道當(dāng)年建娘娘宮時，老娘娘像的下邊是海眼，直通渤海。老娘娘屁股坐在這兒，就是為了鎮(zhèn)住大海。老娘娘的像決不能動，一動海水就從這海眼里冒出來，立馬萬里汪洋，淹掉天津。這傳聞嚇壞了天津人。這些天去娘娘宮燒香的人眼瞧著多起來。老城里地勢低，平日下雨時雨水都從街上往屋里倒灌。海水一上來怎么辦？于是家家戶戶都在門前筑攔水壩，雜貨店里掏水用的木桶鐵桶連同水舀子也被搶購一空。

還有個傳聞更好玩。剛剛到任的天津警察局長細(xì)皮嫩肉，彎眉俊眼，女里女氣，純粹一個娘兒們局長。胡天說，他聽人說，這局長是個“二刈子”，單身一人，結(jié)過兩次婚都沒孩子，最后全離了。至于為嘛沒孩子，就任憑人們瞎掰去了。

這話如果叫新局長聽見可就麻煩了，人家可是能夠拿槍抓人的警察局長。

人人都說這事聽胡天說的，可胡天說打死他也不敢去惹新到任的警察局長。一連好幾天，胡天沒有公開露頭，有人說他嚇得躲在家，有人說他被這新局長弄進(jìn)去了。

其實，胡天嘛事也沒有。

這天下晌他在四面鐘附近，被兩個穿袍子戴禮帽的男人攔住，人家說話挺客氣，說要請他吃飯，把他拉進(jìn)一個館子。這兩個人一個面黑，長得威武，一個臉白，模樣英俊。不等他問，其中面黑的人說：“我們是警察局的。”然后直截了當(dāng)問他：“是你說我們局長是二刈子？”

他慌忙搖手否定。面黑的便衣警察接著問他：

“你認(rèn)不認(rèn)都一樣，反正現(xiàn)在全天津沒人不知道警察局長是二刈子。你說該怎么辦？”

胡天干瞪眼，不知怎么回答。

旁邊那個白臉的警察笑嘻嘻地說：“你能不能再加上幾句，叫這位老娘兒們在天津待不住，滾蛋算了！”

胡天一聽，蒙了。他沒馬上聽明白?？墒撬氖鄽q了，腦子夠用，又在世面上混了二十年，嘛不懂？嘛能不懂？

警察找他，原來不是因為他滿口胡天，妖言惑眾，辱罵局長；恰恰相反，人家是想借他的巧舌和爛嘴，再給這娘兒們局長潑幾盆臟水，把他趕走。

這事對他不難，但他有他的打算。他嘻嘻對這兩個便衣警察說：“你倆聽說過鹽商家羅大奶奶吞橄欖核那個段子吧，那可是我特意為天祥畫鋪編的，這段子立竿見影，直到今天五大仙像還是供不應(yīng)求！”他停了一下，接著說：“再有，今年鬧大地震的傳聞也是我?guī)驼衽d木桶廠造的，木桶也一直脫銷。你們倆可聽明白，我可不是白編——白說的?！?/p>

白臉警察露出會意的笑，從衣兜掏出十個銀圓“嘩”地撂在桌上。

黑面的警察說：“真是做嘛買賣的都有，敢情你胡說八道也能賺錢。”可是他忽然板起臉說：“這娘兒們要是走不了，我們可還來找你?！?/p>

胡天笑道：“不是誰胡說八道都能賺錢?！比缓笱劬粗@黑臉白臉兩個警察，把銀圓揣在兜里走了。

十天后，上上下下到處都說新任警察局長正托人找一個太太。他這太太要的特別，要身上有孕的，當(dāng)然這事不能叫人知道。

兩個月后，這位新局長便給上邊調(diào)走了。

泡泡糖

上個世紀(jì)二三十年代，大上海和大天津，一南一北，一金一銀，但說不好誰金誰銀。反正兩大城市的金店，大大小小全都數(shù)不過來。

天津衛(wèi)最大的金店在法租界，店名黃金屋。東西要多好有多好，價錢要多貴有多貴。天天早晌，門板一卸，店里邊的金子比店外邊的太陽亮。故而，鋪子門口有人站崗，還花錢請來警察在這邊的街上來回溜達(dá)。黃金屋老板治店有方，開張十五年，螞蟻大小的事也沒出過。一天，老板在登瀛樓飯莊請客吃飯，酒喝太多上了頭，乘興說道：“我的店要出了事，除非太陽打西邊出來，不——”跟著他又改了這一句：“打北邊出來！”大家哄堂大笑，對他的話卻深信不疑?？蓻]想事過三天，事就來了。夸口的話真不能亂說。

那天下晌時候，來了一對老爺太太，闊氣十足，全穿皮大衣。老爺?shù)钠ご笠率怯趾谟至恋墓獍?，太太的皮大衣是翻毛的，而且全是雪白柔軟的大長毛，遠(yuǎn)看像只站著的大綿羊。天氣涼，她兩只手插在一個兔毛的手籠里。兩人進(jìn)門就挑鑲鉆的戒指，東西愈挑愈好。柜上的東西看不上眼，老板就到里屋開保險柜去取，這就把兩三個伙計折騰得腦袋直冒汗；可她還總不如意。她嘴里嚼著泡泡糖，一不如意就從紅紅的嘴唇中間吹出一個大泡泡。

黃金屋向例不怕客人富。金煌煌鉆戒放在鋪著黑絲絨托盤里，一盤不行再換一盤，就在小伙計正要端走一盤看不中的鉆戒時，老板眼尖，發(fā)現(xiàn)這一盤八個鉆戒中，少了一枚。這可了不得，這一枚鑲貓眼的鉆戒至少值一輛老美的福特車！

老板是位練達(dá)老到的人，遇事不驚，沉得住氣。他突然說聲：“停！”然后招呼門衛(wèi)把大門關(guān)上，人守在外邊，不準(zhǔn)人再進(jìn)來。這時店里剛好沒別的客人，只有老板伙計和這一男一女。

太太一聽說鉆戒丟了，破口大叫起來：“渾蛋，你們以為我會偷戒指？我身上哪件首飾不比你們這破戒指值錢！到現(xiàn)在我還沒瞧上一樣兒哪！”

老板不動聲色，心里有數(shù)，屋里沒別人，鉆戒一準(zhǔn)在這女人身上。勸她逼她都沒用，只能搜她身。他叫伙計去把街上的警察叫來。警察也是明白人，又去找來一位女警察。女人才好搜女人。這太太可是厲害得很，她叫上板：“你們是不是非搜不可？好，搜就搜，我不怕搜，可咱得把話先說清楚，要是搜完了沒有怎么辦？”她這話是說給老板的。

老板心一橫，拿出兩個沉甸甸的金元寶放在柜臺上，說：“搜不著東西，我們認(rèn)賠——您把這兩個元寶拿走！”黃金屋的東西沒假，元寶更沒假，每個元寶至少五兩，兩個十兩。

于是，二位警察一男一女上來，男的搜男的，女的搜女的，分在里外屋，搜得十分仔細(xì)。大衣、帽子、手籠、鞋子全都搜個底兒掉；全身里里外外上上下下，連舌頭下邊、胳肢窩、耳朵眼兒全都查過。說白了，連屁眼兒都翻過來瞧一遍，任嘛沒有。老板伙計全傻了，難道那鉆戒長翅膀飛了？但東西沒搜到，無話可講，只能任由人家撒火泄憤，連損帶罵，自己還得客客氣氣，端茶斟水，賠禮賠笑。

那太太臨走時，冷笑兩聲，對老板說道：“好好找找吧，東西說不定還在你店里。真要拿走還不知誰拿走的呢！”說完把柜上倆金元寶順手一抄，挎著那男人出門便走。黃金屋老板還在后邊一個勁兒地鞠躬致歉。

可是老板不信一個大鉆戒在光天化日之下說沒就沒，他把店里前前后后翻個底兒朝天，依然不見鉆戒的影兒。老板的目光漸漸移到那幾個伙計身上，可這一來就像把石子扔進(jìn)大海，更是渺茫，只能去胡猜瞎想了。

兩個月后一天早上，按黃金屋的規(guī)矩，沒開門之前，店內(nèi)先要打掃一遍。一個伙計掃地時，發(fā)現(xiàn)挨著柜臺的地面上有個灰不溜秋的東西，賽個大衣扣子。拾起來一看，這塊東西又干又硬，一面是平的，一面凹進(jìn)去一個圓形的痕跡，看上去似乎像個什么，便拿給老板看。老板來回一擺弄，忽用鼻子聞了聞，有點泡泡糖的氣味，他眼珠子頓時冒出光來，忙問伙計在哪兒拾的，小伙計指指柜臺前的地面。老板先貓下腰看，再把眼睛往上略略一抬，發(fā)現(xiàn)這兩截柜子上寬下窄，上截柜子向外探出了兩寸。他用手一摸這探出來的柜子的下沿，心里立刻真相大白——

原來那天，鉆戒就是那女人偷的，但她絕就絕在沒把鉆戒放在身上，而是用嘴里嚼過的泡泡糖粘在了柜臺下邊，搜身當(dāng)然搜不到。過后不定哪天，來個同伙，伏在柜臺上假裝看首飾，伸手從柜臺下把鉆戒神不知鬼不覺地取走。再過去一些日子，泡泡糖干了，脫落在地。事就這么簡單！現(xiàn)在明白過來，早已晚了三春?？烧l會想到那鉆戒會給一塊破糖變戲法賽地“變”走，打古到今也沒聽說有這么一個偷法！

這時，他又想到那天那女人臨走時說的話：

“好好找找吧，說不定東西還在你店里?！?/p>

人家明明已經(jīng)告訴自己了。當(dāng)時鉆戒確實就在店里，找不到只能怪自己。

記得那女人還說了一句：

“要拿還不知誰拿走的呢！”

這話也不錯。拿走鉆戒的肯定是另外一個人。但那人是誰，店里一天到晚進(jìn)進(jìn)出出那么多人，更無從去找。這事要怪，只能怪自己沒想到。

再想想——那一男一女不單偷走了鉆戒，還拿去兩個大金元寶，這不是自己另外搭給人家的嗎，多冤！他抬起手“啪啪”給自己兩個耳光。這一來，天津衛(wèi)的太陽真的打西邊——不，打北邊出來了呢。

歪脖李

獨眼龍本來就姓龍，兄弟排行老二，人稱龍二爺。他壞了一只眼，人們背地叫他獨眼龍。

龍二爺原先是畫畫的，畫得相當(dāng)好，后來左眼鬧紅眼病，聽人說用娘娘宮的香灰沖水洗眼，能治眼疾；誰想愈洗愈壞，最終瞎了。擠著一只眼還能畫好畫？他一火，把硯臺和墨全砸了，筆和紙全燒了。從此棄文從武，在家練氣功，一直練到走火入魔。據(jù)說發(fā)起功來，院里那株比缸還粗的老洋槐來回?fù)u，嚇得一直住在上邊的烏鴉全跑了，只留兩個黑乎乎的烏鴉巢。

光練武靠嘛活呢？人家龍二爺過得可不比城里的富人差。尤其近幾年，過得叫人羨慕。一家老小老婆孩子吃得個個臉蛋賽蘋果，從頭到腳穿戴光鮮，身上垂下來的墜兒鏈兒全都金燦燦；出門叫洋膠皮，串門坐玻璃轎車。龍二爺家住東城，靠近鼓樓，最喜歡去到南門里廣東會館的戲園子看戲。那里嘛戲都演，他嘛戲都看。他自打左眼壞了，總戴一副圓圓的小茶鏡。戴鏡子怎么看戲？這你就不懂了，懂行的聽?wèi)?，不懂行的才看戲，人家龍二爺聽?wèi)?。再說，廣東會館里聽?wèi)蜃钍娣?，桌子椅子，油著大漆，又黑又亮，亮得照人；桌上有茶水喝，有點心吃，有瓜子嗑。

這一來，漸漸就有人琢磨他整天花不完的錢是哪兒來的？

人窮沒人琢磨，人富必被琢磨。

城里邊有個文混混歪脖李就琢磨上他了。文混混與武混混不同。文混混決不弄槍弄棍，比兇斗狠；文混混認(rèn)得字，心計多，用腦子殺人。這個歪脖李姓李，自小睡覺落枕，脖子歪了之后沒再正過來，站在那兒，腦袋往一邊撇著，所以人稱歪脖李。

歪脖李的長相天生不討人喜歡，青巴臉總繃著，光下巴沒胡子，好穿一條紫色的長袍，遠(yuǎn)看像個長茄子。他人也住在東城，離龍二爺家不算遠(yuǎn)，知道龍家祖上兩代有錢，而后家道中衰，到他這一代老宅子只剩下一大一小兩道院。前幾年女兒墻上的花磚掉了都沒錢修補(bǔ)。他要是這么一直窮下去就對了?？墒墙鼛啄挲埗敽鋈幌挑~翻身，活得有勁兒了。大墻有錢修了，大門也換了。歪脖李還發(fā)現(xiàn)龍二爺?shù)囊淮蠊质隆掖箝T緊閉，從不待客，親戚也不來串門。更怪的是他家里不用傭人，有錢為嘛還不用人？家里有見不得人的事嗎？歪脖李叫小混混去把龍家門口的土箱子都翻了，也找不出半點端倪。

表面愈是看不出來，里邊就愈有東西。歪脖李派一個小混混裝成收破爛的，坐在龍家不遠(yuǎn)的墻根，幾條麻袋一桿秤扔在地上，腦袋扣一頂破草帽擋著半臉，從早到晚盯著龍家。還有兩個小混混專事跟梢，只要龍家出來一個，一個小混混就跟上去，盯著這家每個人的一舉一動。一張網(wǎng)就把龍家罩起來了。可是一連死盯三個月，還是嘛也沒看出來。瞧上去，龍二爺就是一個只花錢不賺錢的大閑人，要不在家吃了睡、睡了吃，要不四處閑逛。他喜歡獨來獨往，不好交際，沒朋友；聽?wèi)?、聽時調(diào)、聽相聲，全一個人，自己陪著自己。龍二爺?shù)故遣绘危瑥膩聿蝗ズ罴液竽沁厡せ▎柫?。龍二奶奶幾天出一趟門，有時帶著孩子，有時獨自一人，逛鋪子買東西，每次買回來的東西都是大包小包，叫人看了眼饞。可他的錢是怎么來的，沒人能知。

歪脖李忽想，這小子白天閑著沒事，夜里呢？夜里干嗎，干嗎賺錢？歪脖李想不出來，想不出來就憋火。他真想派兩個混混夜里翻墻到龍家看個究竟，可是傳說獨眼龍氣功相當(dāng)厲害，別叫他逮著。

終于一天，事情裂開一條縫，可以往里看了。

這天，龍二奶奶出門，手里拿個包兒，坐東洋車，一路向西，到鼓樓拐向北。歪脖李手下的小混混一直緊跟在后。車夫在前邊小跑，小混混在后邊緊追不舍，沒走多遠(yuǎn)，車子停在城北路東的宜雅堂畫店前，龍二奶奶下車進(jìn)店。

二奶奶剛登臺階，一個穿長袍留長胡子的男人就迎出來，把二奶奶請進(jìn)去，并神乎乎一起繞過屏風(fēng)去到后邊。沉了好一會兒，那長胡子的男人才把二奶奶送出來。二奶奶一臉春風(fēng)得意，手里的包兒沒了，空手坐車子回家。

小混混把親眼所見全告訴給歪脖李。還說，畫店那個長胡子的男子打聽清楚了，是老板蔡子舟。

歪脖李有心計，想了一天，明白了大概，也有了辦法。這天他用蛤蜊油把頭發(fā)梳得亮光光，換一件干凈的長袍，黑緞靸鞋，像去做客。隨身帶著一個小文混混，這小混混看上去弱不禁風(fēng)，穿一身皂，手持一根亮亮閃的藤桿。藤桿打人比棍子疼。他倆一高一矮來到宜雅堂。

宜雅堂是老城里最大的畫店，店面一連五間，滿墻掛著名人字畫，多寶槅上都是上好的瓷器玉器。幾把老紫檀椅子中間放一口畫了一圈暗八仙的青花畫缸，里面長長短短插滿畫軸。歪脖李是出名厲害的混混，一進(jìn)門就把店里人嚇壞了，好像吊死鬼耷拉著舌頭進(jìn)來了。

歪脖李誰也不理，拉把椅子坐下，那個留長胡子的店主蔡子舟已經(jīng)趕到。歪脖李歪臉扭脖不說話，不說話比說話更嚇人。蔡店主一個勁兒說客氣話，他像全沒聽見。蔡店主心里打起鼓來，不知嘛事惹上了他。忽然，他揚(yáng)起一張白白的臉冷不丁問道：

“你小子和獨眼龍商量好成心瞞我是不是？”

蔡店主一下蒙了。這句話好像一腳把自己一直關(guān)得好好的門踹開。他怎么開口就問到自己和獨眼龍？獨眼龍因為嘛事惹上他了？自己和獨眼龍的事一直裹得嚴(yán)嚴(yán)的，誰會知道？獨眼龍全供給他了？為嘛？難道現(xiàn)在獨眼龍在他手里？誰都知道歪脖李很少出頭露面，他親自找上門來肯定不是小事。

蔡店主雖是老江湖，機(jī)靈練達(dá)，但素來膽小怕事，再一瞧歪脖李那張想殺人的臉，一張嘴就把藏在肚子里的“秘密”全吐露出來——

“假畫全是他做的，二奶奶送來的，叫我賣的。他做假做得確實好，我不說是真的，人家也都當(dāng)真的買——

“他決不能叫人知道他在做假畫。知道了，畫就沒人買了。所以他不與任何人交往。白天閑著，裝著無事，夜里干活——

“他‘獨眼龍也是假的，他眼睛沒事；獨眼龍是造給人看的——

“他的氣功也是假的，他怕人知道他有錢，偷他、劫他。拿假氣功嚇唬人……”

歪脖李擺擺手，不叫店主再說了。好像這些事早就在他肚子里，其實他對獨眼龍和宜雅堂的事一點也不知道，只是他詭詐多謀，猜出大概，連蒙帶嚇，硬把事情的真相全詐出來。

這就說文混混有多厲害了。當(dāng)然，更厲害的要看歪脖李接下去怎么干。

歪脖李把左腿的二郎腿換成右腿的二郎腿，換一種表情說：“我再問你一句，你說獨眼龍畫得不錯，為什么他不畫自己的畫，不寫自己名字，非去做古人的假畫？”

蔡店主這才露出一點笑容，說：“自己的畫賣不出價錢，名人的畫才能賣大價錢?！?/p>

歪脖李聽了“嘿”地一笑，說：“原來畫畫也能坑人?！彪S后，他又板起臉對店主說：“我本想把你們的事折騰出去。那些花大價錢買了你們假畫的人保準(zhǔn)上門來找你們算賬。這等于砸了你的鋪子，也砸了獨眼龍的飯碗。我今兒對你們開恩了，不給你們折騰出去了。你去找獨眼龍，就說是我讓你找他的，你們合計一下該怎么孝敬我？”說完抬屁股就走，頭也沒回。

不打不鬧，不費力氣，話也不多，句句如刀。歪脖李走后，蔡老板一動不動站在畫店大堂，像根柱子。隨后，宜雅堂關(guān)門休業(yè)，哪天開門營業(yè)沒人知道。龍二爺家也是大門緊閉，沒人進(jìn)出，好賽全家出了門，去哪兒了，多久回來，也沒人知道。半年后，宜雅堂悄然啟門，照常營業(yè)；龍家也有動靜了，家里的人有出有進(jìn)，一如既往?？墒峭岵崩畈灰粯恿耍鸭遗赃呉粋€當(dāng)鋪買下來，和自己的宅子打通，一并翻新，大門改成一個，大漆描金，虎頭鋪首，像個突然發(fā)起來的小富商。

罐 兒

罐兒是碼頭最窮的人。

爹是要飯的，死得早，靠他娘縫窮把他拉扯大。他娘沒吃過一頓飽飯，省下來的吃的全塞進(jìn)他的嘴里，他卻依舊瘦胳膊瘦腿，胸脯賽搓板。打他能走的時候，就去街上要飯。十五歲那年白河鬧大水，水往城里灌。城內(nèi)外所有寺廟都成了龍王廟，人們拿木盆和門板當(dāng)船往外逃。他娘帶著他跑出了城，一直往南逃難，路上連餓帶累，娘死在路上。他孤單一個人只能再往下逃，可是拿嘛撐著，靠嘛活著，往哪兒去，全都不知道。

這天下晌，來到一個村子，身上沒多大勁兒了，他想進(jìn)村找個人家討口吃的。忽然，他看見村口黑森森大槐樹下有個窩棚，棚子上冒著軟軟的炊煙，一股煮飯的香味撲面而來。這可是救命的氣味！他趕緊奔過去，走到窩棚前，看到一個老漢正在煮粥。老漢看他一眼，沒吭聲，低頭接著煮粥。

他站在那兒，半天不敢說話。忽聽老漢說：

“想喝粥是嗎？拿罐兒來。”

他聽了一怔。罐兒是他名字。他現(xiàn)在還不明白，爹娘給他起這個名字，是叫他有口飯吃。爹是要飯的，要飯的手里不就是拿個罐兒嗎？

可是，他現(xiàn)在兩手空空，嘛也沒有。

老漢說：

“沒罐兒？好辦。那邊地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一個罐兒，放在這邊的火上燒燒就有了?！?/p>

罐兒看見那邊地上果然有一堆泥，他過去抓起泥來捏罐兒?？墒撬麖男]干過細(xì)活，拙手拙腳，罐兒捏得歪歪扭扭、鼓鼓癟癟，丑怪之極，像一個大號的爛柿子皮。老漢看一眼，沒說話，叫他放在這邊火中燒，還給他一把蒲扇，扇火加溫，不久罐兒就燒了出來。老漢叫他把罐子放在一木案上，給他盛粥。當(dāng)他把罐兒捧起來往案子上一放，只聽“咔嚓”一聲，竟散成一堆碎塊。他不明白一個燒好的罐兒，沒磕沒碰，怎么突然散了。

老漢還是不說話，扭身從那邊地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起來。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起來用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一會兒這堆泥就變得光滑、細(xì)膩、柔韌，并隨著兩只手上下翻卷，漸漸一個光溜溜的泥罐子就美妙地出現(xiàn)在眼前，好賽變戲法。老漢一邊干活，一邊說了兩句：

“不花力氣沒好泥，不下功夫不成器。”

這兩句話像是自言自語，又像是對他說的。他沒弄明白老漢這兩句話的意思，好像戲詞，聽起來似唱非唱。

老漢捏好罐兒，便放在火中燒，很快燒成，隨即從鍋里舀一勺熱騰騰香噴噴的粥放在里邊，叫他喝。他撲在地上跪謝老漢，邊說：

“我一個銅子也沒給您。”

老漢伸手?jǐn)r住他。嘴里又似唱非唱說了兩句：

“行個方便別提錢，幫幫人家不叫事?！?/p>

等他把熱粥喝進(jìn)肚里后，對他說：“這一帶的膠泥好燒陶。反正你也沒事，就幫我把地上那些泥都捏成罐兒吧。你照我剛才的做法慢慢做，一時半時做不好沒關(guān)系?！?/p>

罐兒應(yīng)聲，開始捏罐。按照老漢的做法，一邊琢磨一邊做，做過百個之后，一個個開始像模像樣起來。他回過頭想對老漢說話，老漢卻不見了。窩棚內(nèi)外找遍了，影兒也沒找著，怎么找也找不著。

窩棚里還有半鍋粥，夠他喝上三天。原打算喝完粥接著往前走?？墒撬诟C棚里這三天，慢慢把老漢那幾句似唱非唱的話琢磨明白了——

老漢不僅給他粥喝，救他一命，原來還教他做罐。

前邊的兩句話“不花力氣沒好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要領(lǐng)；后邊兩句話“行個方便別提錢，幫幫人家不叫事”，是告訴他做人做事的道理。

這個燒陶的棚子不是老天爺給他安排的一個活路嗎？那么老漢是誰呢？沒人告訴他。

多少年后，津南有個小村子，原本默默無聞，由于陶器做得好都知道了。這人專做陶盆陶缸陶碗陶盞。這地方的膠泥很特別，燒過之后，赤紅如霞，十分好看；外邊再刷一道黑釉，結(jié)實耐用，輕敲一下，其聲好聽，有的如磬，有的如鐘，人人喜歡，漸漸聞名，連百里之外的人也來買他的陶器用。他的大名沒人知道，都叫他罐兒。他鋪子門口堆了一些罐子，那時逃荒逃難年年都有，逃難路過這里，便可以拿個罐兒去要飯用，他從不要錢。有人也留在這里，向他學(xué)藝，挖泥燒陶，像他當(dāng)年一樣。

又過許多年，外邊的人不知這村子的村名，只知道這村子出產(chǎn)陶器，住著一些燒陶的人家。家家門口還放著一些小小的要飯用的陶罐，任由人拿。人們就叫這村子“罐兒莊”，或“罐子莊”。一個秀才聽了，改了一個字，叫貫兒莊。這個字改得好，從此這小村就有了大名。

羅羅鍋

人走路不能沒鞋，鞋穿久了壞了，就得買雙新鞋換上，所以鞋匠不會餓肚子。這話也對也不對。這要看給誰做的鞋。一般人穿鞋當(dāng)然要買，窮人的鞋多半自己做。羅羅鍋的鞋是賣給一般人的鞋，但不包括富人。

羅羅鍋家住城東，在南斜街?jǐn)[攤，世代做鞋修鞋補(bǔ)鞋，靸鞋尤其做得好，遠(yuǎn)近有點名氣。雖說靸鞋大路貨，但他用青色小標(biāo)布做面，鞋幫結(jié)實，白色千層布納底，浸過桐油再納，不怕水，還有軟硬勁兒，走起路來跟腳。鞋臉上有兩條羊皮梁，既防碰撞，又精神好看。不管嘛樣的腳——肥腳、瘦腳、雞爪、鴨掌、豬蹄子，往鞋里頭一蹬，那舒服勁兒就別提了。

羅羅鍋的爺爺把這門手藝傳給他爹，他爹把手藝原原本本傳給他。手藝是手藝人的命根子。還好，羅家?guī)状硕际仟毶?，一路單傳下來。千頃地，一根苗。人單傳，手藝也單傳，用不著再愁什么“傳?nèi)不傳外”了。

羅羅鍋天生羅鍋，從背影看不見腦袋。站在那兒像個立著的羹匙?？墒沁@身子卻正好干鞋匠。他爹年輕時原本腰板挺直，干了一輩子鞋匠，總窩著身子做鞋，老了也變成羅鍋。他姓羅，人羅鍋，天津衛(wèi)在市面上混的人多有個“號”，人就給他一個好玩的號，叫羅羅鍋。羅羅鍋人性好，小孩叫他羅羅鍋，他就一笑。不認(rèn)為人是罵他。

從嘉慶年間，羅家的鞋攤就擺南斜街慈航院的墻根下，經(jīng)過道光、咸豐、同治幾朝，直到現(xiàn)今的光緒，還擺在那兒。一個小架子上，擺著大中小號三種鞋，擺的都是單只，你試好這只，他再拿出那只給你試。南斜街上人雜，怕叫人拿去。他腰上系一條褐色的圍裙，坐在一個小馬扎上，賣鞋也修鞋。南斜街東西幾個大廟，香客往來；北邊隔一條街就是白河，河邊全是裝船卸貨的船，腳夫成群。他不愁人來修鞋買鞋?？墒?，他從這些窮人手里能賺到多少錢？一個銅子還要掰成兩半花呢?？墒歉毁F的人誰會來買他的鞋？

一天，他想起祖輩曾經(jīng)有一種靸鞋，專做給富人穿。樣子超艷，用料講究，做工奇絕，是他羅家的獨門技藝。這鞋叫作鷹嘴鞋。不過他打小也沒見過。據(jù)說他爺爺把這鞋的做法傳給了他爹。為嘛從來也沒見他爹做過這鷹嘴靸鞋就不知道了。只記得他爹說過一句“有錢的人不好伺候”，而且他爹也沒把這鞋的做法傳給他?，F(xiàn)在他爹他娘全不在了，誰還知道鷹嘴鞋是嘛模樣？

羅羅鍋總琢磨這事。一天忽想起他娘留下一個裝破爛雜物的小箱子，一直扔在柴房里，扒出來一看，居然有個小包袱，解開再瞧，竟然就是他要找的東西，是不是祖先顯靈了？這東西扔了許多年了，怎么沒叫老鼠啃了？里邊花花綠綠，不僅有各種鞋樣子、繡花粉稿、布緞小料、錐子頂針、針頭線腦，居然還有一雙完完整整讓他喊絕的鷹嘴鞋！這還不算，還有一對做鞋必用的光溜溜山毛櫸的鞋楦呢！這是爹媽刻意留給他的一條生路嗎？再細(xì)瞧，鞋楦底子上工工整整刻著五個楷體字：劉記鞋楦店。他知道這家店是乾隆年間城里的一家老店，原在鼓樓東。店主是劉杏林，木雕名家，能把一塊木頭刻出一個神仙世界，八大家的隔扇和掛在墻上的花鳥屏風(fēng)都請他刻。劉杏林人早沒了，老店也早沒了，可是這木刻的鞋楦像活人的腳，活靈靈，好賽能動，叫他看到了先人的厲害。更叫他嘆為觀止的是這雙鷹嘴靸鞋，這是他爹還是他爺爺?shù)氖炙?？?xì)品這雙鞋的用料、配色、做工、針法，叫他傻了眼。

他想，人愈將就窮就愈窮，為嘛不試一把拼一把？于是他把自己關(guān)在家七七四十九天，幾成幾敗，用盡了心血心思心力，還有一輩子做鞋的功力，終于把先人的鷹嘴靸鞋一點點復(fù)活了。尤其鞋子前邊那個擋土又蓋腳面的“鷹嘴”，叫他翻過來倒過去做了十八遍，才做出神氣來。他這才明白，先人的本事不在樣子上，都在神氣上。

等到他把這雙鷹嘴靸鞋往南斜街上一擺，驚住了東來西往的人。有人問他：

“這鞋是打租界那邊弄來的嗎？”

有人問價錢，有人出高價要買。出的價錢高出市面上一雙好鞋的三四倍。但羅羅鍋不賣。他沒賣過鷹嘴鞋，不知道該嘛價；再有就是他舍不得賣，害怕賣了，手里這東西就沒了。

這樣一連三天，每天早早晚晚鞋攤前都聚著一些人。很快就有從城里聞名而來的了。

到了第五天，忽有一行人從天后宮那邊過來。這行人肯定是一位大官。旗羅傘蓋，衙役兵弁，前呼后擁，中間一頂八抬綠呢大轎，不知是誰。以前見過府縣大人出行，也沒這么大的架勢。一準(zhǔn)是個大官。

待這行人馬走過眼前時，忽然停住，轎簾一掀，走下一個人。瘦高的個子，氣質(zhì)不凡，帶著一股威風(fēng)與霸氣，竟然朝自己走來。他覺得好像過來一只老虎。

他想跑，但兩條腿打哆嗦，邁不開步了。

這人已走到面前，對他說：

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧你這雙鞋做得不凡，拿過來叫我試試?！?/p>

說話的嗓門帶著喉音，很厚重，而且語氣威嚴(yán)，叫人不得不從。

羅羅鍋趕忙取了鷹嘴靸鞋往這大官腳前一擺。馬上三個差役上來，兩個左右攙著大官，一個半跪下身給大官脫鞋、穿鞋，一邊還說：“請中堂大人站穩(wěn)?！?/p>

羅羅鍋聽了差點嚇暈，竟然是李中堂！只見李中堂把腳往鞋里一伸，跟著情不自禁地說：“真舒服，踩進(jìn)云彩里邊了?！?/p>

羅羅鍋一直嚇得腦袋扎在懷里，不敢抬頭不敢看，只聽李中堂的聲音：“這鞋好像就是為我做的?！?/p>

說完，中堂大人穿著他的鞋轉(zhuǎn)身就走。

等到開道鑼“哐哐”再響起來，抬頭看，中堂大人的人馬轎子早往西走了，一直拐出街去，羅羅鍋還傻站著。

中堂大人走了，他那雙鷹嘴鞋也沒了。

在街對面開古董店的吳掌柜過來，笑嘻嘻對他說：“中堂大人喜歡你的鞋，這回該你發(fā)了！”

羅羅鍋說：“發(fā)嘛，鞋穿走了，也沒給錢?！?/p>

吳掌柜笑道：“中堂大人穿鞋，嘛時候花過錢？可你這鞋叫中堂大人穿上了，還不發(fā)？”

羅羅鍋說：“怎么發(fā)？”

吳掌柜索性哈哈笑起來，說：“還問怎么發(fā)，什么也不用干就發(fā)了。趕緊回家去做這種鞋，多做幾雙擺在這兒，這回你要多高的價錢都有人買了?！?/p>

羅羅鍋不明白。

吳掌柜說：“你在天津這么多年還不明白這道理？做東西的不如賣東西的賺錢。不論嘛東西，沒名分，不值錢；沾上名分，就有錢賺了。我若是不說我腰上這玉件是老佛爺當(dāng)年丟在避暑山莊的，誰買？不就是塊破石頭嗎？現(xiàn)在你的鞋要賣高價，不是你做得好，是中堂大人穿在腳上了?！?/p>

羅羅鍋將信將疑，回去叫老婆、小姨子一起上手，趕出來幾雙，拿出來一擺，當(dāng)天搶光！這幾雙鞋賣的錢，頂他一年擺攤賺的錢。原來這時候整個天津衛(wèi)全知道中堂大人喜歡上他的鷹嘴鞋了！一時買鞋來的人太多，做不過來，只能預(yù)訂。預(yù)訂鷹嘴鞋最多的人是大小官員們。大人喜歡，小人要更喜歡才行。

一年后，羅羅鍋不在南斜街風(fēng)吹日曬地擺鞋攤了。他在東門里臨街買房開店。房子門臉不大，縱深幾間，后邊還有個小院，正好前店后坊，他一家人也住在那兒，取名“羅家鞋鋪”。從地攤一下子到店鋪，還自豪地以“羅”姓為號，也算光宗耀祖了。有位高人對他說：“你這鞋得有個俏皮的名字，既留下中堂大人的故事，又不直接用中堂大人的名義，我給你起一個鞋名，叫‘貴人鞋吧?！?/p>

這鞋名起得好，好叫又好聽，抬了買鞋人的身份，還暗含著中堂大人，絕了！一下子“貴人鞋”就叫響了。賣得一直好。直到光緒二十七年中堂大人病故之后，賣得依然不錯。

（選自《北京文學(xué)》2023年第1期）

責(zé)任編輯：練建安 楊 斌

原刊責(zé)任編輯：師力斌 侯 磊