許多人寫文章引用英國歷史學(xué)家湯因比的話：“如果讓我選擇，我愿意生活在中國的宋朝?！钡钟腥丝甲C過，這其實是以訛傳訛的說法，湯因比并未說過此話。不管他是否這么說過，此話的廣為傳播，倒也說明了“生活在宋朝”之說確實能引發(fā)眾多共鳴，深得人心。

清晨·報曉

當(dāng)你穿越到宋朝的城市，首先需要有一個棲身之所。這個問題容易解決。對一名生活在宋朝的人來說，外出經(jīng)商、旅游、趕考，不用太擔(dān)心會露宿街頭或野外，因為宋朝的旅店業(yè)很發(fā)達。

在客店安頓下來之后，你就可以洗個澡、吃頓飯，然后美美地睡上一覺。第二天清晨，你會在響亮的報曉聲中醒來。報曉的通常是城市寺院的僧人——北宋的開封，“每日交五更，諸寺院行者，打鐵牌子或木魚，循門報曉”。聽到清脆的鐵板兒聲響，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

這些報曉的僧人，在報曉的同時還兼報天氣：“若晴則曰‘天色晴明，或報‘大參，或報‘四參，或報‘常朝，或言‘后殿坐；陰則曰‘天色陰晦；雨則言‘雨?！边@樣，你躺在客店的被窩里，不用起床開窗，便可以知道外面的天氣如何。

在這報曉聲中，整座城市也從沉睡中醒來，宋朝都城的早市開始喧嘩起來。東京開封，“諸門橋市井已開”；生肉作坊已宰殺好豬羊；入城賣麥面的農(nóng)民，“用太平車或驢馬馱之，從城外守門入城貨賣”；飯店“多點燈燭沽賣，每分不過二十文，并粥飯點心。亦間或有賣洗面水，煎點湯茶藥者，直至天明”。

洗漱完畢（請記得刷牙，宋朝市民已有刷牙的習(xí)慣了，市場上也出現(xiàn)了販賣牙刷的鋪子），吃過早點之后，你還可以買一份新聞報紙，了解一下最近幾天的朝野時政消息。你沒有聽錯，大約從北宋末開始，東京市場上已經(jīng)出現(xiàn)了商品化的報紙，叫作“小報”“新聞”。小報似未取得合法出版的資質(zhì)，但在宋朝城市的早市上，很容易買到。

上午·游園

如果遇上春季，天氣又不錯，我建議你上午先在京城的園林游玩一番。每年元宵節(jié)過后，東京汴梁城的市民都有游園的習(xí)慣，而南宋臨安的市民同樣保留著探春的習(xí)俗。

宋朝的城市園林，不管是私人園林、寺觀園林，還是皇家園林，在春季都是對市民開放的。在宋朝，開放私家園林是一種社會習(xí)俗，定期開放皇家林苑則是一項朝廷制度。

如果你穿越到北宋的東京，出行盡量不要乘坐轎子。因為北宋時，男人乘轎是一件并不怎么體面的事情。北宋的士大夫都不太喜歡乘坐轎子，“朝士皆乘馬”。北宋士人之所以不愿意用轎，是因為他們認(rèn)為轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴(yán)的侮辱。他們不允許自己將他人當(dāng)成牲口來使用。后來宋室南渡，乘轎之風(fēng)才漸漸盛行開來，原因可能是南宋的馬匹太稀缺了。

中午·飲食

在園林景點玩了半天，你應(yīng)該有點兒累了，肚子也餓了吧。找家酒肆、飯店歇息一下吧，喝點酒，吃頓飯。

你一進酒樓飯店，馬上就有人招呼點菜，“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍問坐客”。點菜后，很快就會上菜，“須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩，馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯”。

飯店的服務(wù)也很周到，簡直將顧客當(dāng)上帝看待。飯店伙計若是服務(wù)不周，被客人投訴，則會受到店老板的叱責(zé)，或者被扣工資、炒魷魚。高級酒樓都使用珍貴的銀器作為餐具，給你一種非常尊貴的消費體驗。

酒樓飯店當(dāng)然會供應(yīng)各種品牌的美酒佳釀，如樊樓有“眉壽酒”與“和旨酒”，時樓有“碧光酒”。宋代可能已有蒸餾酒的工藝，但高度白酒尚不多見。這些酒大致都是低度的糯米酒與果酒，請放心暢飲。如果你不喝酒，叫杯飲料也是可以的。宋代的飲料叫“熟水”“湯”。熟水相當(dāng)于今日的廣式?jīng)霾?，湯則相當(dāng)于今天的果汁飲料。

今人習(xí)慣在餐后享用水果。在宋朝高級酒樓的餐桌上，水果也是必備的。宋人夏天吃水果，還講究用冰鎮(zhèn)。

這么精致的宋朝飲食及服務(wù)，一定可以滿足你一顆“吃貨”的心。

下午·休閑

下午的日程安排，我建議休閑一些。你可以在京城的茶坊喝喝下午茶，信步逛逛街。

宋朝的城市，滿大街都是茶坊、茶肆，就像今天城市中幾乎每一個熱鬧處都有咖啡館一樣。有些茶坊還會邀請藝人獻藝，以招徠顧客。比如，有的茶坊有說書節(jié)目，還會張貼節(jié)目預(yù)告。

在茶坊消磨一段休閑時光后，到東京的大相國寺逛逛也很有意思。大相國寺是寺院，也是東京城最大的商業(yè)交易中心，幾乎什么東西都可以在這里買到。在大相國寺，你可能會遇到李清照與趙明誠夫婦。李、趙結(jié)婚后，小兩口經(jīng)常跑到大相國寺“淘寶”，樂而忘返。這段美好的時光是李清照一生中最難忘的記憶。

這么從容地接納世俗生活、充滿人間煙火氣息的寺院，你怎能不去瞧瞧？

夜晚·逛夜市

夜幕四合，吃過晚餐之后（對了，尋常百姓一日三餐的飲食習(xí)慣，也是從宋朝開始形成的。宋朝之前，人們一日只吃兩餐），宋朝城市的夜生活就開始了。

到瓦舍勾欄中觀看表演，也是你度過一個愉快夜晚的好選擇。瓦舍勾欄，是宋朝城市的娛樂中心。瓦舍之內(nèi)，設(shè)有勾欄、樂棚。東京城內(nèi)規(guī)模最大的瓦舍，內(nèi)設(shè)“大小勾欄五十余座”，而最大的勾欄“象棚”，居然可容數(shù)千人。勾欄中日夜上演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂節(jié)目，“夜點紅紗梔子燈，鼓樂歌笑至三更乃罷”。北宋后期名動一時的藝人如丁仙現(xiàn)、張七圣等，也會到東京的瓦舍演出，相當(dāng)于今天的大明星“走穴”。

瓦舍中不獨有各種文娛表演，“又多有貨藥、賣卦、喝故衣（叫賣舊衣服）、探搏（賭博）、飲食、剃剪、紙畫、令曲之類”，煞是熱鬧。不管冬夏，無論風(fēng)雨，瓦舍勾欄天天都有演出，有小買賣，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。

到瓦舍勾欄看表演，你需要掏一點兒錢，因為瓦舍勾欄的節(jié)目都是商業(yè)性演出，是要收費的。收費分兩種方式：一種方式是收門票，先購票再進入勾欄觀看節(jié)目；另一種是免費入場，但在表演之前會有專人向現(xiàn)場觀眾討賞錢。為了招徠觀眾，勾欄還會張掛“招子”，寫明演員名字與獻演節(jié)目，跟今日劇院貼海報做廣告沒有什么區(qū)別。

待到瓦舍勾欄歇息，應(yīng)該是深夜三更了。你該回客店休息了?；厝サ穆飞?，你可以思量思量：宋朝的城市生活，是不是值得你繼續(xù)逗留。

（希 文摘自北京聯(lián)合出版公司《好一個宋朝：吳鉤說宋朝》一書，本刊節(jié)選，劉 宏，劉乃璋圖）