雍措

昨天，我正在辦公室里，小夏的電話就來了。我設(shè)置的手機鈴聲是一款嬌滴滴的女聲：哥哥我來了，哥哥我來了！這款鈴聲是我前幾天閑得無聊，覺得需要女人來陪，精心為自己挑選的。再者，我覺得這個手機鈴音里面的女聲像極了一個我熟悉的人，那時我正恨著她。

今晚應(yīng)該是一個美好的夜，至少在上班時我是這樣認為的。我提前結(jié)束手頭的工作，給領(lǐng)導(dǎo)撒了一個不能自圓其說的謊就走了。我在離單位幾百米的蘭州拉面吃了一碗面，那是我常去照顧的一家小店，無須我點什么，老板只要看見我往他家木凳子上一坐，就知道我要吃什么。這省去我很多麻煩。吃完面我可以什么話也不說，錢往桌子上一放，拍屁股走人。我已經(jīng)活到不想用嘴去多說廢話的年齡。我喜歡這種自在隨意的感覺。

回到家中，沒什么事可干。我眼中很少有自找的活兒。簡單收拾了一下床，我想，這個地方是我和她度過這個夜晚最重要的地方。我的床上全是書，半開著的，倒扣著的，厚的，薄的，自由地散在床上。它們仿佛是天上下到我床上的書雨，想落在哪兒就落在哪兒。我從來不去管它們，更確切地說，我喜歡一堆書陪著我睡覺，書讓我感到安全。

上個月，一個喝醉酒的女人半夜敲我的門，我從貓眼里看。我不認識她，我很篤定，但還是為她開了門。一進門她就說太累了，想睡覺。我還沒來得及告訴她我們素昧平生，她就直挺挺地躺在了我的床上，呼呼地把自己睡過去了。我想叫醒這個霸占我的床的陌生女人，把她趕出去，畢竟這個房子里只有一張供我睡覺的床。我“喂喂”地沖她喊了兩聲，她一個翻身抱著一本攤在床上的書睡得更香了。那本書里全是和飛翔有關(guān)的文字，她抱著的那一頁剛好寫到村子里的一個人發(fā)現(xiàn)了這個村子的驚天大秘密：村子建造在一條大河上。白天大河風(fēng)平浪靜，夜里河水波濤洶涌。其實，早就有人發(fā)現(xiàn)這個村子夜晚在動，但是沒人將這個秘密告訴任何人。他們認為一個人的秘密終將是一個人的秘密，一個村子的秘密終將是一個村子的秘密。夜里村子晃動得厲害的時候，很多人感覺自己在飛。很多人的夢都和飛有關(guān)。變成一棵草在飛，變成一只螞蟻在飛，變成一只羊在飛……醉酒的女人躺在那里，嘴里偶爾冒幾句被酒浸泡過的胡話，臉上偶爾露出笑。那時的她，和那本書里的文字很貼切。我坐在書桌前，思考夜的魔幻。這個女人像下在我床上的書雨，從天而降，凌亂而虛無。我從燈光下看這個醉酒的女人，她微胖，皮膚白皙，閉著的眼睛睫毛長長的。我不能確定她的眼睫毛是不是真的，可我非常喜歡，它讓我心動。我放棄了想再喊醒并趕走她的念頭。我俯身從她頭邊拿過一本看了一半的書，決定用書打發(fā)我接下來的時間。接近她時，她的頭發(fā)上散發(fā)著一股淡淡的、特別的清香味兒。像海棠花的味道，不對，更像是蘭草的味道。我在她身旁停了幾秒。那幾秒我的注意力全用在聞那種清香味兒上。不得不承認，我對那種味道的著迷程度遠遠大過躺在我床上女人的身體。她剛洗過頭。我把自己從她身邊抽離出來，說實話，我怕她突然醒來看見我在看她。我很快進入那本看了一半的書里，那個故事非常吸引我，講到人性，講到宗教，講到隱忍。

她醒來時，我并沒有覺察到。我是在準(zhǔn)備點下一支煙的時候看見她在看我。那本她昨晚抱在手里的書還拿在手里。她問，她昨天是看著這本書睡的？我說，算是。她嘩嘩翻了一下，說，我不記得里面講了什么。和飛翔有關(guān)的故事，我說。是嗎？她疑惑地盯著書里的文字又看了兩句，說，這兩句里沒有提到飛。飛得慢慢來，即使是鳥也得扇兩下翅膀才能飛起來，不是嗎？我說。她皺了皺眉頭，好像沒怎么想明白。我沒想過自己還會看書，她說。為什么？我問。你不覺得書里的字都長得很丑嗎？她說。我聳聳肩，不知道怎么應(yīng)對她的話。我看那些黑了吧唧的字就想吐，她說。你是外星人？我覺得有些不可思議?？傊幌矚g那玩意兒，她說。我還想接著給她說什么，話到嘴邊又覺得沒有任何意義。我拿著剛才看的書繼續(xù)看。你昨晚KTV 里的歌唱得不錯，特別是那首周杰倫的，我一句沒聽懂。說完，她笑起來。她笑的樣子不難看，睫毛往上翹。我沒告訴她，昨晚我沒有去過KTV。我只是瞥了她一眼，我不知道為什么要瞥她一眼，這種瞥我一般只用在自己熟悉的朋友身上。能給我倒杯水嗎？我的胃里有團火在燒。說著，她用手不斷地揉自己的胃部，仿佛想把她說的那團燃燒的火撲滅。我隨手從書桌旁拿了半瓶喝過的礦泉水遞給她。嫌棄就別喝，我說。她猶豫了一下，從床上坐起來，咕嚕咕嚕一口喝干了瓶中的水。她把空瓶遞給我。我接過瓶隨手扔進了垃圾桶。

我昨晚就睡在這些上面？她驚訝地指著床上亂七八糟的書說。她邊說邊把這些書一本一本扔到床的另一邊，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了一堆咬她的怪東西。我不想理她，自從看見她扔我喜歡的書之后。難怪我昨晚夢見一條小船，她說。我依然不理她。不想聽聽我的夢？見我不理她，她看著我說。不想，我說。那我真得給你講講，她說。那條小船是用蘆葦做的，她說她長這么大沒見過蘆葦，但夢里她就是知道那是蘆葦做的一條小船。小船蕩呀蕩的，帶著她去了天上。講到這里，她問，你知道天是一個大黑洞嗎？我沒回答她，我無法回答她。她接著說，那條小船是彩色的，她坐著小船越往天的深處走，天越黑，她就是在天的黑洞中把自己走醒過來的。這個夢怎樣？講完，她問。我說，沒什么了不起的。她有些失望，從床上爬起來。她在穿鞋子。你晚上沒有脫我的衣服和褲子？她問。我說，沒有。你昨晚就那么坐了一晚？她問。是的，書很精彩。我說。我該回去了，她說。好的，我說。我沒看她，聽見她走出了門，就快把門關(guān)上時，又回過頭對我說，其實，你唱周杰倫的那首歌唱得還是不錯的。我說，謝謝夸獎。門“砰”的一聲關(guān)上，她徹底走出了我的房子。我的身后空蕩蕩的。她走后，我把自己重重地摔在床上，然后把她放在一旁的書重新下雨般散落在上面。做完這些，我安穩(wěn)地把自己睡過去了。那天是星期六，可以把自己睡到死的日子。

她叫小夏。她告訴我，她的夏是夏天的夏，不是上下的下。并再三強調(diào)，只要是人，都逃不出她的手掌心，因為她是夏天，四季中的一季。

我等的女人是小夏。小夏提前一天告訴我今晚上她要過來。我問她為什么？她說你不覺得你問的問題很白癡嗎？我說，也是，那你過來吧。到時你不會反悔當(dāng)逃兵吧？她說。不會，我說。我是夏天的夏，四季中的一個季節(jié)，誰都逃不出我的手掌心。她說。你已經(jīng)給我說過這句話了，我說。再說一次，我是想告訴你有一種方法可以逃出夏天，她說。去北極，我說。不是，是去死。她說。我還沒談幾場戀愛，不想死。我說。你這樣說，我信你。我晚點兒過來，我離你住的地方蠻遠的。她說。你慢慢來，我能等。我說。你把門給我留一條小縫，到時我就不用敲門直接進來。她說。你敲我給你開就是。我說。我不想敲門進你家，感覺像是來做客的。她說。也行，我說。把門留著，你不會怕吧？她問。不怕，就是有點兒不習(xí)慣。我說。以后慢慢就習(xí)慣了，她說。好，我說。

我等了小夏一個小時，她還沒有來。我坐在書桌前看了一會兒書，看不進去。我想是那個故事不夠吸引我。那是個被別人講爛了的故事，我搞不明白作者為什么還要以書的形式大張旗鼓地重新再來講一遍，當(dāng)別人全是傻子。想到這里，我往垃圾桶里吐了一口濃濃的痰。整本書里唯一可取的一點就是出現(xiàn)了一只老虎，那只老虎就那么突兀地出現(xiàn)在書的一個小節(jié)里，不足一千字，讓我猝不及防。不得不說，老虎的出現(xiàn)驚艷到了我，哪怕它稍縱即逝，也讓我記憶猶新。為什么平和的章節(jié)里會突然出現(xiàn)一只老虎？我覺得挺有意思。

聽見門開了。背對著門我也知道門開了。你家確實住得挺遠的，我說。是的，要轉(zhuǎn)兩路公交車，騎十多分鐘車才能到這里，她說。她今天穿了一條白色的裙子，朝我走來時，像只白蝴蝶。喝水嗎？我說。不會又讓我喝你喝剩的吧？她說。不會，回來時順便買了幾瓶。我說。我要雪碧，有嗎？她說。有，你先坐著，我給你拿。我說。她坐在我剛才坐過的凳子上，翻我看的書。剛才你在看書？她說。是，我回答。這本書也和飛翔有關(guān)嗎？她說。不是，我說。那和什么有關(guān)？她說。我坐在床邊，把雪碧遞給她。常溫的，我說。她打開蓋子，喝了一大口。不好意思，有點兒渴，她說。沒記錯的話，你說過你不喜歡看書。我回答她剛才說的話。不喜歡看書，不等于不喜歡聽故事。她說。那就是懶，不需要找太多借口。我說。這是兩種接收故事的方式。她說。也是，我說。你還沒有告訴我，這本書里講的什么？她看著我，長長的眼睫毛往上翹。它讓我心動。講到一只老虎。我說。老虎來吃人的？她問。我說不是，就是出來了一下，就又走了。我說。為什么？她問。書上就那么寫的，我也不知道為什么，不過，那只老虎的出現(xiàn)，挺有趣的。我說。我像那只老虎嗎？她突然問。我想了想，說，不太像，只是你像它在章節(jié)中的突然出現(xiàn)，讓我死水一樣的生活蕩漾起了漣漪。我說。你這是在說著玩兒吧？她說。是說著玩兒的，我說。

她站起來，在我屋里走了一圈兒。你家還真是小。她說。你不是第一次來，我說。那天喝醉了，沒怎么看。她說。不過，這個屋子也沒什么值得觀賞的。我說。你那天為什么沒有脫我的衣服和褲子？她問。乘人之危的事我不干。我說。就一點兒那啥心思都沒有？她睜著大眼睛望著我。我聞到你那天剛洗過頭，在你身旁取書的時候。我說。就沒有了？她說。沒有了。我說。如果我告訴你我那天就想找個人睡覺，你信嗎？她說。那你還挺賤的。我說。她沒反駁我。我想沖個澡。她說。一只浴霸壞了，還有一只可以用。我說。我洗了你再來洗。她說。好的。我說。

嘩嘩的水聲從浴室里傳出來，我看見一個模糊纖細的身影出現(xiàn)在浴室的玻璃門上。她埋下頭彎曲的樣子，讓我再一次想到那只出現(xiàn)在書里突兀的老虎。我有種沖動，想把書里出現(xiàn)老虎的那個章節(jié)再讀一遍，我越來越覺得那只老虎挺有意思的。

老男人一進門，就看見了那只眼睛灼灼發(fā)著亮光的老虎。老虎的身體深陷在他那軟綿綿的沙發(fā)上。他想，那只老虎肯定是嗅到了他和妻子昨天留下的體味，才一動不動地坐在那里的。老男人已經(jīng)一年沒和妻子做那種事情了，不是他不想做，是那處隱秘的地方總是軟得像攤爛泥。他自卑，他想，自己已經(jīng)不是一個男人了。直到昨天，他和妻子坐在沙發(fā)上看電視，看著看著，身體那處隱秘的地方慢慢膨大起來，他感到那地方像他身體里一個破土而出的新生命，令他驚喜和期待。他喊妻子的名字，除了喊她的名字，他一句話也說不出來。他迫切地讓妻子看自己的身體，看這個不可思議的發(fā)生。他們欣喜若狂，一年時間確實太久了。他們似乎回到了年輕時的癲狂，纏綿中，一次次互相呼喊著對方的名字。那個被他們喊過五十年的名字，那一刻仿佛在他們身體里煥發(fā)出無限的生機。他們想從彼此身體的每個毛孔里呼喊出對方的名字，然后緊緊地抓著它，不放開它……事后妻子告訴他，這種感覺太美妙了，為這，她愿意再等他一年。此時，那只老虎就坐在那里，那個妻子說愿意再等他一年的地方。老男人向那只老虎走過去，雖然走得緩慢，心里卻沒有任何波瀾。他不怕老虎。自從昨天之后，他似乎什么都不怕了。老虎從沙發(fā)上站起來，眼神里灼灼刺人的光芒更加閃亮。它張開大嘴，沖他兇猛地叫了一聲。他繼續(xù)向老虎走去。他一點兒也不怕。他知道那是作為一只獸本能的反應(yīng)。他離老虎越來越近，越來越近。老男人坐在了老虎的身旁。他看見老虎眼神里灼灼刺人的光芒慢慢退去。像一個高浪剛剛準(zhǔn)備掀起，就慢慢把自己放下去了。他們一高一矮，一胖一瘦地坐在沙發(fā)上。大開著的窗戶吱呀吱呀被風(fēng)吹動，一股青草的味道隨風(fēng)飄進木屋。一輪窗外的圓月映在老虎眼珠里。老虎緩慢地把頭伸向他。老男人沒有躲閃。他明白這個過程中有無數(shù)種可能會發(fā)生，但是他沒有躲閃。老虎舔他的手，舔他的臉。他用手撫摸老虎的頭，老虎停下來靜靜地看著他。他看見自己長在一只老虎的眼睛里，那么瘦弱，臉上的皮膚仿佛隨時都在往下垮塌。他像一根早就被老虎啃光了肉的骨頭，活在它憐憫的眼睛里。除此之外，他還看見一只老虎眼里的全部悲傷，無論這種悲傷來自哪里，都被他全部看見。他忘記和那只老虎相處了多久，他和它的相處像一種恒久的靜止，無法讓他來衡量。老虎從軟綿綿的沙發(fā)上站起來，低頭看了他一會兒，接著一個回頭，然后縱身朝窗戶外的草地奔跑出去。那只老虎沒有尾巴。老虎從他身旁一躍而出時，他聽見了一只老虎身體里全部骨頭松動的聲音。第二天老男人把看見老虎的事情告訴回到老家的妻子，他說，那是他遇見的最深的黑夜，令他此生在劫難逃……

水聲停了，她在里面沒有出來。我起身來到窗前，把這間房子唯一一扇窗戶的窗簾全部拉開。不遠處，四五條公路交織在一起，燈火璀璨。然而，此時的夜對我來說，就像個黑洞。

她從浴室里走出來，對我說，去洗吧。她用藍色的浴巾裹著纖細的自己，臉紅撲撲的，像個長熟了的大蘋果。我說，好的。我從她身邊走過，吻了吻她。她沒有拒絕，也沒有特別迎合。浴室里還彌漫著沐浴露的味道。我打開水開關(guān)，任由噴頭里的熱水沖刷我的身體。我什么也沒有做，也不想做什么，腦袋里全是書里那只老虎的樣子。我期待遇見那只老虎，期待老男人口里說的那個在劫難逃的夜。

聽見她敲門，我把浴室門打開。浴室里熱氣騰騰，霧氣包裹著我的身體，仿佛給我的身體穿上了一件輕薄的外衣。我知道你沒動一只指頭洗澡，她說。是的，我說。為什么？她問。覺得沒那必要。我沒有給她說出實情。準(zhǔn)備一直待在里面？她又問。想出來了，我說。說著，我赤裸裸地從浴室里走出來，毫無一點兒羞恥感。她露出吃驚的表情，不過，很快調(diào)整過來，仿佛我的坦誠讓她更加放松了。她把披在自己身上的浴巾隨意脫落下去。我們赤誠相見了。我們互相觀賞著對方的身體，她的身體完美水嫩，讓我不忍觸碰。她靠近我。如果不是她先向我靠近，讓我先靠近她對我來說是一個難題。她抱著我，踮著腳吻我。她像一條魚，游走在我的身體之上。她慢慢開始喘息，呼出的氣體溫暖著我。你是一條魚。我湊到她耳邊說。我就是一條游向你的魚。她溫柔地說。我把她抱得越來越緊，生怕這條魚從我的手里溜走。我漸漸把她引向那扇窗戶，既然是魚就應(yīng)該面向更為廣闊的海洋。我們一起游，我說。一起游，她呢喃著。外面寬闊的夜無盡地拉伸著，蔓延著，我們仿佛聽見了暗的波濤聲，看見一群紅魚從我們身旁游過。暗的力量推著我們往前游，用力地游，沒有彼岸地游，游到誰也不知道的歸途。在我們的奮力前行中，我似乎聽見她在喊那只老虎，嬌柔地，渴望地。我只說，黑洞，深海就像一個黑洞，我要穿越它。

我們筋疲力盡地躺在床上。經(jīng)過一番奮戰(zhàn)，海洋離我們遠去。我們的身旁風(fēng)平浪靜。這是我們的第一次，她說。我想是，我說。其實可以是第二次的，是你讓它變成了第一次。她往我的懷里靠。我沒說什么，說過的話我不想再重復(fù)說第二次。我把自己的鼻子埋進她的頭發(fā)里，我聞到熟悉的洗發(fā)水的味道。不過，如果那次我倆有了那事，我就不會再來找你了。她說。機遇和緣分是注定的，我說。你覺得我怎樣？她抬頭看我。還行吧，我說。她從床上坐起來，這話是什么意思？她說。還行吧，就是很平常。我說。她生氣了。睫毛往上翹，它讓我心動。你是不是睡過很多女人？她問。睡過一些？我說。一些是多少？她追問。兩三個吧，我說。她似乎松了一口氣，臉上露出淺淺的笑。你呢？我問。她重新把自己躺進我的懷抱里。我湊近她，我喜歡聞她頭上洗發(fā)水的味道。重要嗎？她說。也不是很重要，我說。她安靜下來。你把床收拾了一下？她說。是的，我說。為什么？她問。我想，對我倆可能要方便些，我說。她撲哧笑出聲。你不是我想的那么純潔，她說。別把這樣的詞用在男人身上，那是對男人最深的傷害。我說。你就不好奇我是怎么有你電話號碼的嗎？她說。好奇，但不想問。我說。那天走時看見門口一個快遞單上寫有收件人的電話，我對數(shù)字敏感，什么數(shù)字在我眼里過一遍就能記住。她說。那你還挺可怕的。我說。你是干什么的？她問。報社小編輯，我說。她仰頭看我，眼睛里露出奇怪的眼神。狗仔型的？她問。坐辦公室的，不過，活得和一條半死不活的老狗差不到哪兒去。我說。你們坐辦公室里都干些什么？她問。泡茶、看報、碼字，偶爾偷看網(wǎng)上美女的裸照。我說。小康生活呀。她把頭埋進我懷里。不算，提前過老年生活。我說。她似乎有些累了，好一會兒不吭聲。我也有些累，做愛這種事情消耗男人的體能總是很大。我閉上眼睛，把自己放進更舒緩的節(jié)奏里。我知道，我正在睡與不睡之間游走。我又看見了那只老虎。那只從窗戶逃出去的老虎，還有小夏做愛時嘴里喊的老虎。它們光彩熠熠，卻各不相同。

等我醒來，小夏已經(jīng)走了。房間里沒有一個叫小夏的女人的味道。我渾渾噩噩地洗漱完，準(zhǔn)備出門上班。門上貼著一張小字條：我喜歡水上村莊，還有那只老虎。小夏。這張字條證實，昨晚確實有一個叫小夏的女人和我同床共枕過。

之后很長一段時間，我沒有聯(lián)系過小夏，小夏也沒有聯(lián)系過我。更準(zhǔn)確地說，我不知道小夏的電話。小夏上次打電話給我，用的是座機號，這個座機號除了能證明我和小夏生活在一個城市，其余沒什么用處。那時，夏天已經(jīng)過去，秋天已經(jīng)到來。夏天的夏離我越來越遠。以前，我從來沒有注意過夏天離秋天這么近，仿佛一個跨步就到了。我想，一個人要逃離夏天，不一定要到北極，更不會像小夏說的只有去死，一個跨步就夠了。

秋風(fēng)瑟瑟，我換了一件呢子衣服穿上。走在秋天的大街上，各種葉子都在掉落。因為寒冷，很多人把平時昂得高高的頭蜷縮起來，只露出半個頭和一雙眼睛在外面，人似乎都變得不怎么像人了。天空被寒冷拉低?；颐擅傻奶扉L在人的頭上壓著人，仿佛人一個不小心就會把自己的頭碰個大包。我的世界也在往下墜，像各種落葉。不，更像是有個什么東西在我身體某處捆綁了一個大石頭，拖著我往下墜?？植赖氖牵也恢雷约簳嬒蚰睦?，有個無底的深淵在某處隨時等著我掉下去。

我被報社領(lǐng)導(dǎo)解聘了，也可以說我炒了報社。事情并不復(fù)雜，有關(guān)一個深度報道，牽扯到市里一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，可能不只是一位領(lǐng)導(dǎo)。我相信蝴蝶效應(yīng)，一旦一個領(lǐng)導(dǎo)屁股后面有屎，周邊的人也脫不了干系。我是按報社李社長的要求去做的采訪，我的文筆在報社不差，自信這種稿件對我來說就是小菜一碟。第一稿交上去，沒過關(guān)，說太浮于表面。這點，我心里清楚，敷衍是我的一貫作風(fēng)。我又去采訪了一次，重新豐富了一些材料，交上去還是沒有過關(guān)。我推門去問李社長原因。李社長語重心長地告訴我：“小劉，你的報告沒什么缺點，但是沒什么缺點就是最大的缺點。”他隨手從桌子上拿起一支筆，說，“你看，這是一支筆，我們一看就知道它是一支筆，當(dāng)人一眼就認出它是一支筆時，那它作為一支筆的意義其實就已經(jīng)消失了。我們要讓它既是一支好用的筆，又要讓它在一堆筆中顯得與眾不同，這支筆才算一支成功的筆。你懂我在說什么嗎？”說完他看著我，那眼神跟一個小學(xué)老師看著一名小學(xué)生一樣讓我渾身不舒服。我說：“我懂了。我終于懂了，李社長?！蔽易叱隼钌玳L的辦公室，心里一肚子氣，心里罵：“媽的，你就是一支爛筆，還說別人?！闭f歸說，我還得從這位李社長那里討飯吃，這是我的悲哀。我把前面寫的兩稿扔進垃圾桶。我請了幾天假，擺出一副為做深度采訪準(zhǔn)備大干一場的架勢。隨著采訪的深入，我漸漸了解到我們要大肆宣傳的這位市級領(lǐng)導(dǎo)懶政不說，還受賄、欺壓同事。我決定不做這種屎上貼金的事。我把事情給李社長匯報了。李社長臉氣綠了，訓(xùn)責(zé)我，說我爛泥扶不上墻，說我遇到死角不知道往后轉(zhuǎn)，遇到難題不知道找解決的辦法，誰沒有點兒缺點，繞過別人的缺點就能看見優(yōu)點了嘛。我看著李社長被氣綠了的臉為他難過，我想，他也在為我爛泥扶不上墻百感交集。我說，這個彎我是怎么也繞不過的。李社長說，繞不過就給我滾。我摔門而去，第二天遞交了辭職報告。不出意料，辭職報告很快就批了下來。三天之內(nèi)，我就把自己干了十一年的工作弄丟了。我成了無業(yè)游民。這個秋天，對我來說，是一個別致而又尖銳的秋天。

我并不像自己最初想象的那么沮喪，甚至還有些竊喜。生活終于在我工作十一年之后，再次賦予了我大把屬于自己的時間。我似乎重拾了一種自主的權(quán)利，而我喪失這種權(quán)利已經(jīng)太久了。我從自己身上嗅到一股生活腐爛的味道，這種味道應(yīng)該早就存在于我的身體里，化在骨頭里，被平時匆忙的日常所掩蓋。現(xiàn)在，我有充足的時間去享用這種味道，讓腐朽更加腐朽。我告訴自己，既然生活想踢我的屁股，我就脫下褲子讓它踢個夠，累死它。

那段時間，我哪兒都沒有去，也沒去找工作。除了喜歡讀點兒書，什么也沒干。我是一個自己都感覺自己很無趣的人。我把床上半開著的、倒扣著的、厚的、薄的書挨著讀了一個遍，讀完之后，繼續(xù)在孔夫子網(wǎng)上淘。我讀的書雜而亂，建筑的、歷史的、文學(xué)的、考古的，等等，我對這個世界充滿好奇。如果可以，我想給地球打個洞，鉆進去，看看這個地球里到底裝著多少不為人知的東西。我很少出門，除非包里的煙沒有了，冰箱里的菜沒有了。這兩樣我沒法失去它們，我靠它們撐著我。

一天夜里，我接到一個電話。那嬌滴滴的“哥哥我來了，哥哥我來了”的電話鈴聲裝滿整個屋子，仿佛我破敗不堪的生活突然也顯得淫蕩起來。電話放在茶幾上，我沒忙著去拿。我不著急和誰取得聯(lián)系。自從辭職后，我的生活只剩下我。我塌陷的生活中不會再有那么火急火燎的事情讓自己急著去處理。我深知，如果一個人夜里真心要找你，會把電話鈴聲響到最后那一秒。我在等那一秒。一秒一秒地等。我在“哥哥我來了，哥哥我來了”的電話鈴聲里閉了一會兒看書疲倦的眼睛，喝了一口水。電話一直在響，就在鈴聲快結(jié)束的最后一秒，我走過去，接通了電話。

是我。她說。我知道是她。她的聲音和剛才電話鈴聲里的女人聲音一模一樣。剛喝過水的嘴突然干澀起來。我又喝了一口水，然后才把一句經(jīng)過水潤過的濕濕的兩個字說出來：知道。那邊不說話，我也沒說話。電話兩端靜得跟沒有打電話一樣。你在哪里？過了很久她說。老地方，我說。家？她問。是的，我說。她又不說話，我也不知道說什么。一人？她問。這句話問得小心翼翼，但似乎又很大膽。一人，我說。想過來嗎？她說。我從桌上拿出一支云煙點上，濃濃的煙霧往肺里吸。我沒回答她。在抽煙？她問。是，我說。像從前那樣狠狠地往肺里吸？她問。差不多，我說。別那樣，傷肺。她說。不在乎，我說。她不說話。我又深吸了一口，這次煙霧沒往肺里吞，而是在這間散發(fā)著悶氣的屋子里吐出幾個煙圈兒給自己看。你來嗎？他不在。她說。幾個煙圈兒在我頭上慢慢散開，消失殆盡。他去哪兒了？我問。這句話不是我想說的話，但順溜溜地就從我嘴里跑了出來，攔都攔不住。她頓了一會兒說，成都出差。哦，我說。你不想來嗎？她說。我依然沒有回答她去還是不去。我默默地抽煙，然后繼續(xù)吐煙圈兒。我把自己淹沒在煙霧里，仿佛這才是自己想要的結(jié)果。不會像上次那樣了，她說。是嗎？我說。不會了，她保證地說。我心里想，滾他媽的上次。當(dāng)然，如果你不想來的話，我準(zhǔn)備睡覺了，她說。電話里傳來沙沙的聲響，她在脫衣服，那是一種暗示。這種暗示明確且鮮明。就在她準(zhǔn)備掛電話時，我把手里剩下的半截?zé)燁^扔進煙灰缸里說，來。我等你，她說。

簡單收拾了一下自己，我出門了。門砰的一聲關(guān)上的那一剎那，我心里一驚，恍惚為自己關(guān)上了一扇人生中重要的一個出口。外面很冷，我把頭蜷縮進衣領(lǐng)。夜里，到處都是把頭縮進衣領(lǐng)里的人，他們都像怪物，我更像怪物。在街道的一個拐角處，我沖寒冷的秋天罵了一句：去他媽的。這句罵像一個怪物在夜里的號叫，充滿悲涼。

我去見了她，和從前一樣。她是我恨著并愛過的女人。從再去見她的這個夜晚之后，我知道自己再不會恨她了。她用同樣的笑迎接我進她的家門，用同樣的體貼給我脫掉身上還殘留著門外寒冷的外衣。當(dāng)她卑微地俯身為我穿上一雙男人穿過的拖鞋時，我曾經(jīng)對她的恨就像剝殼一樣減去了。替代恨的是另外一種東西——惡。很深的惡。這種惡突然從我心里一個陰暗的角落里生長起來，我控制不住它。我警告自己，這太危險了。她把我引進屋，坐在沙發(fā)上。沙發(fā)是棕色皮質(zhì)沙發(fā)，和從前一樣。她看了我一眼，眼神里帶著笑意。我回敬了她一個笑臉。我的臉繃得緊緊的，我不知道我是怎么把自己的那個笑笑出去的。還是咖啡？她說。早換口味了，我說。那喝什么？她問。白開水，我說。變化蠻大的，她邊倒水邊說。生活所迫，我說。暖融融的燈光從天花板上瀉下來，我和她籠罩在一片外在的溫暖中。還在報社？她看著我說。不在了。我說。終于有志向了，她把水遞到我手中。被炒魷魚了。我喝下她給我倒的水，說。水溫溫和，澆不滅我心中生長起來的惡。她笑了笑，獨自喝了一口杯中的水。她這種笑，曾經(jīng)對我笑過，帶著憐憫，帶著對弱者的鄙視，還有一種居高臨下的揚揚得意。我受夠了這種笑。我一把把她攬進懷里，吻她。需要那么急嗎？她一只手推開我的嘴。你不是比我還急嗎？我說。我就是想你，她含情脈脈地說。這句話被屋里暖融融瀉下來的燈光溫暖，真誠得差點兒連自己都信了。是心中的惡把我一棒敲醒，她怎么會想你？傻瓜，她永遠不會想你。我松開她，像松開一件本來勒得緊緊的、舍不得放棄的事物。她眼里寫滿懷疑。她不相信我會放手她。她堅信，長時間以來，她是我心中的尤物。她向我再次靠近，跌進我的懷里，像只黏人的貓，準(zhǔn)備把全部的溫柔傾倒在我的懷里。我無動于衷，心中的惡在血液中流淌。為了達到目的，她的眼神變得近乎水一般柔和。她在用她的柔軟化我。沒有成功后，她放低姿態(tài)祈求我。我看見自己在她近乎祈求的眼神里站起來，不再渺小，不再卑微。我對她露出笑，一種她曾經(jīng)給予過我多次的鄙視的笑。這種笑早早潛藏在我的皮膚表層下，從來沒有勇敢地拿出來使用過一次。我一把把她推倒在沙發(fā)里。她陷在里面，像困在琥珀里，一動不動。我朝她撲過去，兇猛地、堅硬地撲過去，我的身體和她的身體撞在一起，我仿佛聽見了某種東西破碎的聲音。那激起的碎片穿透我的心臟，讓我疼痛不已。我不斷地吻她，進入她，一次次想把苦難注入她。她在呻吟，甜蜜地或者痛苦地呻吟……掙扎，碰撞，勇猛過后，我們像兩具相互抽干對方身體的僵硬尸體，困在琥珀里，可憐到無法逃脫彼此，無法逃脫這個世界給我們下的套索。我們成了琥珀里被凍住的兩只動物。近在咫尺，心卻靠不近對方。我們無言以對。我們早就無話可說。我們都是對方填補生活空缺的一枚棋子，隨時可以消失。

我從她身上起來，沒看她一眼。我在抵觸什么，也在厭惡什么。我很悲傷。穿上拖鞋，我朝門走去。你可以在這里過夜，她躺在沙發(fā)上說。在這屋里，總覺得有雙眼睛在暗處盯著我，我說。你和以前不太一樣了。她說。你指的是什么？我問?？磥砟阍陔x開我之后，經(jīng)歷過別人。她說。還好吧，我答非所問。她在故意給我臺階下，明明是她拋棄我。我們以后還會見面嗎？她問。誰知道呢？我說。穿上呢子大衣，一股涼氣朝我身體襲來，我知道我還要獨自面對走出這道門之后，夜的寒冷和孤獨。

路燈下，我踩著自己的影子回家。那個一直跟隨自己回家的影子低矮、蜷縮，生怕什么東西垮塌下來壓垮自己。夜里到處是這樣的人。夜讓人更加接近自己。

我還是沒有去找工作，對抗自己是我選擇活著的一種理由。我的腰包里還有一些零碎的小錢夠我花上一段時間。我想把自己推到生活的絕境，我不覺得落魄對我是一件壞事。至少我還有那么多故事可以去讀。有時，一種奇怪的想法會莫名地進入我的腦海，故事對我意味著什么？我自己會不會就是自己的一個故事了？

一天中午，我從一個故事中睡去。我越來越不了解自己。那個讓我睡去的故事精彩動人，看得我淚流滿面又心潮澎湃。但是，我卻在情節(jié)最精彩的部分把自己哭著哭著昏昏睡過去了。后面就是夢，一個令自己驚訝的夢。我夢見，我的屁股后面長出了無比大的一個花灑，花灑里噴著滾燙鮮活的開水?；f話，它說，像我這樣的人，就應(yīng)該用開水燙燙，然后送上天。我是在一股熱流中被嚇醒的。驚慌失措中，接到老家電話：回來吧，你奶奶剛剛走了。我愣在床上，我想，這一定是故事。我們隨時都在遭遇一個始料不及的故事。

我是在處理完喪事回城里的公交車上遇見小夏的。人的親密感在這輛公交車上體現(xiàn)得淋漓盡致。公交車像個盒子，把我們這群來自天南地北的人緊密地結(jié)合在一起，看似隨意，卻像個籌備已久的陰謀。因為一輛車，我們這些人擁有了隱秘的聯(lián)系。相互牽扯，又相互獨立。我眼睛一直盯著公交車行進的前方，前方除了一個個黑壓壓的人頭，什么也沒有。我心里空空的，眼神空空的，仿佛丟失了一切。我期望這是一輛行駛在死亡高速路上的車。我是被小夏洗發(fā)水的味道吸引的，清香但不失淡雅。說來奇怪，在這么繁雜的空間中，我竟然聞到了它。我們中間隔著一個中年人。中年人并不高，我能越過中年人的頭看見站在前面的小夏。我還能確定的是，經(jīng)過前兩次司機的急剎車，我和小夏一定在某個瞬間，因為人的慣性觸摸到過對方。但是，我們都沒有發(fā)現(xiàn)對方。小夏穿著一件黑色的羽絨服，背著一個小包，靜默地站在我的前面。她默默地望著前方，她不知道我們的目光在剛剛過去的十多分鐘，在前方相遇過。

新華站到了，小夏下了車。她像穿梭在人流里的一條魚。我在背后看著她離我而去，看著她再次被滾滾人流所吞噬。小夏去了哪兒？她的前方在哪里？

我沒有下車，我錯過了新華站。我是故意錯過的。我突然很害怕被人流淹沒，很害怕在我那間不大的出租房里被一個叫小夏的女人重新遇見。她說過，她是一條魚，一條游走的魚。

公交車再次啟動，轉(zhuǎn)過一個彎，又遇見另外一個彎。我從來沒有發(fā)現(xiàn)，在這座城市中，會有這么多彎路讓自己來遇見。此刻，我被這座城市中所有的彎路所迷惑，恍惚中，我想到了那只老虎，那只逃窗而去的老虎，那只小夏做愛時喊出的老虎。它們各不相同，卻各自堅挺地生長在自己的世界中。

我的老虎在哪里？或許，下一個拐角我就會遇見它。