陳建國(guó)

上世紀(jì)80 年代初，我上班的工廠在市郊灰橋浦，從西門百里路家里到上班的工廠，步行快走也需要一個(gè)小時(shí)，有時(shí)為了趕時(shí)間不遲到，連早飯都來(lái)不及吃一口，餓著肚皮還得一路小跑。每天這樣來(lái)來(lái)回回地折騰，人感覺很累。我當(dāng)時(shí)最迫切的愿望就是想擁有一輛自行車。買新車沒有計(jì)劃票，買舊車又不劃算，于是我想到了借車。

當(dāng)時(shí)住在同一個(gè)院子里有一對(duì)中年夫婦，永嘉人，大家稱男主人“老潘”。老潘夫婦平時(shí)很省儉，常常以“炒油鹽”作下飯菜。老潘家里有一輛鳳凰12 型半新自行車，是老潘幾年前從別處轉(zhuǎn)手來(lái)的二手貨。老潘有車，但是他不會(huì)騎。剛買來(lái)那陣子，老潘很高興，天天晚上推著車子去附近空地上學(xué)騎車，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了不少次，摔怕了，于是老潘發(fā)誓這輩子不再學(xué)騎自行車了。老潘老婆空閑時(shí)，就拿一塊軟抹布，弄些溫水把自行車擦了又擦，擦了一半，停下來(lái)，摻一些熱水，用手測(cè)一測(cè)溫度，怕水溫太高或者太低損傷了自行車漆色膜，一直擦得锃亮才作罷，末了，還把一條舊被單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在自行車上面。

有一天，我趁老潘老婆回鄉(xiāng)下娘家，就向老潘提出借車子騎幾天。老潘一開始猶猶豫豫，但是經(jīng)不起我軟硬兼施地講好話，還是松口答應(yīng)了，他吩咐我騎車小心，切莫把車子碰壞了。

第二天早上，老潘站在巷子口，再三囑咐我慢慢騎別搶道，像辭別親人似的目送我騎著他的自行車上路，顯然有些依依不舍。

當(dāng)時(shí)沒有私家車，交警就把主要精力放在管理自行車上，什么雙手離把、撐傘、車后座帶人，等等，都是違反交通規(guī)則的，抓住了要被罰款。交警大隊(duì)有一位人稱大劉的警察，蘇北人，長(zhǎng)得人高馬大，執(zhí)法極嚴(yán)，很多人怕他，誰(shuí)要是騎車違規(guī)被他撞上，誰(shuí)倒霉。

也許是該我倒霉，自行車借來(lái)剛騎了一天就遇上了大劉。那天早上，我騎車經(jīng)過黎明路汽車南站拐彎處，突然聽見有人喊我名字，扭頭一看，是車間主任阿柳姨，她朝我招招手笑著跑過來(lái)，我遲疑了一下，就讓她坐到自行車后座上。那時(shí)候，工友上下班騎自行車帶人是常有的事，不料大劉的摩托車不知道從哪里鉆了出來(lái)：“快下來(lái)！”大劉瞪我一眼，摩托車轟地開了過去。阿柳姨和我站在那里，有點(diǎn)兒尷尬。我看見大劉的摩托車遠(yuǎn)去，又讓阿柳姨坐上自行車后座，心想，反正離工廠不遠(yuǎn)了，應(yīng)該不會(huì)有事吧。卻想不到剛剛騎出不遠(yuǎn)，突然看見大劉的摩托車折返回來(lái)，我想穿入車流中躲避開去，已經(jīng)來(lái)不及了。大劉的摩托車在我身邊嘎地剎下車：“你是屢教不改吧？”大劉板下臉孔二話不說(shuō)，把自行車扣了。沒有辦法，我讓阿柳姨先走回廠里上班。接下來(lái)的事情就有點(diǎn)兒麻煩，不管我怎樣講好話，大劉就是不聽，他要我寫書面檢討送到交警隊(duì)。

我最怕的是怎么向老潘交代，這天我下班回家，剛拐進(jìn)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老潘老婆坐在我家窗戶邊和我母親說(shuō)話，聲音很大，好像在吵架。我心里有點(diǎn)兒慌，不敢進(jìn)家門，在外面躲了很久。晚上我聽母親說(shuō)，老潘老婆一回家看見自行車沒了，就和老潘大吵大鬧起來(lái)，罵老潘是敗家子，要不是母親聽見趕過去勸架，老潘夫婦會(huì)打起來(lái)。

為這事，我被母親狠狠訓(xùn)斥了一頓。母親說(shuō)，老潘一家人把自行車看得命一樣值錢??！

第二天，我拿了檢討書和單位介紹信去廣場(chǎng)路交警隊(duì)，被罰了款，大劉還要在自行車執(zhí)照上做違規(guī)記錄。車照在老潘身邊，我沒有辦法，只好涎著臉皮求情，保證以后不再犯，好說(shuō)歹說(shuō)，總算把自行車要了回來(lái)。

從那以后，我在院子里和老潘相遇時(shí)，兩個(gè)人都不好意思地低下頭擦肩而過，突然變得陌生起來(lái)。

過了不久，老潘夫婦就搬了家，我們從此再也沒有見過面。