[摘? 要] 詩(shī)性意蘊(yùn)是畢飛宇中短篇小說(shuō)的突出特征。畢飛宇在詩(shī)化小說(shuō)古典意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代敘事技巧與情感，以精致的筆觸描繪出一幅幅命運(yùn)的畫(huà)卷，以悲劇思考人生與歷史，生發(fā)詩(shī)意。其詩(shī)性特征具體體現(xiàn)在如詩(shī)的語(yǔ)言、如畫(huà)的意境和濃烈的情感上。

[關(guān)鍵詞] 語(yǔ)言? 意境? 情感? 悲劇的詩(shī)意

[中圖分類號(hào)] I107.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

畢飛宇曾言：“一部中國(guó)的詩(shī)歌史，說(shuō)白了也就是一部中國(guó)知識(shí)分子的心靈史?！盵1]什么樣的詩(shī)人能夠代表日常生活？“是杜甫，是李商隱，是曹雪芹?！盵1]畢飛宇認(rèn)為李商隱魅力無(wú)邊，憑詩(shī)行云，“描繪了中國(guó)詩(shī)歌史上最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)雨”[1]。畢飛宇對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有著深入、獨(dú)到的理解，其詩(shī)歌觀對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了莫大的影響，這樣的詩(shī)性精神存在于他的絕大多數(shù)中短篇小說(shuō)中。

一、如詩(shī)的語(yǔ)言

詩(shī)歌語(yǔ)言講求含蓄雋永、清新明麗、幽默諷刺，需要以精練的文字達(dá)到抒發(fā)情感、描摹狀物的效果。小說(shuō)創(chuàng)作詩(shī)化風(fēng)格的一個(gè)重要特征便是語(yǔ)言的詩(shī)化，即對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作手法的應(yīng)用。隱喻、想象、夸張、反諷等多種修辭手法的運(yùn)用，敘事邏輯上的倒敘、插敘以及文本對(duì)立在畢飛宇的中短篇小說(shuō)中比比皆是，使其小說(shuō)語(yǔ)言頗具詩(shī)意。

1.感性描摹——多樣的修辭手法

畢飛宇小說(shuō)從人物到事件都充滿了隱喻性，這種隱喻往往是為了達(dá)到反諷的效果。《蛐蛐 蛐蛐》以二呆找最厲害的蛐蛐為主要事件，蛐蛐本身并無(wú)特殊含義，但在文中蛐蛐是死人變的，是人的來(lái)世。人們從蛐蛐的叫聲中就能辨別出誰(shuí)是村支書(shū)，誰(shuí)是大隊(duì)會(huì)計(jì)，而其他人“生前與死后永遠(yuǎn)不會(huì)有什么兩樣”。蛐蛐隱喻著人的丑惡、黑暗，最丑惡的人是亡靈中最杰出的梟雄，丑惡與杰出、卑劣與梟雄，形成強(qiáng)烈的反諷。《雨天的棉花糖》中紅豆在父親的壓迫下，上了中越戰(zhàn)場(chǎng)。紅豆無(wú)法認(rèn)同父親的精神，就如父親無(wú)法理解紅豆拉二胡一般。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)折磨、摧殘著紅豆，蛇因?yàn)榕c二胡的聯(lián)系成為紅豆的安慰。他把曹美琴當(dāng)作蛇，想要在拉二胡中獲得救贖，他的生命也在二胡聲中結(jié)束。二胡作為中心意象貫穿始終，隱喻著紅豆心靈的被壓迫、掙扎和悲鳴，也是對(duì)父親將自己的意志強(qiáng)加給兒子這一行為的諷刺。此外，《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》的“狐貍”、《枸杞子》中的“手電”、《白夜》中的“白夜”等，都帶有深刻的隱喻與反諷的意味。

天馬行空的想象、鬼怪傳說(shuō)與真實(shí)世界交錯(cuò)出現(xiàn)，共同完成情緒的表達(dá)。二呆開(kāi)春會(huì)變成一只狗，夏季變成一條蛇，秋天像蛐蛐一樣長(zhǎng)滿爪子。人變成動(dòng)物，寓意著人類的異化和變態(tài)?！栋滓埂分姓n堂上的“我”自制了一把魚(yú)叉，用叉到的雞鴨魚(yú)肉做出十八盤(pán)大餐。在這里，是精神和心理的禁錮讓“我”向往自由的世界和廣闊的天地?！兜厍蛏系耐跫掖濉分小拔摇眮?lái)到大西洋，看見(jiàn)海面，去到海底，觸到冰做的世界的邊緣。這里的想象是對(duì)知識(shí)的探求、對(duì)世界認(rèn)知的渴望和對(duì)無(wú)知愚昧的遠(yuǎn)離。又如紅豆拉出了二胡的靈魂，太陽(yáng)升起又落下，月亮變彎又變圓。二胡聲音的魔力象征著紅豆對(duì)二胡的癡迷與瘋狂，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離和躲避。在化虛為實(shí)、虛實(shí)結(jié)合中，營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)光怪陸離、幻象繽紛的世界。

2.敘事邏輯——跳躍的文本模式

畢飛宇文本主題往往以對(duì)比的形式呈現(xiàn)?！栋滓埂分懈赣H的苦心“教育”與李狠等小孩子的仇視、憤恨是對(duì)立的；“我”的單純無(wú)知與小流氓們的狠毒、可惡是對(duì)立的；“我”倒向李狠與父親是對(duì)立的?！兜厍蛏系耐跫仪f》中，父親和“我”對(duì)科學(xué)知識(shí)的追尋與王家莊愚昧無(wú)知的人們是對(duì)立的。《男人還剩下什么》中，“我”與妻子互不容忍是對(duì)立的?！稇涯蠲妹眯∏唷分?，小青的善良美好與陰暗的社會(huì)、丑惡的人性是對(duì)立的?！恫溉槠诘呐恕分校萆┖汀拔摇敝g的情感交流與庸俗民眾的不理解是對(duì)立的。層層或多層對(duì)立關(guān)系的設(shè)置，能最大程度地表達(dá)出畢飛宇對(duì)人性的詰問(wèn)、對(duì)父子關(guān)系的思考和對(duì)“文革”的控訴。情感與情緒在對(duì)立中獲得了更大的張力，故事情節(jié)在沖突中更加集中，文本主題也在對(duì)立與區(qū)別中得到更清晰的突顯。

敘事策略上倒敘與插敘常常交替出現(xiàn)，創(chuàng)造出了不同的藝術(shù)效果。《懷念妹妹小青》中以“我”的口吻講述妹妹小青的故事，從妹妹五六歲的可愛(ài)活潑到妹妹的手廢了，而后救了想要自殺的女人而被嚇得精神失常，最后死在了看電影途中的踩踏事件中。妹妹的故事中插敘了鹽堿地里的蒲葦、學(xué)校里被改造的外地人，每一次的插敘都豐富了故事背景，也讓人對(duì)妹妹的故事的發(fā)展產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的探尋欲望。更重要的是，幾乎每一件事情的開(kāi)始和結(jié)束都穿插著一段“我”的心理敘述，或?yàn)榱吮磉_(dá)情感，或是對(duì)將來(lái)的事做出預(yù)知性敘述，使文本呈現(xiàn)出撲朔迷離的效果。如《蛐蛐 蛐蛐》中，以二呆找蛐蛐為主線，以插敘的手法依次插入三個(gè)小故事，分別是第五生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)與女知青、六斤老太找女兒和小老頭死去的故事，而在敘述每一個(gè)小故事的時(shí)候又以倒敘的手法講起。反復(fù)的插敘和倒敘使二呆找蛐蛐的過(guò)程有了“險(xiǎn)象環(huán)生”之感。這樣的敘述方式存在于畢飛宇的許多中短篇小說(shuō)中，不論是事件本身的結(jié)構(gòu)，還是主觀情緒的插入，都讓故事本身和情感表達(dá)得到了極大豐富。

總體來(lái)說(shuō)，畢飛宇小說(shuō)語(yǔ)言的感性思維、狂歡的修辭與跳躍的文本結(jié)構(gòu)，都可作為其詩(shī)意的發(fā)源地。這里的詩(shī)意并非對(duì)美好事物的工筆細(xì)描，而是“制造一種智性的幽默”[2]。不相干的事物糾結(jié)在一起形成譬喻，多種手法所修飾的是奇崛丑惡的事物，營(yíng)造的是荒謬黑暗的氛圍，表達(dá)的是對(duì)特定時(shí)代的揭露和批判。

二、如畫(huà)的意境

意境意為難以用言語(yǔ)闡明的意蘊(yùn)和境界，因此善于營(yíng)造意境的詩(shī)歌常常給人帶來(lái)意味無(wú)窮之感。意境濃郁的文學(xué)作品擁有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力?！罢f(shuō)實(shí)話，我的不少作品不得不停留在意象階段，因?yàn)樗?、靈動(dòng)，符合最一般的審美理想?！盵3]畢飛宇在小說(shuō)創(chuàng)作中注重意境、意象的營(yíng)造，使其小說(shuō)給讀者以無(wú)盡的審美想象空間。

1.描寫(xiě)渲染——營(yíng)造情景氛圍

畢飛于的作品對(duì)人、景、物細(xì)節(jié)的充分展開(kāi)和描寫(xiě)，為意境的產(chǎn)生提供了氛圍。首先是對(duì)平常事物或美的景物的描寫(xiě)。如《哺乳期的女人》用了大段詳細(xì)的文字來(lái)描寫(xiě)惠嫂喂奶的場(chǎng)面，天藍(lán)色的血管和奶水、扶著乳房的嬌嫩的小手、陽(yáng)光下半透明的晶瑩乳房……惠嫂的美好和母性的光輝被渲染得淋漓盡致；雜貨鋪后院景色的描寫(xiě)同樣溫馨動(dòng)人，午后靜謐的山村，山坡上灑滿金色的陽(yáng)光，陽(yáng)光下是大片大片的綠。這些描寫(xiě)使得整篇小說(shuō)始終縈繞著溫馨、曖昧的氣氛。又如《地球上的王家村》中父親抽煙的場(chǎng)景同樣形象又具體，指尖的煙冒著藍(lán)煙、煙霧繚繞在額頭上、手上透著天藍(lán)色的血管、屁股醒目又傲岸，父親的形象因此立起來(lái)了，這是一個(gè)孤獨(dú)的、和世界格格不入的人，也是一個(gè)高大的人；《白夜》中父親的眼鏡是一個(gè)重要的意象，下放到村莊時(shí)父親眼鏡上的反光熱烈又傷悲，父親說(shuō)“玻璃是科學(xué)”，眼鏡片碎后燈光透過(guò)鏡架，眼鏡象征著父親對(duì)教育的心血，也象征著父親心中不滅的信仰。

此外，對(duì)丑惡事物的冷靜再現(xiàn)帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。如《蛐蛐 蛐蛐》中小老頭去世后的場(chǎng)景描寫(xiě)，讓人幾欲作嘔。蒼蠅是黑壓壓的、龍卷風(fēng)一樣的、紅頭的、成千上萬(wàn)的，蛆在五官進(jìn)進(jìn)出出、肥碩油亮、爭(zhēng)先恐后。死亡以這樣直觀、血腥、暴力的方式展現(xiàn)在眼前，死去的人是那樣的丑陋、腐朽。又如紅豆在熱帶雨林看到的蛇群，讀者讀來(lái)毛骨悚然。上百條花蛇纏繞成大肉團(tuán)子，扭壓、擠動(dòng)、糾纏，一些爬走、一些爬來(lái)。這樣直接冷靜地描寫(xiě)恐怖，更能突出紅豆身處其中所承受的磨難和壓力。又如妹妹小青救的女人，散掉的花白的頭發(fā)、凸在外面像螃蟹的瞳孔、黑乎乎的沒(méi)有門(mén)牙的嘴巴。這個(gè)女人的靈魂已經(jīng)變成了鬼，但又是誰(shuí)將她變得這樣丑陋？丑的事物總是能給人以強(qiáng)烈的沖擊，把殘酷和悲劇剝開(kāi)給我們看，一擊必中。

2.環(huán)境描寫(xiě)——構(gòu)建風(fēng)味畫(huà)卷

畢飛宇對(duì)小說(shuō)中環(huán)境的鋪陳描寫(xiě)，為讀者展開(kāi)一幅幅獨(dú)具風(fēng)味的畫(huà)卷。人物和故事置身于各色景物中，小說(shuō)賦予人、事、物獨(dú)特的生命魅力，表達(dá)作家對(duì)文化、歷史、人生的思考和詰問(wèn)。旺旺偷看惠嫂時(shí)，中午瘦長(zhǎng)的陽(yáng)光照在青石路面，這邊是陰涼，那邊也是陰涼。陽(yáng)光將整個(gè)小鎮(zhèn)劈成兩半，一邊傍山是憂傷，一邊依水仍是憂傷。小鎮(zhèn)的憂傷就是旺旺和惠嫂的憂傷，陽(yáng)光是他們心中的渴望。旺旺和惠嫂的情感與陽(yáng)光乃至整個(gè)小鎮(zhèn)相融，悲傷被無(wú)限放大。紅豆眼里的天空清純寧和、色塊鮮藍(lán)，這是紅豆對(duì)美好、自由的渴望。而熱帶雨林中有冷藍(lán)色的霧，瘴氣和潮濕就像中國(guó)畫(huà)的空白，星光無(wú)情無(wú)義，粉塵是橙黃色的，黑色的天是夢(mèng)的顏色。雨林體現(xiàn)著紅豆心中的苦悶，一切清新美好不復(fù)存在，只有與之相反的沉重和壓抑。此外，以江南生活為背景的多篇小說(shuō)，如《因與果在風(fēng)中》《楚水》等，描摹出了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻畫(huà)卷。

環(huán)境有時(shí)作為中心意象貫穿始終，隨著故事發(fā)展變化，營(yíng)造出動(dòng)態(tài)的意象?！栋滓埂分芯鸵蚤樇诺陌滓拐归_(kāi)敘述，白夜就是雪夜?！拔摇北焕詈菘謬槙r(shí)，雪夜的光冒著肅殺的寒氣?！拔摇碧诱n離開(kāi)教室時(shí)雪地泛著藍(lán)光，并且出奇地白亮。玻璃碎掉后，是一片漆黑的夜。故事發(fā)生發(fā)展的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，雪夜都會(huì)出現(xiàn)，并帶著不一樣的姿態(tài)。雪夜和主人公一起具有了靈魂，又或者說(shuō)雪夜與主人公的靈魂糾結(jié)在一起，產(chǎn)生了共情。雪夜的反復(fù)描寫(xiě)拼湊出了一個(gè)完整的白夜，這個(gè)動(dòng)態(tài)變化的白夜隱喻著“我”壓抑、躁動(dòng)、恐懼的心，代表主人公所處的孤立無(wú)援的社會(huì)環(huán)境。在多次描寫(xiě)中呈現(xiàn)了主人公心態(tài)的變化和發(fā)展，使整個(gè)故事彌漫著清冷孤寂的氛圍。

總體而言，不論是對(duì)細(xì)節(jié)性事物的描寫(xiě)，還是對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，都使小說(shuō)具有了繪畫(huà)美，給人形象的視覺(jué)感受。畢飛宇將所描摹之景與所抒之情相結(jié)合，在形象美的基礎(chǔ)上與主觀情感相結(jié)合，達(dá)到情景交融、虛實(shí)相生、韻味無(wú)窮的效果，營(yíng)造出了“清新抑郁”的美學(xué)氛圍。

三、濃烈的情感

從古至今，以抒情為主的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮。朱光潛認(rèn)為“一切藝術(shù)都是抒情的，都表現(xiàn)一種心靈上的感觸”[4]。小說(shuō)創(chuàng)作往往依靠跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置、人物形象的發(fā)展變化等來(lái)表達(dá)創(chuàng)作意圖。但畢飛宇的中短篇小說(shuō)多感其況而述其心，通過(guò)細(xì)節(jié)性的事件敘述表達(dá)微妙動(dòng)人的情緒。

1.真情書(shū)寫(xiě)——揭示人性善惡

人性中美的一面總是能給人更多的期盼，對(duì)母愛(ài)、親情等人倫美德的贊揚(yáng)也能夠獲得讀者更強(qiáng)烈的共情。如從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)母愛(ài)的留守兒童旺旺，散發(fā)母性光輝的惠嫂成為旺旺渴望母愛(ài)的寄托。最難能可貴的是惠嫂對(duì)旺旺的理解與支持，這是無(wú)差別的愛(ài)的力量，是本真的母愛(ài)。母愛(ài)的缺失、給予、拒絕使整個(gè)故事縈繞著憂傷的情調(diào)。旺旺呼喚母親，而《蛐蛐 蛐蛐》中的六斤老太在呼喚女兒。女兒幺妹葬身長(zhǎng)江死不見(jiàn)尸，但對(duì)六斤老太來(lái)說(shuō)女兒是“另外一種意義上的活著”。老太讓家里所有幺妹的東西正常運(yùn)轉(zhuǎn)，坐在門(mén)前與不存在的女兒說(shuō)話聊天。老太超乎尋常的固執(zhí)是對(duì)女兒生的渴望，如果連她都放棄了女兒生的可能，那么再不會(huì)有人記得女兒。老太的堅(jiān)持讓讀者心如刀絞，為她的母愛(ài)感動(dòng)，為她的遭遇動(dòng)容。這些所有美好人性的描寫(xiě)都有激勵(lì)人心的作用。

美與惡并存，正因有丑惡的存在才顯現(xiàn)出美，也更彰顯出美的難能可貴?！恫屎纭泛汀恫溉槠诘呐恕方沂玖松虡I(yè)化發(fā)展的社會(huì)背景下親情的缺失，一個(gè)講述的是孩子們遠(yuǎn)在國(guó)外，老兩口只能在墻上掛上每個(gè)國(guó)家時(shí)間的鐘表，猜想孩子們可能在做什么事情；另一個(gè)講述的是從小被留在家的孩子，期盼著每年與母親見(jiàn)一面?！稇涯蠲妹眯∏唷泛汀厄序?蛐蛐》則揭露了特定社會(huì)背景下人性的陰暗、猥瑣。妹妹小青因超常的藝術(shù)才能而被叫作“小妖怪”，“我”因與妹妹不同便被叫作“小雜種”。對(duì)于妹妹的受傷、受刺激、死亡，村子的其他人表現(xiàn)出了超乎尋常的冷漠與落井下石，妹妹的悲劇是所有人共同造成的。同樣，被隊(duì)長(zhǎng)睡了九次的女知青、變成蛐蛐的靈魂、五根舌頭的小老頭等，都充分展示了人的異化、人性的卑劣。

2.冷靜再現(xiàn)——批判歷史文化

畢飛宇的中短篇小說(shuō)中，有多篇對(duì)“文革”進(jìn)行了審視和批判。如《白夜》《懷念妹妹小青》《蛐蛐 蛐蛐》《地球上的王家村》等故事的構(gòu)建皆以“文革”為背景。如寫(xiě)到鹽堿地的改造，所有的勞力們整日奮戰(zhàn)在鹽堿地里。用土地埋葬土地，將土地的泥土上下掉個(gè)兒，只為了讓長(zhǎng)不出稻米的土地長(zhǎng)出稻米。如此荒謬無(wú)意義的行為在“高音喇叭”的鼓動(dòng)下竟熱火朝天。被下放改造，日夜遭受呵斥的知識(shí)分子，在絕望的嗚咽中成為一具具“走獸”。他們受到非人的折磨和侮辱，死成為他們唯一的解脫。妹妹救了生不如死的女人，反而加劇了她的磨難和痛苦，而妹妹也因此失去了半條命。正是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境造成了這樣的雙重悲劇，沒(méi)有親歷過(guò)“文革”的人，從這些敘述中能夠窺到那個(gè)荒謬時(shí)代的一隅。

對(duì)文化與歷史觀念的反思在小說(shuō)中同樣有所涉及，如《白夜》中提到的教育問(wèn)題。父親為了能讓村里的孩子接受教育，挨家挨戶地宣講，上百遍重復(fù)地勸說(shuō)。這樣一個(gè)勞心勞力付出的人，遭到的只有學(xué)生的仇視、家人的不理解、家長(zhǎng)的漠視。教育荒廢的后果是產(chǎn)生了越來(lái)越多的李狠?！兜厍蛏系耐跫掖濉分校跫掖迨且粋€(gè)愚昧、閉塞、遠(yuǎn)離科學(xué)知識(shí)的地方，人人思想?yún)T乏、眼界短淺。作者借教育荒廢后的可怕景象，警示教育的重大作用和意義。此外，作者在《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》中提出了對(duì)歷史不確定性的認(rèn)識(shí)。借“我”與小云之間撲朔迷離、分分合合的愛(ài)情發(fā)展，隱喻歷史就如同愛(ài)情這般充滿不確定性，“我望著這些歷史遺留的磚頭……充滿了不確定性”。

無(wú)論畢飛宇中短篇小說(shuō)中描寫(xiě)的是人性善惡還是歷史批判，總體而言，其情感是不愉快的、濃烈的、悲劇的，筆下的人物“承受痛苦都是安靜的、沉靜的、自我消化的”[5]。悲劇產(chǎn)生詩(shī)意，生發(fā)美感。畢飛宇借筆下一個(gè)又一個(gè)悲劇，生發(fā)對(duì)人性、歷史、文化和社會(huì)的不竭思考和追問(wèn)。

四、結(jié)語(yǔ)

“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！毙≌f(shuō)與詩(shī)的結(jié)合，能夠增強(qiáng)小說(shuō)的藝術(shù)感染力，使美的理想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。畢飛宇的中短篇小說(shuō)兼有如詩(shī)的語(yǔ)言、如畫(huà)的意境和濃烈的情感，給人以思想啟迪?！白鳛橐粋€(gè)寫(xiě)作的人，我常說(shuō)，要想真正理解語(yǔ)言，最好的辦法是去讀詩(shī)?！盵1]讀詩(shī)使人靈秀，詩(shī)是史，也是傳。畢飛宇詩(shī)意化的中短篇小說(shuō)，也就具有了別樣的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?畢飛宇.李商隱的太陽(yáng)，李商隱的雨[EB/OL].[2017-02-27].http：//book.sina.com.cn/media/syjj/2017-02-27/doc-ifyavvsh6944046.shtml.

[2]? ?雷雯.論畢飛宇童年敘事中的“詩(shī)性”嬗變[J].百家評(píng)論，2021（3）.

[3]? ?吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2000（6）.

[4]? ? 朱光潛.無(wú)言之美[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]? ?畢飛宇，周文慧.內(nèi)心的表情——畢飛宇訪談錄[J].長(zhǎng)江文藝，2003（12）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：牛旭輝，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。