[摘? 要] 在劉亮程的長篇小說《鑿空》中，動物敘事貫穿全篇，串聯(lián)起阿不旦村地上和地下、村內(nèi)和村外的空間世界，連接起村莊的舊土地時代和現(xiàn)在，呈現(xiàn)出一個歷史長河中內(nèi)外危機迫近的村莊形象。劉亮程將動物的生存狀態(tài)作為村民生存現(xiàn)狀的自喻，也在動物身上寄托了對理想鄉(xiāng)村生活美學和人性的想象。小說中的人物形象顯得標志化和扁平化，但陌生化的動物敘事視角拓展了人物思想的可能性，實現(xiàn)了人與自身內(nèi)部的對話，由此展開對現(xiàn)代性和發(fā)展主義的反思，展現(xiàn)出當下部分農(nóng)村農(nóng)民的生存和精神困境。

[關(guān)鍵詞] 劉亮程? 《鑿空》? 動物敘事? 敘事視角

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A

作為一種文學創(chuàng)作方式，動物敘事古已有之。上至《山海經(jīng)》和志怪小說中的各類異獸想象，下至生態(tài)文學中對動物生存狀態(tài)的描寫，以及20世紀末興起的民族寓言中動物的符號化書寫等，隨處可見動物的身影。有學者歸納出動物敘事的四種功能，即意象類型指稱、民族文化審美、生態(tài)倫理批判、敘事形式拓展。[3]動物敘事背后表現(xiàn)出的是文學藝術(shù)形式上的超越和突破，也是思想層面上對社會、民族、文化和生命的體察和觀照。劉亮程被稱為“鄉(xiāng)村哲學家”，其散文和小說中大量的動物敘事成為他的創(chuàng)作特色。本文將關(guān)注其長篇小說《鑿空》，從敘事技巧和象征意象切入，分析小說中動物敘事的重要地位。

《鑿空》講述了一座“百年孤獨”式的阿不旦村在現(xiàn)代化潮流中的變與不變。村邊是正在開采的新油田，村底下是村民不約而同偷偷鑿出的通道。村民反復打磨著土農(nóng)具坎土曼，指望用其為石油管道開鑿管溝以多條生計，卻在原地等待中失去了原本就不存在的機會。小說中，不同動物的足跡和聲音串聯(lián)起地上和地下、村內(nèi)和村外的空間世界，連接起阿不旦村的舊土地時代和現(xiàn)代化大潮中的當下，呈現(xiàn)出一個歷史長河中內(nèi)外危機迫近的村莊。劉亮程筆下的動物與人相互依存，動物既是人類生活中的被觀察者，又是人類主體的延伸。村莊內(nèi)的驢、狗、老鼠、羊仿佛村民的生存隱喻，它們不止被作為一種生態(tài)文明的象征，更是被借以觀照和反思人類自身的生存處境與出路。通過動物敘事，動物成為敘述主體被賦予了反思的功能，劉亮程借這一陌生化的視角實現(xiàn)了對人類生存狀態(tài)和人性弱點的洞察和反省，展現(xiàn)出發(fā)展主義模式下農(nóng)村和農(nóng)民的精神困境。

一、敘事時空的開拓：動物書寫與雙線鑿空

小說中，動物的聲音通篇立體環(huán)繞在讀者的耳邊，偏遠僻靜的阿不旦村因為驢鳴、狗吠、羊叫而確證其存在。動物的出場串聯(lián)起地上和地下、村內(nèi)和村外的世界，將村莊不同角落的秘密糅合在一起構(gòu)成敘事空間。狗對人的忠誠和跟隨反而暴露了村長的偷情行蹤，驢與主人的形影不離袒露出村內(nèi)選舉前的關(guān)系走動，每戶人家之間纏繞的淵源由此浮出水面。動物敏銳的感官反應則溝通起村莊和被人忽略的別處世界，狗和驢對聲音的敏感，使它們駐足于地下坎土曼鑿洞發(fā)出的聲音，牽引著各懷心思的路人恍悟村莊地下的秘密。早在村長從鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽聞開采石油的消息之前，驢和狗就聽到了遠處地下的挖掘聲，知道地下是石油被抽光后留下的空洞地獄。隨著柏油馬路的鋪設(shè)和石油管道的延伸，動物們因不安而反常鳴叫，預告著某股陌生力量的迫近，村莊也借著動物的聲音與外部世界建立起了無形的聯(lián)系。

鑿空之事雙線發(fā)展，村外的土地因為石油而被鑿空，村底下則因村民偷挖地道而被鑿空。龐大嘈雜的機器在抽空了舊油田之后，來到了塔里木的阿不旦村邊，將軟泥封印成柏油馬路，挖管溝、抽石油，再一次將土地抽空。村里人走路總盯著地面，注意傾聽地下的聲音，幾乎每家每戶都有往地下鑿洞的習慣，一方面是兩千年來對土地依賴的積習，挖井、挖地窖、挖樹根，生存和生活與土地緊密相連；另一方面，村民樸實而笨拙地期待著意外的收獲，偶爾挖出古老銅錢和龜茲文物，便能經(jīng)由文物販子換取一些微不足道的報酬來補貼家用。

鑿洞規(guī)模最大的兩戶人家分別是張旺財和玉素甫。張旺財?shù)奶踊碾y民身份耐人尋味，作為村莊中的異鄉(xiāng)住戶，因難以融入村子而主動搬到村外河邊居住，卻又固執(zhí)地偷鑿出一條通往村內(nèi)住房的地下通道。中原文明籠罩下農(nóng)民對土地的依賴和依戀、大饑荒劫后余生對失去土地的焦慮，與孤獨的生活交織在一起，構(gòu)成了異鄉(xiāng)人的兩難境地，賦予其“鑿空”以農(nóng)耕土地文明的象征意義。玉素甫在地下挖得更深、更遠、更具規(guī)模，是野心和欲望的驅(qū)趕，使他企圖開掘出村莊下被掩埋的舊村落，占有一大批文物。但他卻在冥冥之中往麻扎（墓地）方向挖去，似乎在暗示自己和每個人最終的歸宿，使其“鑿空”帶上了現(xiàn)代主義色彩。

動物身上也承載和重疊著阿不旦村的時間記憶，舊土地時代與當下同時在它們身上留下痕跡。阿不旦村一半由人組成，一半由驢組成，這片土地完整的古老手工業(yè)體系圍繞著驢的行當支撐起來，可以說驢感知著每次歷史轉(zhuǎn)折的發(fā)生。當柏油馬路沖破荒地、碾過白楊樹后筆直地通向村莊，摩擦加快了鐵釘驢掌的損耗，似乎暗示著舊式生活方式的加速消逝。人很快熟悉新路，驢卻在平坦又堅硬的道路上找不到自己的路，倔強地與人手中的韁繩作對，自覺地偏向道旁行走。在對抗僵持中，驢車的一邊碾壓在公路上，一邊陷入松軟的土地中，滑稽地顛簸前進，仿佛橫跨了新事物入侵所割裂的不同時期。在此，驢身上保留的記憶和習慣串聯(lián)起了村莊的過去、當下和未來。新公路明確的方向指向，是否又與線性發(fā)展的時間觀不謀而合？在驢身上，阿不旦村過去的時間和記憶重重疊加、相互纏繞，成為歷史的載體。敘事時間與敘事空間經(jīng)由動物的感官融合成一個整體，構(gòu)成故事發(fā)生的場域。

二、隱喻與象征：生存自況與理想生命狀態(tài)

自人類誕生之初起，人與動物之間就處于一種相互競爭而又微妙平衡的關(guān)系，人通過對動物的暴力征服和馴化取得生存空間，但也經(jīng)由與動物的差異比較來確證自己的存在。在文學作品中，動物意象的塑造往往成為服務于敘事的功能性存在，時常被賦予某種隱喻和象征意義，成為創(chuàng)作者“營造情境氛圍、傳達主題思想、抒發(fā)人物情感、表達內(nèi)涵意蘊的手段”[4]。從意象的角度進行文本解讀，《鑿空》中俯拾即是的動物敘事便成了理解作者內(nèi)心情感和意圖的入口。在阿不旦村，動物成了日常生活的一種思維方式，汽車、摩托車和拖拉機被村民稱為“鐵牲口”或“鐵驢車”，黑摩托被叫作“黑羊”。劉亮程也借機將村民的命運投射到動物身上加以體察，將日常生活中的兩大生命主體——人與動物并置進行比較，由此在兩個維度上對人的生存境況進行觀照和反思：一是通過動物敘事形成村民生存現(xiàn)狀的隱喻，二是在動物身上寄托一種理想人性的象征。

老鼠在阿不旦村“弱肉強食”的荒誕遷移與人形成互喻關(guān)系，暗示著村莊和村民當下的生存處境。當村外的荒野被開墾成商業(yè)棉田，大群荒地野鼠在機械的侵擾下被迫涌入阿不旦村，并憑借大個頭搶占了土著老鼠的洞；土著老鼠也被迫放棄原來的家園，不斷后退進入村子下面的地洞盡頭?！氨磺秩?后退”的模式，正隱喻著村民們一種被動的守成主義式選擇。比如玉素甫，本是村里最早外出闖蕩的坎土曼包工頭，表面上風光無限地榮返故里，實際上當?shù)剞r(nóng)具逐步被現(xiàn)代化進程所淘汰，玉素甫認識到自己無法再靠坎土曼和雙手與機械文明抗衡，于是選擇退回村莊，甚至反向土地深處挖掘，試圖在地下尋找一份安穩(wěn)。最后玉素甫還是到更偏遠的地方重新組建了坎土曼施工隊伍——只有在一片尚未被現(xiàn)代化沖擊而仍待開墾的土地上，才有坎土曼延續(xù)生命的機會，也才有某種流傳很久的生活方式繼續(xù)保存的機會。就像土鼠被趕往越來越深的地下洞穴，一群守成的人被現(xiàn)代文明步步逼退，由此可以解釋村民不約而同魔幻般往地下鑿洞的動機。一步步妥協(xié)、后退、讓步，在傳統(tǒng)的生活方式被蠶食后，作者預言著一種生活方式將被替代和消逝。

劉亮程并非止步于此，他始終在尋找和希冀一股能夠支撐這個僻靜鄉(xiāng)村的精神力量，他終于在驢身上找到了一種野性。驢和羊、狗等牲畜交錯構(gòu)成了意象序列，在相互對照之中顯示出獨特的性格——后者被人類馴化，而前者仍保有著斗爭性。羊知曉自己和同伴的命運，卻只會發(fā)出悲哀的叫聲，任由人宰殺或被拉上車趕往集市售賣；狗則在經(jīng)歷了狗頭領(lǐng)大白狗被拖拉機碾死后，集體默認了拖拉機這一鐵牲口無可爭議的地位，也在多次打狗運動中習慣了躲逃。驢則與上述動物不同，它在劉亮程筆下是鄉(xiāng)村哲學家，雖然與人共同組成一個村莊，被馴化配合一起勞作，但仍保有著生存本能和原始野性，保留著自己的倔強和選擇。面對柏油馬路上轟鳴行走的石油車，狗終于放棄了對陌生“鐵牲口”的吠叫，連村民都無奈面對被來往車輛軋死的命運。唯有驢從未放棄對這外來龐然巨物的挑戰(zhàn)——“只有驢叫能和它對峙，驢叫能把它的聲音頂住”[1]。當巴扎（集市）上汽車和驢車擁擠成堆時，面對汽車刺耳的喇叭聲和司機的叫囂，人縮頭裝作沒聽到，幾萬頭驢卻共同鳴叫起來，仿佛替主人也是為自己進行回擊，用盡力量捍衛(wèi)古老的生存方式。劉亮程賦予驢以靈性，萬驢齊鳴代替作者發(fā)出了呼喚：“哪個動物沒有倔強和脾氣，都有，都被人馴服了。人的脾氣被誰馴服了，驢不知道。但驢知道人得有脾氣。驢替人也替所有動物保留著倔強脾氣”[1]。倔強而不知變通的驢在這里反而成了理想鄉(xiāng)村生活和人類天性的智慧象征，驢堅守著自己古老的生活方式和野性，擁有一種不被生活磨平的韌性和原始的靈性，使人們看到了精神救贖的可能。于是，隨著小說的推進，作者干脆直接開啟了驢的低語，企圖與茫然的村民進行對照。

三、敘事視角與倫理：發(fā)展主義與現(xiàn)代性的反思

敘事視角是敘述者與敘事文本事件相對應的位置或狀態(tài)[2]，體現(xiàn)出作者在敘事結(jié)構(gòu)方面的匠心。“動物看人”能夠賦予我們一種陌生化的敘事視角和更廣闊的視域，觀察人們習以為常的生活。面對新的倫理語境和亟待解決的各種問題，創(chuàng)作者將心中的困惑和反思寄托在動物身上，使動物成為自身意識和情感認知的自我外化。動物成為敘述主體，承擔起觀察和反思的敘事功能，最終與作者自身的敘事立場合而為一，完成“人看動物-動物看人-人看人”的敘事轉(zhuǎn)換，實現(xiàn)在不同視域之下對人類生存狀況的認知[3]。劉亮程筆下的動物并不只是與人相區(qū)別的物種，而是和人一樣具備思考能力的生命主體。人在觀察動物的同時，動物也在觀察人，人和動物之間不再只是生態(tài)意義上的相處關(guān)系，更有生命意義上的交流關(guān)系。小說強化了驢的擬人化功能，賦予驢超越村民的先知和智慧，借驢的視角述說對阿不旦村人生存狀態(tài)的體察和反思。

毛驢眼中，人們賴以生存的土地將坍塌下沉，它熟悉地下的動靜，知道村莊底下的大地經(jīng)由老鼠打洞、村民鑿洞、石油開采早已被鑿空掠取。它甚至具備比人更長遠的眼光——“即使我們掉不下去，我們的兒子、孫子會掉下去”[1]——生態(tài)資源并非用之不竭，無止境的開采終將耗盡人的生存空間。毛驢還洞悉以開采油田為代表的現(xiàn)代化浪潮將帶來的巨大影響，不只是生態(tài)意義上的轉(zhuǎn)變，它注意到村里坎土曼活的逐漸減少正預示著生產(chǎn)方式的變革——這是連村長亞生也沒有意識到的，他仍幻想著憑土農(nóng)具到油田上找活干，因此讓村民帶著笨拙的希望空等了四季。同時，毛驢也為自己行將被淘汰和變賣的命運而獨自傷心，但卻是出于為人的思量：千百年來，人透過羊、狗、驢、草木和世間的靈性萬物認識生命和人自己，但當挖掘機代替了手工勞作，當拖拉機代替了驢車，被機器異化的人又從何自證主體性？驢預見人們將由此走向孤獨，剩下的是荒謬。

但毛驢也看到村民在這場“挫敗”面前并非完全無辜。一方面，全村人都是鑿空土地的參與者，只為了可能挖出古文物的誘惑，他們每個人都有為了生計的貪婪和一點保守秘密的焦慮，對各家所挖的地道心照不宣而無人戳破；另一方面，村民在這股現(xiàn)代化浪潮前無所適從也無動于衷，他們習慣了重復和循環(huán)，等待著被施舍而從未想過主動改變，甚至兩千年來已經(jīng)發(fā)展出一種“等的生活”，油田的挖掘并未給村民帶來多少物質(zhì)和精神條件上的改善。毛驢因為自己的日常性立場，并不會像很多人一樣痛訴和疾呼，站在啟蒙主義的立場責難村民的頑固和保守，或為即將消逝的村莊和古老生活方式哭悼一首挽歌。它只是站在村民日常生活的旁觀者立場，展現(xiàn)出一種兩難的困境，一方面，現(xiàn)代化發(fā)展帶來了生活新的可能性；另一方面，村民們習慣了循環(huán)和重復的坎土曼生活，而無意去思變。在阿不旦人對土地的保守積習和發(fā)展主義話語之間，形成了一種苦澀的張力，甚至在當下的其他村莊也未能成功得到紓解。

至此，驢完成了人的主體的延伸，劉亮程借他者的視角，思考夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的尷尬處境和種種矛盾，本質(zhì)上形成了人對自我和現(xiàn)代性的審視。阿不旦村仿佛是座“百年孤獨”式的村莊，有魔幻，有寓言。但小鎮(zhèn)馬孔多橫空興建而起，又被一場龍卷風吹得銷聲匿跡，阿不旦村則不然。兩千年來，這里依然使用著坎土曼開鑿土地，村民依然在無目的的等待中度日。這種等待是鄉(xiāng)村的思維模式，是時間和生命循環(huán)往復的生存哲學，很難用“落后”一類詞去形容，發(fā)展主義的線性歷史觀在這里遇到了壁障。正如陳曉明所說，劉亮程的審視和堅持“沒有情緒，沒有立場，只有對自己的把握”[5]，暫時還沒有人能給出合理的解決方案，我們只能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間一步一步試探和博弈。

四、結(jié)語

塑造立體的人物并非劉亮程的強項，《鑿空》中的人物相對比較扁平化和標志化，村長亞生、鐵匠吐迪、焊工吐遜、驢師傅阿赫姆，每個人的職業(yè)身份構(gòu)成了人物形象的全部。但是動物敘事的聲音卻彌補了這一不足，擴充了人物主體性和反思的可能。劉亮程借動物敘事開拓了小說的敘事時空，通過陌生化的敘事視角，借日常牲畜對人的審視，探尋村莊和人在傳統(tǒng)土地依戀與現(xiàn)代化進程夾縫之中的生存境遇，實現(xiàn)人自身內(nèi)部的對話和反思。在本真的生存方式與異化的困境之間，《鑿空》帶領(lǐng)我們探尋生命的存在樣式和可能性。

參考文獻

[1]? ? 劉亮程.鑿空[M].南京：譯林出版社，2022.

[2]? ?胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004.

[3]? ?陳佳冀.敘事倫理、文化想象與民族性書寫——中國當代動物敘事的研究現(xiàn)狀述評（1979—2020）[J].貴州師范大學學報（社會科學版），2021（5）.

[4]? ?姜禮福.文學動物學批評：新世紀文學批評方法新探索[J].南京航空航天大學學報（社會科學版），2019（2）.

[5]? ?陳曉明.“鑿空”西部的神秘——試論三位西部作家的“生活意識”[J].文藝爭鳴，2012（12）.

[6]? ?彭超.麻扎、信仰與反現(xiàn)代性——論劉亮程《鑿空》中的邊疆鄉(xiāng)土敘事[J].北京社會科學，2017（6）.

[7]? ? 彭超.主體性、日常生活與信仰危機——論劉亮程《鑿空》的現(xiàn)代性反思[J].文藝評論，2016（12）.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：張戈，武漢大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為現(xiàn)當代文學。