吳英婷
摘要:?jiǎn)讨巍W威爾是20世紀(jì)最著名的政治寓言小說(shuō)家,對(duì)于他的作品大多是從其藝術(shù)性和政治性上來(lái)解讀。本文試圖從形式主義——新批評(píng)主義的“陌生化”敘事理論角度,來(lái)對(duì)《一九八四》中的敘事方式、敘事視角、敘事語(yǔ)言進(jìn)行解讀。
關(guān)鍵詞:一九八四;陌生化;敘事視角;變形;敘事語(yǔ)言
“陌生化”理論是什克洛夫斯基形式主義的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,作者使敘事作品的、故事與情節(jié)陌生化,使事件呈現(xiàn)出陌生新奇的狀態(tài),因此,讀者在體會(huì)作者創(chuàng)造的世界時(shí)會(huì)產(chǎn)生陌生感和距離感。肇始于俄國(guó)的形式主義批評(píng)流派和受其影響于20世紀(jì)二、三十年代產(chǎn)生的英美新批評(píng)流派無(wú)疑給了喬治奧威爾莫大的創(chuàng)作啟發(fā),在他的代表作著名政治諷刺小說(shuō)《一九八四》里大量采用了陌生化這一敘事手法,淋漓盡致地表現(xiàn)了對(duì)極權(quán)社會(huì)的諷刺。
一、創(chuàng)造性的變形
藝術(shù)變形是指扭曲現(xiàn)成材料的形式,使得構(gòu)成的語(yǔ)言和文本營(yíng)造的世界偏離日常慣例,或放大或變形,拉開(kāi)了欣賞主體和接受客體之間的心理距離,其目的引發(fā)讀者的感受興趣或激活讀者的感受能力,但無(wú)論什么樣的創(chuàng)造性的變形都必須以陌生化為根本目的。藝術(shù)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形,可以具有各個(gè)不同的方向及維度,并且充斥于“作品的各個(gè)層面—音響、外形、意象、細(xì)節(jié)、情節(jié)、結(jié)構(gòu)……,會(huì)采用多種方法,如頭韻法、語(yǔ)音重復(fù)、對(duì)偶排比、比喻、隱喻、暗喻、反諷、諷刺性模擬、敘述視點(diǎn)..…等等”[1] 創(chuàng)造性的變形在《一九八四》中得以大量使用,表現(xiàn)為無(wú)所不在的象征形象——老大哥。
下至溫斯頓這樣的低級(jí)黨員,上至奧勃良等核心黨員,從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)老大哥的真身,雖然沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)老大哥,但是老大哥的巨幅畫像卻無(wú)處不在,不論你走到哪里,這個(gè)40多歲的壯年人的眼光總是跟著你,下面的文字說(shuō)明是:“老大哥在看著你?!?/p>
其實(shí)老大哥就是一種極權(quán)制度象征物的變形,他不是一個(gè)確實(shí)存在的獨(dú)裁者,而是自發(fā)維護(hù)自己階級(jí)利益的核心黨員整體的象征,他和電幕、思想警察、友愛(ài)部、真理部等等國(guó)家部門一樣,是極權(quán)國(guó)家對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事控制方式的變形。溫斯頓作為外部黨員,理應(yīng)是擁有更多自由的一個(gè)階級(jí),隨著故事的展開(kāi),我們卻發(fā)現(xiàn)他簡(jiǎn)直生活在一個(gè)邊沁設(shè)想中的全景式監(jiān)獄,每個(gè)人的生活都是透明的,雖然沒(méi)有赫胥黎在《美麗新世界》描寫的透明住宅,但是無(wú)所不在的思想警察和電幕隨時(shí)窺視著個(gè)人,在這些極權(quán)變形物的創(chuàng)作中,奧威爾不露聲色地慢慢地展示出了一個(gè)極權(quán)世界。
二、敘述視角和結(jié)構(gòu)的顛覆
首先是敘述視角的陌生化。敘事視角是20世紀(jì)小說(shuō)研究的熱點(diǎn),傳統(tǒng)小說(shuō)中的敘事者單一,是作者的代言人,敘事者采用上帝般超然的全知敘事視角,因此又稱外敘述者。外敘述者的目光無(wú)所不在、無(wú)所不及,甚至可以超越時(shí)空自由穿梭。與此相對(duì)應(yīng)的是人物有限視角,即由故事中的一個(gè)或幾個(gè)人物而非敘述者來(lái)充當(dāng)內(nèi)敘述者。使用人物的眼光來(lái)觀察事物,對(duì)事件發(fā)展只能有局部的認(rèn)識(shí),賦予了文章懸念,于是人物有限視角的采用使讀者認(rèn)識(shí)事物的方式達(dá)到了陌生化的效果,喚回了新鮮的閱讀感受。
《一九八四》以溫斯頓的視角展開(kāi)描寫,從某一日開(kāi)始,普通黨員溫斯頓突然感受到了被視為“常態(tài)”的日常生活的異常,并慢慢積累成了反抗思想,外部的一切都被“黨”監(jiān)視著,他竭力保持表面上的順從正常,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找反抗的途徑,自己分析黨的權(quán)利統(tǒng)治方式并對(duì)癥下藥,以違禁的舊話日記保存事實(shí),堅(jiān)信“腦殼里的幾個(gè)立方厘米”是屬于自己的,“你的內(nèi)心仍是攻不破的”,在廣播里改變事實(shí)時(shí)堅(jiān)信一加一等于二的客觀真理,他認(rèn)可了自己對(duì)美的追求勇敢地釋放了本能,和裘麗雅做愛(ài)同居。在立場(chǎng)不明的核心黨員奧勃良伸過(guò)來(lái)的橄欖枝時(shí),他單方面相信奧勃良是了解自己的伙伴并真心相待,并主動(dòng)要求加入兄弟會(huì)來(lái)反抗黨。但是他沒(méi)有發(fā)覺(jué)奧勃良也是核心黨員階級(jí)利益的維護(hù)者,將他送進(jìn)了“友愛(ài)”部的地下審訊室進(jìn)行內(nèi)部清洗,這“最后的一個(gè)人”在經(jīng)歷過(guò)刑訊折磨、藥物注射洗腦之后,還是恢復(fù)成了“黨”的一部分。溫斯頓的個(gè)人革命失敗了,他自以為對(duì)癥下藥的反抗在黨的強(qiáng)大力量下徒勞無(wú)益,因?yàn)辄h的統(tǒng)治秘密就在于語(yǔ)言權(quán)力在“黨”的權(quán)力體系中的重要地位,“新話”將“舊話”中一切具有思想表現(xiàn)力的詞語(yǔ)盡數(shù)刪去,沒(méi)有了可以承載思想的語(yǔ)言,一切思想病毒浸人的可能性就都被阻擋在認(rèn)知體系之外。身處這樣的語(yǔ)言專制環(huán)境下,溫斯頓和裘麗雅不可能超越自身的限制越過(guò)語(yǔ)言的防火墻,有缺陷的語(yǔ)言必然會(huì)反過(guò)來(lái)影響認(rèn)知,這就是溫斯頓難以提前發(fā)覺(jué)黨權(quán)力本質(zhì)的重要原因。讀者隨著人物有限的視角,在為溫斯頓的哀嘆憐憫的時(shí)候,對(duì)極權(quán)政治的狡詐邪惡會(huì)有更加深刻的體會(huì)
其次是對(duì)傳統(tǒng)烏托邦小說(shuō)結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的顛覆。從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)以來(lái),烏托邦文學(xué)一直沒(méi)有消失于文壇的事視野之外,二十世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的災(zāi)難,使科學(xué)萬(wàn)能和工業(yè)文明譜寫的未來(lái)神話遭到普遍的質(zhì)疑,與“烏托邦”相反的“惡托幫”文學(xué)更加符合黑色悲觀和迷茫主導(dǎo)著的社會(huì)精神需求,文壇在積蓄著不滿和悲觀之后迸發(fā)出了三本反烏托邦小說(shuō):扎米亞京的《我們》,赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《一九八四》。顛覆性是反烏托邦文學(xué)的共性,《一九八四》主要體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)傳統(tǒng)烏托邦小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu)的顛覆。
就時(shí)間上來(lái)說(shuō),1948年喬治·奧威爾在寫作這本書時(shí),將故事發(fā)生時(shí)間設(shè)定在距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)的1984年。就空間上來(lái)說(shuō),書中的主要?jiǎng)萘τ写笱髧?guó)、歐亞國(guó)和東亞國(guó),書中的主要故事發(fā)生在大洋國(guó),大洋國(guó)的領(lǐng)土橫跨南北美,大西洋島嶼,英倫三島,澳大利亞和亞洲南部,是一個(gè)幅員廣闊的超級(jí)帝國(guó),書中設(shè)置的故事發(fā)生地點(diǎn)大英帝國(guó)的首都倫敦,這恰巧就是奧威爾所生活的地方,這種設(shè)定更加拉近了小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的距離。不僅如此,就內(nèi)容上看,《一九八四》作為一部政治諷刺小說(shuō),將大洋國(guó)的政權(quán)掌握在唯一的政黨——英格蘭社會(huì)主義,新語(yǔ)中簡(jiǎn)稱“英社”的黨派手中,奧威爾看到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義國(guó)家異化為極權(quán)主義國(guó)家的弊病,靠想象營(yíng)造的這個(gè)極權(quán)政治與科學(xué)技術(shù)相結(jié)合的極權(quán)社會(huì),與現(xiàn)實(shí)政治的緊密聯(lián)系,加重了小說(shuō)的政治諷刺意味。
三、異化的語(yǔ)言和悖論
陌生化語(yǔ)言,用雅各布森的話說(shuō),就是“對(duì)日常語(yǔ)言進(jìn)行有組織的強(qiáng)暴”,延長(zhǎng)語(yǔ)言被接受的時(shí)間,打破原有的欣賞習(xí)慣。它以各種方法使日常語(yǔ)言“變形”,使日常語(yǔ)言被夸張、縮短、扭曲、簡(jiǎn)化、擴(kuò)充,語(yǔ)言的疏離導(dǎo)致語(yǔ)言構(gòu)成的文學(xué)世界也被陌生化了,與讀者審美產(chǎn)生距離。
在《一九八四》中,“英社”的語(yǔ)言改革成果——“新話”,構(gòu)成了語(yǔ)言的陌生化。“語(yǔ)言完成之時(shí),即是革命完成之日。新話即英社,英社即新話?!痹谛≌f(shuō)的最后,奧威爾用這句話顯示了語(yǔ)言的強(qiáng)大力量,并強(qiáng)調(diào)了新話對(duì)人的異化作用。語(yǔ)言的力量不僅在于表達(dá),它更強(qiáng)大的力量在于對(duì)事實(shí)的構(gòu)建,新話剔除了“舊話”中的大量單詞語(yǔ)法,不僅為新英社追隨者提供表達(dá)新思想的方式,還控制了其他思想賴以存在的表達(dá)方式,使得其他思想被扼殺。
“新話是是介紹唯一的詞匯量逐年減少的語(yǔ)言。”這種有意識(shí)的對(duì)詞匯量的縮減,其目的在于減少思想的信息量?!靶略挼哪康牟皇菙U(kuò)大而是縮小思想的范圍,把用詞選擇減少到最低限度間接幫助了這個(gè)目的?!盵2],新話詞匯被劃分成3種:第一類是日常用詞,用來(lái)表達(dá)簡(jiǎn)單有目的的思想,只涉及具體的人和物體,取消或者明確表達(dá)感情的詞匯。第二類詞匯是為了表達(dá)政治目的特地構(gòu)成的詞,意義明確,為了避免產(chǎn)生聯(lián)想大部分都采用縮略語(yǔ)。第三類詞匯是科學(xué)和技術(shù)名詞,補(bǔ)充以上兩種詞匯。這三類詞匯共同構(gòu)成了新話的詞匯系統(tǒng)。通過(guò)對(duì)新話系統(tǒng)的分析可以看到,新話所致力于達(dá)到的即是取消思想的基礎(chǔ),縮小思想的范圍,以達(dá)到控制思想的目的。有關(guān)不正統(tǒng)的詞和詞義的消滅取消了不正統(tǒng)思想的表達(dá)的載體,詞義的明確取消了一切附帶含義,語(yǔ)法的規(guī)則體現(xiàn)了社會(huì)規(guī)則的強(qiáng)力, 再附加一條“語(yǔ)音”悅耳,成為朗朗上口的“口號(hào)”,這有利于語(yǔ)言的單純記憶卻不利于理解,分裂了語(yǔ)言和語(yǔ)言的內(nèi)在含義,外圍和低等黨員的知識(shí)水平因而被嚴(yán)格控制,不正統(tǒng)思想也因此變得無(wú)從表達(dá),新話體系建立得越牢固,人們?cè)經(jīng)]有犯思想罪的可能,“正統(tǒng)的思想是不想—不需要想。正統(tǒng)即沒(méi)有意識(shí)。”[3]另一方面,由于一切的過(guò)去都借由語(yǔ)言的記錄和記憶,新話對(duì)老話的取代完全割裂了同過(guò)去的聯(lián)系,沒(méi)有人能理解的歷史終究會(huì)被忘記,歷史的“真相”也只會(huì)離溫斯頓們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),用新話對(duì)過(guò)去文字作品進(jìn)行改寫,歷史將永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出黨所需要的形態(tài),每天都在修改歷史的黨是不會(huì)有被質(zhì)疑的可能的,英社的語(yǔ)言變革對(duì)思想犯罪的簡(jiǎn)直做到了斬草除根,可以看到,溫斯頓們倒下后的大洋國(guó),想發(fā)起思想革命是更加希望渺茫的是了,反抗的種子可以萌芽,但哪里有投槍可用呢?
《一九八四》中語(yǔ)言陌生化的另外一種表現(xiàn)在于“雙重思想”。它意味著一種被公然承認(rèn)的謊言,帶著荒誕的悲涼色彩。雙重思想意味著在一個(gè)人的思想中同時(shí)保持并且接受兩種互相矛盾的認(rèn)識(shí),并且并行不悖,切換自如,這些黨員們從小就經(jīng)歷了嚴(yán)格的洗腦,明白自己的記憶應(yīng)在什么時(shí)候向方向加以改變,一方面他們知道事實(shí)在一次次被修改,一方面他們也相信現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有遭到侵犯。例如溫斯頓在真理部工作,他知道自己的任務(wù)是不留痕跡地篡改文件,保持老大哥的主張的一致性,但同時(shí)他又承認(rèn)老大哥是一貫正確的。又如廣場(chǎng)上正在進(jìn)行仇恨敵國(guó)東亞國(guó)的仇恨演講時(shí),老大哥突然宣告歐亞國(guó)是敵國(guó),反而東亞國(guó)是盟國(guó),領(lǐng)導(dǎo)演講的核心黨員將軍波瀾不驚地立刻改口,所有廣播也立刻改變,一切都像從未發(fā)生一樣,歷史書和報(bào)刊立刻重印。這個(gè)過(guò)程必須是自覺(jué)的,否則就不能有行動(dòng)的一致性和精確性;但也必須是不自覺(jué)的,否則人們內(nèi)心就會(huì)有弄虛作假的感覺(jué),因此也有犯罪的感覺(jué)。因?yàn)辄h的根本目的就是既要利用自覺(jué)欺騙,而同時(shí)又保持完全誠(chéng)實(shí)的目標(biāo)堅(jiān)定性,有了雙重思想,黨的一切行為都是合理的正確的不受質(zhì)疑的,英社和它的統(tǒng)治才能穩(wěn)定的延續(xù)下去,這種荒誕給人以切實(shí)的震驚,對(duì)那個(gè)極權(quán)社會(huì)的語(yǔ)言囚籠產(chǎn)生深深的畏懼。
綜上所述,雖然作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,陌生化早已司空見(jiàn)慣,但是作為探究《一九八四》一類充滿隱喻的作品,它仍然富有生命力,甚至可以成為深入挖掘作品意蘊(yùn)和作家態(tài)度的一個(gè)突破口,其價(jià)值不容忽視。
參考文獻(xiàn):
[1]什克洛夫斯基著,方珊等譯:故事和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)[M].北京:三聯(lián)書店,1989.
[2]喬治·奧威爾著,董樂(lè)山譯.奧威爾文集[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1997.95.