●左中美

一

一座山立在那里，無形中，便給了人一種上山的暗示以及指引。

第一種上山的人，是住在山下的人們。

這日上雞足山的路途中，車上有一位看上去40 來歲、普通話里帶著白族口音的講解員，其身份是雞足山旅游公司的導(dǎo)游。一路上，她向一車人介紹著雞足山的歷史、傳說、自然景觀，每次講解完時，總要帶著一些不好意思地在后面加上一句：“你們都是大作家，比我都懂的?！甭牻榻B，她的家就在雞足山下的雞足山鎮(zhèn)上（雞足山鎮(zhèn)是一個白族聚居區(qū)），家里開著一間客棧。當(dāng)年，她不到20 歲就到公司當(dāng)導(dǎo)游，到現(xiàn)在已是20 多年了。正像先前那些馱游客上山的馬匹和馬匹主人們那樣，這20多年間，除了休息日，在正常上班時間，她幾乎每天都要帶游客上山，日復(fù)一日、年復(fù)一年地為游客講解著雞足山。這么多年，我猜想著，她一定已記不清自己上雞足山的具體次數(shù)了。和這位導(dǎo)游一樣，雞足山旅游公司的導(dǎo)游，大多都來自賓川當(dāng)?shù)?，一年四季，他們一次又一次帶游客上山，千萬遍地為游客講解著雞足山的歷史、自然與人文。

自然，當(dāng)導(dǎo)游需得一定的條件，所需要的人員數(shù)量也有限。山下村莊和集鎮(zhèn)（在15 年前我第一次到雞足山來時，山下還只是村莊，尚沒有形成集鎮(zhèn)）上的更多人，便選擇了上山賣東西，在山上的停車場旁賣各種小吃以及雞足山的特產(chǎn)：包裝成袋的各類菌干，以及筍干、地參等。停車場旁邊的飯店，每上一道菜時也都要特別向客人介紹：這是雞足山的××。往往，這些賣特產(chǎn)的攤子同時也都賣著各種款式、不同大小的香把，供游客們選購，帶上山敬佛。

而那些單獨(dú)賣香的人則上到了更高更遠(yuǎn)的地方，隨著他們上得越高、走的路越遠(yuǎn)、付出的辛苦就越多，同樣大小的香比在下面的價格也要更高。他們中走得最遠(yuǎn)的人，一直去到了山頂?shù)慕痦斔律介T外。這些賣香的人，即便是乘上一段纜車，每日上山經(jīng)營亦很不易，大多一早就要從家里出發(fā)。雖是為著經(jīng)營和度日，一年四季頂暑冒寒地上山，已近乎是一種虔誠。

第二種上山的人，是那些歷代的修行者。

歷代以來上雞足山或到過雞足山修行的高僧名字，寫下來有一長串：唐代的明智、護(hù)日；宋代的慈濟(jì)；元代的源空、普通、本源；明代的法天、大錯；清以后的虛云、自性……許多僧人遠(yuǎn)道而來，在此結(jié)茅修行，于是在這些高僧大德修行之處，一座座寺宇逐年修建起來。史料記明代的雞足山上，“琳宮紺宇不知數(shù)，浮圖寶剎凌蒼蒼?！庇小按笳咂呤骸?，常住僧尼達(dá)數(shù)千人。至清代，“有寺36所，庵72所”，靜室精舍遍布，謂“無山不寺”。

有一位意欲遠(yuǎn)道朝雞足山的僧人，人雖未能如愿抵達(dá)，其尸骨卻最終落葬于雞足山，那就是明代僧人靜聞。據(jù)記，靜聞原為江蘇迎福寺蓮舟法師的法嗣，他禪誦達(dá)20 年，刺血寫成《法華經(jīng)》，發(fā)愿將此經(jīng)供于雞足山。崇禎九年（1636 年），靜聞和尚同徐霞客結(jié)伴西行至湘江時，不幸遇盜落水，危難中拼力將寫經(jīng)舉在頭頂，幸不遺失。后靜聞患病死于途中。臨終前，囑徐霞客將其骨灰?guī)е岭u足山埋葬，以了其生前未了之愿。徐霞客受友之托，不辭千里勞頓，終將靜聞的骨灰和血寫的經(jīng)書帶至雞足山，將其經(jīng)供之于悉檀寺，并在山上為之建塔埋骨。

說起來，此番雖是三上雞足山（第一次是15年前的6 月，一直上到了金頂；第二次是3 年前的3月，只到了半山的祝圣寺），卻數(shù)次都未到悉檀寺，亦未得見靜聞塔。此后半年，農(nóng)歷新春前夕，忽一日在微信上看到一段“雞足山靜聞大師銅像落成”的消息?！糁?80多年的時光，靜聞和尚以這樣的方式，又一次抵達(dá)了雞足山。

第三種上山的人為數(shù)最眾，那便是上山的信徒和游客。

集佛教名山的盛譽(yù)與雄險奇幽的獨(dú)特風(fēng)光于一身，讓世界各地的無數(shù)人們不斷向著雞足山涌來。且民間傳聞，雞足山祈愿是很靈的，于是，許多人不辭遠(yuǎn)道，專程前來上山求學(xué)、求仕、求姻緣、求子。而當(dāng)心愿得償，祈求得報，那祈愿的人們便復(fù)又上山來還愿。一年又一年，山道上人來人往，絡(luò)繹不絕。即便是在近兩年疫情的持續(xù)影響之下，雞足山年接待游客的統(tǒng)計數(shù)據(jù)仍達(dá)到了60 多萬人次。而在民間朝山盛期的春節(jié)，雞足山的游客數(shù)更是達(dá)到了日均萬人以上。

相比于現(xiàn)今上山的便捷，一位朋友不禁感慨地憶起她30 多年前上雞足山的經(jīng)歷：那時還沒有上山的公路，賣香的奶奶和大媽們也都還在山腳的村莊。幾個同學(xué)從山下的村莊請了香，一路徒步上山，歷經(jīng)大半日的艱辛跋涉，終于抵達(dá)山頂。夜里頂著寒冷住在金頂寺，一為第二日早起看日出，二來，若是當(dāng)日再下山去，時間也已來不及了?！澳鞘歉咧挟厴I(yè)的假期。幾個同學(xué)就從山腳那么一路走上山去。許多地方都是窄窄的山道。寺里的被子也薄，晚上被冷得不行。”

好在第二日早晨，如愿看到了金頂?shù)膲邀惾粘觥?/p>

二

從金頂寺側(cè)腳、上山纜車的終點(diǎn)站出側(cè)門東行約百余米，路旁有一處大約數(shù)米、可俯瞰山下的臨崖平臺，因外無遮擋之物，山風(fēng)凜冽。于此放眼下望，只見青山迷蒙，碧林蔥郁；至遠(yuǎn)處，山色漸漸融入天際，隨后過渡成了大片大片，如海浮云，如仙似幻。腳下數(shù)尺之外，即是斧削絕崖，稍稍側(cè)身下望，不覺甚恐。搜尋近側(cè)，不見有任何路徑可下崖。然而，就是這無路可下的絕崖之上，卻聽說有大小數(shù)十窟歷代僧人修行的靜室，故而此崖又名羅漢壁。據(jù)聞，文化部門對這羅漢壁作過一些考察，那想是憑借了一些特殊設(shè)備的。而普通游客到了這里，只有臨崖感佩，唏噓撫嘆。

雞足山位于橫斷山脈東南邊緣，屬橫斷山塊斷帶。遠(yuǎn)古的造山運(yùn)動導(dǎo)致的同源熔巖多次寧靜式噴發(fā)形成的玄武巖層被后期的斷裂切割，產(chǎn)生大大小小的重疊斷裂，形成了雞足山危巖陡壁、石門石洞一層復(fù)一層的奇絕石景和獨(dú)特山貌。又兼悉檀寺河縱貫其中，組合成峰險林郁、石奇水幽的獨(dú)特自然風(fēng)光。雞足山的佛教文化，起于宋，興于明。歷代到雞足山出家修行的高僧名錄里，明代僧人為數(shù)最眾。據(jù)大錯和尚《雞足山指掌圖記》，此時的雞足山有“大寺八、小寺三十有四、庵院六十有五、靜室一百七十余所?！北姸嗟撵o室，或是鑿壁為窟，或是結(jié)茅作廬，或是打地為穴。在綿遠(yuǎn)的時間長河里，當(dāng)一撥又一撥的修行者們覓得自性，歸于大化，留下這些石壁洞窟、結(jié)廬遺址，讓后來的人們依稀看見那些行至高處的背影。

羅漢壁雖無能得見，這日在山上卻見到了一間倚崖而筑、半在地下的靜修石室：出金頂寺山門，往左向后繞過金頂寺，從寺的西側(cè)，沿著只能容一身、陡近直壁的“束身峽”手腳并攀而下，再沿一條腐葉掩面的蜿蜒小道西行約三四百米，便見林間現(xiàn)出一方樸素的小屋，獨(dú)自居住于內(nèi)的是一位看上去五六十歲的女居士，后來卻驚訝地聽得她說自己已經(jīng)七十多歲，在此靜居已有多年。小屋只有兩個房間，作為廚房的一間開著門，可看到屋內(nèi)的各樣炊具。另一間關(guān)著門的，應(yīng)該是起居室。屋前左側(cè)有一座六尺來高、覆著斑駁苔痕的饅頭狀石堆，走近前去才發(fā)現(xiàn)是一間石室，一道窄窄的小木門上掛著鎖，看得出已有一久沒打開過了?！澳抢锩嬖瓉硎且婚g靜室。現(xiàn)在空著?！迸邮窟@樣介紹。眼下，不知先前靜修之人是已悟道遠(yuǎn)行，或是已然歸入大化。獨(dú)居于此的女居士，不知是緣于照護(hù)靜修之人，又或是因某種不期然的緣起而上山來?！@一上山，竟忘了老去，不記人間日月。

過石室門前，上一道一米多高的坎，是一個向前突出若鼻狀、面上寬約四五平米的石崖。應(yīng)該是女居士的布置，竟在石崖前端置了一面二三十年前時興的、現(xiàn)下已然沒有了桌腿的長方形鑲木邊楚石茶幾，而眼前情景，那幾竟不見殘，而是與石崖相得益彰，顯出天地悠悠的開闊與古意來。細(xì)看那幾面上的石紋，橫向兩側(cè)是灰白色的“茫茫大霧”，其間以道道自然起伏的細(xì)而長的“峰巒”線，使大片的灰白顯出一種立體感和層次感，有若濃霧中的群山層層向遠(yuǎn)迢遞；在兩側(cè)“大霧”的正中，一道時寬時窄的青黑有若一條壯遠(yuǎn)的大江，滔滔撥開兩側(cè)群山，奔涌而去。整個石面看上去，宛若一幅航拍的萬里江山圖。而就在這壯麗的“山河”之上，一只如缽大小的紅陶茶壺置于桌面一側(cè)，里面以一撮紅泥種了一棵微縮版的迎客松，枝上三五束“馬尾”清綠朗然。

因著這一面石幾，幾個人于是若古人席地而坐，大著膽子凌虛笑談間，女居士燒了水送上茶來。我們端茶坐于桌前，目光擦著壺中之松看對面的遠(yuǎn)山，視野所及處，千山綿亙，接入云天，萬峰郁綠，塞天盈地。在靠近山腳一帶，幾簇村莊朗然散落于7月深濃的青綠之中，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來人間的消息。

天地浩翰，河山萬里。日月精微，一壺即住。

三

華首門是雞足山頂峰天柱峰西南天然絕壁上的一道關(guān)閉著的巨大“石門”，蒼黑的石色，仿佛亙古的時間厚厚凝結(jié)在上面。石壁陡近直角，從腳下往上仰去，只見這刀削斧劈般的絕壁直摩蒼穹，在那蒼穹之上，便是金頂寺的大殿。我在后來回想起來時，似乎記得靠著觀景平臺外側(cè)的石護(hù)欄，可隱隱見金頂寺大殿的飛檐一角露出于絕壁之上，又或者，這是我的想象罷了。

這道巨大的天然“石門”，它的確切數(shù)據(jù)是高40米，寬20米。中間一道垂直下裂的石縫，將石壁分為兩扇“門”，中部有距離大致相等的微微突出部分，形若“石鎖”，“門”頭的“檐口”“門楣”亦清晰可辨，整座巨大的石門鑲嵌于近數(shù)百平米的絕壁之上，宛若一道登天的關(guān)門。

傳說，這華首門乃是釋迦牟尼弟子飲光迦葉守衣入定處，唐玄奘《大唐西域記》載：“迦葉承旨主持正法，結(jié)集既已，至第二十年，厭世無常，將入寂滅，乃往雞足山?！卞热~至雞足山后，進(jìn)入禪定，奉持如來附囑之金襕衣，以待彌勒出世而授之。迦葉最后入滅于雞足山。后世雖有人指出，迦葉入定的雞足山是在印度境內(nèi)的摩揭陀國，并非是此雞足山，卻不能改變雞足山千年來被奉為迦葉道場而在佛教界和佛教徒心目中的神圣地位。

離開女居士的崖畔小屋向東返回，經(jīng)“束身峽”腳，沿斜向上的曲折石梯來到華首門下時，見這里正在進(jìn)行一場誦經(jīng)法會，一只長而高的案桌高置于觀景平臺前端的石門下，上貢之以鮮花、果品以及相關(guān)法物，一位法師在前領(lǐng)銜，其余四五位僧人在旁隨誦，只不知所誦何經(jīng)，是何法會。在誦經(jīng)師徒的身后是眾多斑斕的游客，有的端然坐于凳上，凝神聽著誦經(jīng)，有的則懶散地倚靠于石護(hù)欄上刷著手機(jī)，或是側(cè)身向外看著風(fēng)景。法案右側(cè)不遠(yuǎn)處，石壁腳下有一處如缽大小的泉眼，聽說此泉可救眼疫，于是，待誦經(jīng)結(jié)束時，很多人都上前去蘸泉拭眼。

在觀景平臺的西側(cè)，有一方木架瓦頭、飛檐斗拱的四角正方形樓閣，閣為三層，第一層在平臺之下，上面兩層高出平臺。在閣樓頂樓向東面對著觀景平臺的木壁上，居中一個直徑不到兩尺的圓孔：聽說這樓上祀有銅鑄太子一尊，臨窗高立，游人有朝山求子的，便用硬幣于平臺上往那圓窗里投進(jìn)去，俗稱“打太子”，據(jù)說打中“太子”者可得子嗣。因聽得此說，一些人踮腳甚至跳起上望，卻并不能瞧見那窗內(nèi)的“太子”。

摩天石壁華首門，洞開圓窗的太子閣，如缽大小的救疫泉，誦經(jīng)的莊嚴(yán)僧徒，若聽若離的各色游客……而我后來一直沒有從手機(jī)上刪去的一張圖片，是來到太子閣下時在一樓的閣門前拍下的，在那上面，位于居中的是一只盈滿清水的白色塑料桶，水上漂著一只明艷的黃色塑料水瓢；在這桶的左側(cè)是一只同樣的白色塑料桶，大半桶清水上面，浮著一根清綠的苦瓜和一把從這山中采來的野韭菜；右側(cè)地上是一只水滴形的銻漏盆，里面是我說不出名字的一種綠色野菜。一段蜂蜜黃色的塑料水管從水桶的后面繞過來，管口搭在那野菜上面，看得出，有人正要清洗這野菜，此刻因有什么事而暫時走開了。在這一盆野菜的側(cè)面和后面，分別是一只不銹鋼小盆、一只紅色塑料小桶、一只鉛灰色帶提耳的大鐵桶——一面是亙古堅硬、緊緊鎖住的石壁，一面是柔軟和日常的韭菜、苦瓜、不知名的野菜、清水以及塑料桶，人們在中間，聽經(jīng)、洗眼、“打太子”，在塵界與佛界之間尋求救度與慰藉。同行的向?qū)б齻髡f介紹說，華首門乃“三千年一開”?！叭辍焙螅羰钱?dāng)真有人遇緣得見此門打開，只不知在那門內(nèi)，是天是地？是塵是佛？

關(guān)于這華首門，有一道景觀被列為雞足山八景之一：華首晴雷。說是夏秋多雨時節(jié)，因著雞足山獨(dú)特的山體構(gòu)造，遠(yuǎn)處山谷時有雷雨大作，而華首門前卻晴日當(dāng)空，雷聲和閃電從遠(yuǎn)處山谷傳來，在此碰壁后，回音反射，聲震寰宇。這日上山途中，天空雖多次降下時疏時密的雨水，卻一直沒有雷聲。此刻到了門下，雨水一時收住，遠(yuǎn)近山谷中但見浮沉變幻的茫茫云霧。

離開華首門下，石階繼續(xù)斜斜東上，可向上繞回金頂寺，又或繼續(xù)東行前往纜車站。這時候，從天上又落下細(xì)密的雨絲。望身后，不見晴日，不聞雷聲，只聽著石崖下的人聲漸去漸遠(yuǎn)。

四

金為五行之首；頂為事物本體之高，頭頂、屋頂、山頂——事物至此已達(dá)到了自身的最高處。

位于雞足山最高峰天柱峰頂?shù)慕痦斔拢请u足山最高的寺廟，海拔3200多米。而這里，也幾乎是所有上雞足山的人必要到達(dá)的最終目的地。這其間，除了為一賞雞足山高處的壯美風(fēng)光，更多地，想必還是一種有意識或無意識的修行自渡。

所謂修行自渡，這里面有著層次的差別。

最初級的自渡者，不辭長路（百里、千里乃至萬里）來到此地，努力從山腳抵達(dá)山頂。許多早年上過雞足山的人都知道，直到30多年前，雞足山還沒有上山的公路，人們上雞足山，是從山下的村莊便開始一路步行上山的，從山下上到山頂，需得歷經(jīng)大半日的艱難跋涉?，F(xiàn)今從纜車起點(diǎn)站到終點(diǎn)一段，也還保存著窄窄的山道，沿著山中峽谷一路曲折上行。當(dāng)中部分路段之陡窄，幾乎不容二人并立。因現(xiàn)今的纜車路線正是沿著這一峽谷而建，故而乘坐纜車上下山時，可一路清晰看見身下的山道。偶爾，也能見有人執(zhí)意在這山道上走著，或是正在努力上山，又或是已朝過了山，正身心輕快地下得山來。而今天絕大多數(shù)上山的人，只是下了纜車后從纜車的終點(diǎn)站走到金頂寺，總共只有數(shù)百米的石階步道——即便是如此，人也已經(jīng)到過了最高處，在某個時間里、在具體的空間意義上以及少許的精神意義上到達(dá)過了自我的高處，一些人在那高處的寺里燒了香，許了愿，在內(nèi)心里，獲得了某個方面和某種程度的暫時撫慰和安寧。自然，這一層的人數(shù)是最多的。

更上一層的自渡者，他們?yōu)樗虽伮?。雞足山中部早年的騎馬道，寬約一米二三，中間鋪的是大小不一的卵石，兩側(cè)鑲以面寬約20厘米的條石。馬道長約四五里，蜿蜒穿行林間，直到纜車站。從纜車站往上，山路變窄，路面為土路和石條階梯相間向前。因?yàn)榈貏莸南拗?，一些地方的石階石長不足兩尺，面寬只約半腳，如此山道，行尚且不易，鋪筑更且艱難，更何況這些歷經(jīng)久遠(yuǎn)歲月的石階步道，在當(dāng)時全靠人力修造，其間艱辛自不待言。山上尤為使人驚嘆的，是金頂寺西南側(cè)一段名為“束身峽”的石梯，因著地勢，此處石梯窄只盈尺，陡近直角，以至于需要在石梯兩側(cè)焊上鐵欄扶手，借以助人上下，而即便是如此，人行梯上仍不免骨顫目眩。如此“天梯”，使人不禁驚嘆于修筑者之堅韌與偉力。據(jù)聞，在舊時，許多人上山鋪路是作為一種自修的，所謂積德行善是也。后來的鋪路者，雖或得了一些勞酬，然而，任何艱辛和執(zhí)著的勞作，本已自帶有修行的意味?，F(xiàn)今的雞足山上，歷代的修筑加上今人的鋪設(shè)，幾乎所有的步行道都已鋪筑石板、石階——均經(jīng)歷鑿石，運(yùn)石，最后鋪石成道。千百年來在這山上鋪路的無數(shù)人們，經(jīng)由這艱辛的勞作，抵達(dá)了某個高處的自己。

再上一層的自渡者，便于高處修寺建塔，以此為“渡口”，自渡并且渡他（第二層次的人在一定程度上也已經(jīng)具備了這樣的意義）?！白怨琶蕉喾鹚隆保抻诮^崖峭壁之上的亦不在少——以看似不可為而為之的堅韌達(dá)至修行之途。雞足山金頂寺所在，明代弘治年間便建有庵，后世又陸續(xù)建有普光殿、天長閣（一曰方長閣）、觀風(fēng)閣、善雨亭，“殿亭四周，筑城環(huán)之，城四面架樓為門，南觀云、北觀雪、東觀日、西觀海?！笨v觀中國名寺之歷史，幾乎絕大多數(shù)都有焚毀重建的經(jīng)歷，其間原因，一來是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，火患一直是除自然災(zāi)害之外的最大隱患；二則寺廟又是終日見火之地，極易引發(fā)火害。金頂寺的歷史中也出現(xiàn)了這樣的記載：清康熙三十年（1691 年），殿閣俱焚，只留銅殿獨(dú)存（此銅殿為崇禎年間黔國公沐天波移中和山銅殿至此）。寺被焚毀之后，只在次年，便又展開了重建。重建者誰人？“總督范公、提督諾公及姚安土官與僧人重建。”不止建寺，歷代的捐建者和寺僧們還在寺內(nèi)建塔。1929 年以前，寺內(nèi)的塔名為光明塔，1929 年得省府撥款重修后，易名為楞嚴(yán)塔，塔高達(dá)41 米。早先上山時，進(jìn)入塔內(nèi)，沿著嘎吱作響的螺旋式木梯登上塔的二層，倚圍欄放眼遠(yuǎn)望，四方美景盡收眼底?，F(xiàn)如今，歷史近百年的高塔，寺里已不許游客攀登，于是，許多游客便以繞塔和在塔基上撒硬幣作為祈福的一種方式。

“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來生，只為途中與你相遇?！睂τ诖蠖鄶?shù)的上山者、各種意義上的修行者，各自所付出的努力與堅韌，大抵總是為著現(xiàn)世的祈愿和福報，完成的原是一時、最長也就一世的自渡，能夠最后高于山，高于寺，高于塔，高于時間和生命（此世）而達(dá)至最高之修行的人想來并不多。而佛若有慈悲，我想，佛的慈悲也便在這里：人有多大的愿力，便做多大的修行；人能見多少的自性，便得多大的開闊——佛從不責(zé)難。佛默然不語。

五

客觀上，對于一座山，人不論以怎樣的方式去讀或者去寫，最終，都或難免是一場辜負(fù)。

古往今來，無數(shù)的人上過雞足山，每個人上去，他的目光和內(nèi)心讀到的是他的那座雞足山。甚至于，一個導(dǎo)游帶著一群人，一群人聽著同一段講解詞，而這講解詞落到每個人的耳朵里（心里），引起的感覺、想象以及思考（如果有的話）也都不一樣。就是同一個人，一次一次上雞足山，每一次也會有不同的所見和所感。雞足山頂峰的四景，日出，云海，洱海，雪山，同樣的景觀，你見和我見亦不一樣。

這日在山上，在前往崖畔石室的途中，道旁樹下見一面石桌，桌面稍凹處積了一汪淺淺的雨水，有人因走去桌旁拍照，驚喜地在這桌面的積水里看到了斜對面楞嚴(yán)塔的清晰倒影，繼而拍下了塔與倒影同框的絕美照片，并且想到，若是將這照片放到網(wǎng)上，許多人便是想破腦袋，一定也想不出它到底是在什么位置、以怎樣的奇特角度拍下的。塔高40余米，而積水淺若甲蓋；從石桌到高塔所在的金頂寺，中間相隔著一道深幽大箐，直線距離有數(shù)百米之遙，竟能對影同框。這樣的七月遇雨的天，這樣的一群行經(jīng)此地的人，那樣的一片雨水稍稍歇住的半晴的天色，一個人于千百世間的那樣無意的一瞥，于淺淺積水里，遇見那驚鴻照影般的塔影——千般人意不可得，唯有天時成此遇。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！泵總€人所見的雞足山，自然便有了各自不同的風(fēng)貌。落到筆下，他寫的云動，我寫的云靜；他寫的花在風(fēng)里亂開，我寫的花在道旁一枝獨(dú)秀。便是徐霞客當(dāng)年寫的《雞足山志》，那也是徐霞客版的《雞足山志》，若是，當(dāng)年麗江木府不是請的徐霞客撰《雞足山志》，而是別的某人，那便又是某人版的《雞足山志》了。又或，徐霞客不是在1639年秋第二次上山時修志，而是在1636年首上雞足山時所撰，那也又是另一種情緒里的雞足山。“曉共云關(guān)暮共龕，梵音燈影對偏安。禪銷白骨空夢，瘦比黃花不耐寒?！保ㄐ煜伎汀犊揿o聞禪侶》）

今年年后，多日冷雨中，雞足山頂降下一場大雪，賓川的師友寫下一篇《雞足山聽雪》，刊于《人民日報》海外版。報紙的版面上圖文相配，在那一幅以斜上角度拍天柱峰和金頂寺的大圖上，潔白的雪落滿山峰，覆住高塔——這又是屬于他的雞足山。在畫面之外，有耳朵聽到了滿山大雪落下的聲音。

作為一座名山，在電腦的搜索頁面上，若是輸入“雞足山”三個字，會跳出來650 多萬條搜索結(jié)果。這樣的一個數(shù)字，它意味著巨大和紛繁的差異：這樣多的“雞足山”，它們當(dāng)中沒有兩座是完全相同的。然而，在這無盡的差異里，或許也有一點(diǎn)是相同的和注定的，那便是辜負(fù)。

一來，囿于人的認(rèn)知和見識的限制，每一個人所“見”、所寫下的這座山都將注定是自我的、局部的和片面的，包括作為某種客觀的和總括的志書。沒有一個人對一座山的認(rèn)知（對這座山的自然，對它的文化，對以這座山為某個切面所呈現(xiàn)出來的人類文明以及整個世界的性貌）可自詡為是完全和絕對的認(rèn)知。由是，當(dāng)你一旦下筆對它進(jìn)行某種講述，便無以回避地踏入了你的自我和片面。

二則，人無以抗拒地受限于肉體生命的短暫。人活不過一座山，大多數(shù)的人，甚至活不過一棵樹，一寺宇。有許多樹，還有這山上的好多寺，它們的歷史往往是百十甚至數(shù)百年，而人活一世匆匆?guī)资辏湃烁袊@“人生七十古來稀”，現(xiàn)在的情形好一些，然能活百歲者依然寥寥。面對著時間的無限以及認(rèn)知的無垠，當(dāng)一個人還未來得及自見自糾自我的片面時，便難免化為了無證無錯的塵土。斯時，山依然在這里，天依然在這里，那些壯闊的風(fēng)景依然在這里。后來之人上得山來，唯見山之峨峨，石之蒼蒼；日之蕩蕩，月之渺渺。

那便，認(rèn)了這微渺以及辜負(fù)。看天地大化，任芥子須彌，如塵如歸。