○楊 穎

日本近代詩(shī)人、評(píng)論家北村透谷(1868—1894)的文學(xué)創(chuàng)作涉及詩(shī)歌、評(píng)論、小說(shuō)、戲曲等多種題材，但唯有詩(shī)歌創(chuàng)作貫穿始終。根據(jù)目前最權(quán)威的巖波版《透谷全集》(全三卷)(勝本清一郎編)來(lái)看，從1889年4月北村透谷自費(fèi)出版的處女作自由律長(zhǎng)詩(shī)《楚囚之詩(shī)》開始，到1893年秋北村透谷自殺前發(fā)表的最后一篇短詩(shī)《露的生命》為止，其間共創(chuàng)作了24首詩(shī)歌(見(jiàn)表1)。

表1 北村透谷詩(shī)歌二十四首

在日本近代詩(shī)歌史上，普遍以《蓬萊曲》為分界線將北村透谷的詩(shī)歌創(chuàng)作分為前期和后期兩個(gè)時(shí)期。前期創(chuàng)作以《楚囚之詩(shī)》(1889)和《蓬萊曲》(1891)兩部敘事詩(shī)為主，后期創(chuàng)作主要以《蚯蚓》、《平家蟹》、《路倒》、《彈琴與嬰兒》等抒情詩(shī)為主。自費(fèi)出版的處女作《楚囚之詩(shī)》被稱為日本近代第一部長(zhǎng)詩(shī)，是不滿17歲的少年北村透谷在經(jīng)歷了自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗后，決心通過(guò)文學(xué)途徑實(shí)現(xiàn)自由與民權(quán)理想的初次嘗試(1)這一觀點(diǎn)已成為學(xué)界共識(shí)。如[日]色川大吉：『增補(bǔ)明治精神史』，東京：黃河書房、1968年，第125頁(yè)；[日]片岡良一：『日本浪漫主義文學(xué)研究』，東京：法政大學(xué)出版局，1967年，第274頁(yè)；[日]小田切秀雄：『北村透谷論』，東京：八木書店，1970年，第13頁(yè)等中已指出。。兩年后自費(fèi)出版的劇詩(shī)《蓬萊曲》被認(rèn)為是日本近代戲劇史上的第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)≡?shī)，也是北村透谷作品中最長(zhǎng)篇的詩(shī)作，全詩(shī)描寫了一個(gè)既否定現(xiàn)實(shí)，又反抗仙境統(tǒng)治的青年形象，通過(guò)這一形象寄托了北村透谷對(duì)自由理想的強(qiáng)烈追求，也表達(dá)了其對(duì)人生、世界以及藝術(shù)等多方面的觀點(diǎn)。其間發(fā)表的幾篇有關(guān)夢(mèng)和春的詩(shī)，可以看做是《楚囚之詩(shī)》的余韻之作，反映了作者試圖從民權(quán)挫折中重新站起來(lái)，和愛(ài)人開始新生活的愿望(2)[日]橋詰靜子：『透谷詩(shī)考』，東京：國(guó)文社，1986年，第68頁(yè)。。后期創(chuàng)作由敘事詩(shī)轉(zhuǎn)向抒情詩(shī)。與前期以反映政治失敗后的心境為主的敘事詩(shī)相比，后期創(chuàng)作不僅體裁短小精悍，表現(xiàn)手法也逐漸轉(zhuǎn)向意象的展現(xiàn)。通過(guò)對(duì)不同意象的分析可以揭示作者的內(nèi)心世界。正如袁行霈先生所說(shuō)：“意象是融入了主觀情意的客觀物象”，“是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀意象”。(3)袁行霈：《中國(guó)古典詩(shī)歌的意象》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第63頁(yè)。在有關(guān)北村透谷抒情詩(shī)的研究中，雖有對(duì)詩(shī)中不同事物的具體分析進(jìn)而上升到精神領(lǐng)域的探索，如橋詰靜子的《透谷詩(shī)考》(1986)，黒古一夫的《北村透谷論―向天空的渴望》(1979)、《<蝶>的行蹤》(1977)等，但缺乏將不同事物的軌跡分析與北村透谷的筆名聯(lián)系起來(lái)，以及對(duì)背后原因的綜合考察。

本文通過(guò)對(duì)抒情詩(shī)中蚯蚓、螃蟹、乞丐、骷髏、蝴蝶等各種意象變化軌跡的具體分析，不僅展現(xiàn)了其與北村透谷筆名“蟬羽”的呼應(yīng)關(guān)系，還試圖從個(gè)人、時(shí)代等角度揭示北村透谷后期集中于抒情詩(shī)創(chuàng)作及抒情詩(shī)中意象變化的深層動(dòng)因。

一 抒情詩(shī)蘊(yùn)含的不同意象

(一)蚯蚓和螃蟹

《蚯蚓》創(chuàng)作于1891年6月9日。就內(nèi)容而言，它僅相當(dāng)于《蚯蚓之歌》的開始部分，僅寫了兩段就沒(méi)有再寫下去。同年5月12日的日記中，北村透谷寫道：“《蚯蚓》、我看到蚯蚓輾轉(zhuǎn)的樣子，于是期待以此作一首小詩(shī)?！?4)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第3卷)，東京：巖波書店，1955年，第253頁(yè)。本文相關(guān)引文均出自『透谷全集』全三卷(東京：巖波書店，1950-1955年)。除特殊注明外，引文內(nèi)容均由筆者直接譯自原文。在《蚯蚓》的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《蚯蚓之歌》相對(duì)比較完整，共二十二連，據(jù)研究者勝本清一郎的推算應(yīng)該創(chuàng)作于《蚯蚓》后不久(5)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，東京：巖波書店，1950年，第421頁(yè)。。全詩(shī)一改《蚯蚓》中的漢文調(diào)，采用了和文的對(duì)話形式。講述了一個(gè)名叫“云水”的主人公漫步于朝陽(yáng)中，正想要低頭去系松掉的草鞋帶，突然一只蚯蚓闖入了他的視野。主人公本因失戀而流浪，好不容易被途中花園的景色吸引，心情轉(zhuǎn)好，卻又被突然闖入的蚯蚓打亂了心情，于是遷怒于蚯蚓。但之后通過(guò)與蚯蚓的對(duì)話，先前欲打蚯蚓的主人公反而對(duì)蚯蚓產(chǎn)生了欽佩之情。這是一只“無(wú)眼”“無(wú)鼻”“無(wú)家”的蚯蚓，它既不知道“時(shí)間”為何物，也不知道“仇”為何物。盡管生來(lái)凄慘，但蚯蚓卻展現(xiàn)出了常人無(wú)法企及的無(wú)欲無(wú)求的狀態(tài)。但正當(dāng)主人公充滿感慨與欽佩之時(shí)，事情又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，蚯蚓被大群螞蟻圍攻，最終沒(méi)能逃過(guò)死亡的命運(yùn)(6)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第177—186頁(yè)。。至此，詩(shī)人意識(shí)到，不論你的人生是高貴還是卑賤，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物最后都要?dú)w于塵土的道理。與此相對(duì)，在《平家蟹》(7)發(fā)表于1892年12月3日的《國(guó)民之友》第174號(hào)上。中，詩(shī)人卻塑造了一只充滿無(wú)盡恨意的蟹的形象。它被諸神拋棄，常年待在暗無(wú)天日的海底，總是帶著恨活著。期間，盡管蟹也曾試圖用它的角和鉗子去剪斷胸中的恨意，但結(jié)果卻是徒勞的。

《蚯蚓》和《平家蟹》中塑造的持不同生活態(tài)度的兩個(gè)生物，某種程度上可以說(shuō)是存在于北村透谷內(nèi)心的兩種矛盾生存狀態(tài)的體現(xiàn)。他一方面渴望無(wú)欲無(wú)求的生存境界，另一方面卻又無(wú)法擺脫作為“浮世人”的世俗觀念，只能過(guò)著充滿苦悶和矛盾的“地底生活”。這種矛盾在其前期創(chuàng)作的《蓬萊曲》中，通過(guò)主人公柳田素雄掙扎于“神性”與“人性”之間的內(nèi)心糾葛中就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。在《平家蟹》的最后，詩(shī)人感嘆到：“夢(mèng)、記得曾經(jīng)的榮華、何時(shí)能看清現(xiàn)實(shí)”(8)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第201頁(yè)。，暗示了詩(shī)人對(duì)自己無(wú)法達(dá)到無(wú)欲無(wú)求的理想境界的失望之情。關(guān)于“浮世人”所表現(xiàn)出的世俗觀念與世間萬(wàn)事萬(wàn)物終將歸土的思想在其后創(chuàng)作的《路倒》與《骷髏舞》中得到了進(jìn)一步展現(xiàn)。

(二)乞丐、骷髏和嬰兒

之后創(chuàng)作的《骷髏舞》(11)《髑髏舞》的具體創(chuàng)作時(shí)間不詳，但在1893年3月《女學(xué)雜志》第341號(hào)中刊登的雜志《三籟》第一號(hào)的預(yù)告中可以看到“骷髏舞透谷”的字樣，但最終沒(méi)有在《三籟》上登載，而是在北村透谷去世后的1894年5月30日出版的《文學(xué)界》第17號(hào)上被刊登出來(lái)。更是集中表現(xiàn)出北村透谷對(duì)現(xiàn)世和死亡的清醒認(rèn)識(shí)。全詩(shī)由六連組成，描寫了一個(gè)常年生活在“土中”的名為“小町”的骷髏?！靶☆北弧暗厣稀钡那僖艉退曃莱瞿嗤?，在面對(duì)風(fēng)雨雷電等自然現(xiàn)象的變化時(shí)，心境也發(fā)生了變化。她回憶起過(guò)往的奢華生活，并與現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，進(jìn)而感嘆到：“談笑往西莫回首，今朝骷髏復(fù)殘香。”(12)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第206頁(yè)。努力在即將回到“土中”之前做最后的舞蹈。通過(guò)對(duì)乞丐和骷髏形象的塑造，可以看出北村透谷對(duì)現(xiàn)世和過(guò)往的思考，“小町”的一生無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)生活中人們的縮影，而乞丐所表現(xiàn)出的深邃則是北村透谷所向往的境界。在隨后發(fā)表的有關(guān)嬰兒的詩(shī)歌中，北村透谷進(jìn)一步為我們展現(xiàn)了一個(gè)令人向往的無(wú)垢世界。

《嬰兒》《彈琴》和《彈琴與嬰兒》是三首以嬰兒為主題的詩(shī)?！秼雰骸钒l(fā)表于1892年11月26日的《平和》第8號(hào)，創(chuàng)作的契機(jī)與同年6月北村透谷的女兒英子的出生有很大關(guān)系。而《彈琴和嬰兒》發(fā)表于1893年5月3日的《平和》第12號(hào)上?！稄椙佟繁徽J(rèn)為是《彈琴和嬰兒》的草稿，因此被推測(cè)是1893年5月3日之前創(chuàng)作的，并最終發(fā)表于1894年6月30日的《文學(xué)界》第18號(hào)上。在1893年4月8日發(fā)表的《明治文學(xué)管見(jiàn)(一)》中，北村透谷寫道：“對(duì)于幼小的嬰兒來(lái)說(shuō)，看著可愛(ài)的玩具總是會(huì)笑，凝神聽著音樂(lè)的聲音是常有的事?！?13)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第2卷)，東京：巖波書店，1950年，第152頁(yè)。由此，島崎藤村推測(cè)，“這部作品(《彈琴》—筆者注)是最初的草稿，而在《平和》上發(fā)表的或許是作者自己加筆完成的作品吧?！?14)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第425頁(yè)。在《嬰兒》中，詩(shī)人描寫了一個(gè)剛出生不久，能夢(mèng)到世間人所夢(mèng)不到的浮世外的夢(mèng)，還可以單純地將母親的膝蓋當(dāng)做最歡樂(lè)的地方的嬰兒形象。而在之后創(chuàng)作的《彈琴》和《彈琴與嬰兒》中，母親的形象卻消失了，取而代之的是父親與嬰兒的對(duì)話。作品描寫了一個(gè)不知浮世苦惱，一味凝視彈琵琶人的手，聽琵琶音的純真的嬰兒形象。三首詩(shī)中，嬰兒的天真無(wú)邪、能夢(mèng)到浮世外的夢(mèng)是詩(shī)的共同主題，而母親形象的消失或許與北村透谷與妻子美娜子的關(guān)系破裂有很大關(guān)系。但無(wú)論如何，詩(shī)中對(duì)嬰兒所表現(xiàn)出的純真、無(wú)憂無(wú)慮，甚至能與浮世外的世界有所關(guān)聯(lián)的描寫可以看做是北村透谷對(duì)無(wú)垢世界向往的進(jìn)一步體現(xiàn)。

(三)螢火蟲、蝴蝶與露水

《螢》發(fā)表于北村透谷去世后的1894年6月30日的雜志《三籟》第4號(hào)上。整首詩(shī)塑造了一只“在日暮來(lái)臨的草叢中”“寄生于腐草”的螢火蟲的形象。它“追逐著昆蟲”，略過(guò)“淺灘細(xì)川”，“悲傷地由月亮照耀著”，最后“漸漸消失在夜空中”(15)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第215—216頁(yè)。。這一形象的塑造與杜甫的《螢火》有著不可分割的聯(lián)系(16)1934年2月創(chuàng)刊的雜志《詩(shī)精神》上連載了一系列有關(guān)北村透谷的文章。其中一篇是創(chuàng)刊者新井徹采訪北村透谷的好友島崎藤村的文章。島崎藤村在談到北村透谷所喜愛(ài)的中國(guó)詩(shī)人的時(shí)候說(shuō)：“北村氏愛(ài)讀杜子美，他的詩(shī)《螢》中有“出腐草(腐草を出でて)”一句，我覺(jué)得很大程度上受杜子美的影響，或者說(shuō)幾乎一模一樣?！?[日]新井徹：「詩(shī)人としての北村透谷」，『明治文學(xué)研究』，1934年4月號(hào)，第53頁(yè)。)。但不同的是北村透谷塑造的是一只更加弱小和卑微的螢火蟲。他不僅借鑒了杜甫詩(shī)中的“幸因腐草出”，更是將杜甫詩(shī)中的“敢近太陽(yáng)飛”(17)唐·杜甫著，清·仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，北京：中華書局，1979年，第256頁(yè)。改為了“悲傷地由月亮照耀著”，甚至詩(shī)中的螢火蟲還因?yàn)樘^(guò)卑微，只能在“日暮來(lái)臨的草叢中”，“微微”地“留下它的影子”。整首詩(shī)不免讓人產(chǎn)生一種壓抑感，這種壓抑感無(wú)疑與自殺前的北村透谷逐漸喪失了對(duì)生的渴望有很大關(guān)系。

之后創(chuàng)作的《蝴蝶的芳蹤》《睡蝶》到《雙碟的離別》(18)《蝴蝶的芳蹤》和《睡蝶》均發(fā)表于1893年9月30日，分別刊登在雜志《三籟》和《文學(xué)界》上，最后一首《雙碟的離別》發(fā)表于同年10月3日的《國(guó)民之友》上。均圍繞“蝶”展開，“蝶”的意象是北村透谷去世前創(chuàng)作的最后一個(gè)意象。實(shí)際上，這并不是北村透谷在作品中第一次觸及“蝶”的意象。處女作《楚囚之詩(shī)》中已經(jīng)蘊(yùn)含了很多和蝶相關(guān)的情節(jié)。如，描寫?yīng)z中的主人公思念自己的“新娘”，想象著自己的靈魂追著新娘逃出獄窗，“我的靈魂也不在獄中，每日每夜悄悄地逃出獄窗。去追蹤我愛(ài)戀的少女之魂，在往日的花園里比翼飛翔。”(19)[日]北村透谷：《蓬萊曲》，蘭明譯，上海：上海譯文出版社，1985年，第140頁(yè)。文中雖然沒(méi)有“蝶”的字樣出現(xiàn)，但詩(shī)人在想象自己的靈魂“逃出獄窗”，“追蹤我愛(ài)戀的少女之魂”，“在往日的花園里比翼飛翔”的情景時(shí)，不難讓人聯(lián)想到翩翩起舞的蝴蝶。《蓬萊曲》中，北村透谷直接用輕舞的蝴蝶來(lái)形容自己死去的新娘的魂魄?！八m將空蟬身留在塵世，靈魂卻高飛在云端深處。仔細(xì)想來(lái)，如果我擺脫了塵世的束縛，也能夠飛上天去把姬那，飛舞如蝶的水晶之魂追逐?！?20)[日]北村透谷：《蓬萊曲》，蘭明譯，第22頁(yè)。此外，北村透谷在評(píng)論和隨筆中也使用了“蝶”作為喻體，如在《最后的勝利者是誰(shuí)》中，北村透谷談到“世相戰(zhàn)，人相爭(zhēng)，相戰(zhàn)是否有盡頭，相爭(zhēng)是否有終結(jié)?！瓌贁≌l(shuí)決定。凱撒的勝利，拿破侖的勝利，只不過(guò)是屈指幾十年，也如蝴蝶的夢(mèng)般虛幻。誰(shuí)是最后的勝利者，誰(shuí)是永久的勝利者?！?21)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第320頁(yè)。。以上的作品通過(guò)對(duì)蝶的化用使我們看到北村透谷對(duì)精神至上的追求，對(duì)自由浪漫的追求，也從側(cè)面反映了其對(duì)世俗社會(huì)的厭惡，渴望像一只蝴蝶一樣能“逃出獄窗”，“擺脫塵世的束縛”。而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，在北村透谷看來(lái)，即使是勝利者，在歷史的長(zhǎng)河中也不過(guò)“如蝴蝶的夢(mèng)般虛幻”，這也體現(xiàn)了北村透谷反戰(zhàn)的一面。

去世前的北村透谷再次聚焦于“蝶”，只是這次的“蝶”與以往作品中的蝶有所不同：它已不是想象中的“蝶”，也不是作為喻體的“蝶”，而是實(shí)實(shí)在在飛舞在秋風(fēng)中迷途的蝶。由三連十二行組成的《蝴蝶的芳蹤》中處處渲染著哀傷、蕭瑟之感。第一連的“在那秋天的原野盡頭，我向迷途的蝴蝶問(wèn)詢”一句定下了全詩(shī)哀傷的基調(diào)。蝴蝶飛在“秋天的原野盡頭”這般荒涼和毫無(wú)生氣的季節(jié)中，而“我”卻向這只“迷途的蝴蝶”問(wèn)詢，似乎注定一切都是沒(méi)有結(jié)果的。第二連的“在百花盛開的山野飛舞，蕭索的野外也是本身的歸宿”(22)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第217—218頁(yè)。中，“蕭索的野外”再次讓人感受到秋的蕭瑟。之后創(chuàng)作的《睡蝶》同樣由三連組成，詩(shī)中描繪了一只在秋的原野，在殘破的花朵上睡著的蝶的身影。開頭的“今晨所起秋風(fēng)中，改變了‘自然’的色彩”(23)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第219—221頁(yè)。一句說(shuō)明突然來(lái)臨的秋季給昨夜還是繁華的夏季，給世間萬(wàn)物都籠罩上秋的色彩。接著具體通過(guò)“低微的蟬聲”“悲哀的蟲音”“沙啞的鳥叫”等自然景物來(lái)突顯秋風(fēng)使萬(wàn)物衰退的景象，同時(shí)也給人以生命衰微之感。恰在此時(shí)，一只蝴蝶“睡在破敗的花叢中”，此情此景更增強(qiáng)了破敗和寂寥之感。最后一首《雙碟的離別》一改之前《蝴蝶的芳蹤》和《睡蝶》中只圍繞一只蝴蝶為中心的視角，將視線集中在一個(gè)枝頭棲息的兩只蝴蝶，描寫它們經(jīng)歷了突然飛起、飛回原處、再次飛起、最后仍逃不過(guò)各奔東西的結(jié)局。詩(shī)的基調(diào)、季節(jié)的定位仍然是秋天，以“秋寒無(wú)情”“原野寂寥”“寒風(fēng)”“秋風(fēng)似劍”等語(yǔ)言繼續(xù)傳達(dá)著秋的殘酷和死的意象。

“露水”是北村透谷去世前創(chuàng)作的最后一首詩(shī)《露的生命》中的意象，于1893年11月30日發(fā)表在《文學(xué)界》第11號(hào)上。詩(shī)中描寫了一滴居無(wú)定所，在寒風(fēng)中，形成于夜晚消失于早上的純潔的露水(24)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第225—226頁(yè)，表現(xiàn)了北村透谷對(duì)生命的短暫和無(wú)常的感慨。同時(shí)，露水又是高潔的象征，也顯示了北村透谷的人生追求。

縱觀北村透谷后期創(chuàng)作的22首抒情詩(shī)，從蚯蚓寫到螃蟹、從乞丐寫到嬰兒、從螢火蟲寫到露水，意象不斷變化，內(nèi)容充斥著大量的死亡意識(shí)，同時(shí)蘊(yùn)含著豐富的情感。從地下的生物寫到地上的人，再到空中飛翔的昆蟲，最后凝結(jié)成一滴“不開不散，夜晚凝結(jié)清晨消失”(25)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第1卷)，第225頁(yè)。的露水。這一變化過(guò)程正是蟬一生生長(zhǎng)過(guò)程的寫照，暗合了作者“蟬羽”的筆名。

二 暗合筆名“蟬羽”

縱觀北村透谷的筆名，不難發(fā)現(xiàn)與“蟬”有著深深的淵源。如“蟬羽”“蟬羽子”“透谷蟬羽”等。同時(shí)，在其作品中“蟬”的意象也頻繁出現(xiàn)。如在《蓬萊曲》中 ，“空中的聲音”嘲笑柳田素雄是“可憐啊，可憐俗塵作成的五尺空蟬之身”(26)[日]北村透谷：《蓬萊曲》，蘭明譯，上海：上海譯文出版社，1985年，第17頁(yè)。；柳田素雄在形容自己的思緒時(shí)也以蟬作比，“如同秋蟬倚樹不停地鳴喧”(27)[日]北村透谷：《蓬萊曲》，第50頁(yè)。；在隨筆《客居偶錄》中，更是表現(xiàn)出對(duì) “傍晚的微風(fēng)出來(lái)之前，越過(guò)竹簾而來(lái)的晚夏之蟬”(28)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第2卷)，第290頁(yè)。的關(guān)注。北村透谷不斷地在作品中將思想寄托于蟬，或是將自己比喻成蟬，足見(jiàn)其對(duì)蟬的喜愛(ài)。但令人疑惑的是，如此喜歡蟬的北村透谷在其創(chuàng)作的詩(shī)作中卻沒(méi)有一首是專門描寫蟬的，或是以蟬為主題的詩(shī)。而當(dāng)我們反觀北村透谷抒情詩(shī)中的描寫對(duì)象時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)從無(wú)眼無(wú)鼻的蚯蚓、被拋棄于海底的螃蟹，到無(wú)家可歸的乞丐、感嘆過(guò)去的榮華與現(xiàn)實(shí)殘酷的骷髏、單純無(wú)垢的嬰兒，再到自卑的螢火蟲、田野中飛翔的迷途的蝴蝶，描寫視角從地下到地上再到空中，恰是“蟬”一生生長(zhǎng)變化過(guò)程的體現(xiàn)。古人認(rèn)為蟬是喝露水生活的，唐代詩(shī)人虞世南的“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?29)《全唐詩(shī)》(第二冊(cè))，北京：中華書局，1985年，第475頁(yè)。托物寓意的小詩(shī)《蟬》很為后世人稱道。開篇就表明了蟬的生活習(xí)性“飲清露”，同時(shí)又暗示著詩(shī)人高潔清遠(yuǎn)的品行志趣。北村透谷自殺前創(chuàng)作的最后一首小詩(shī)《露的生命》，以“露水”命名無(wú)疑正是對(duì)蟬的點(diǎn)睛之筆。

除了意象變遷和蟬的生長(zhǎng)變化過(guò)程相吻合之外，蟬蛻皮為成蟲之后，在短暫的剩余生命里，它會(huì)竭盡所能去鳴叫、去吶喊，這也與去世前的北村透谷在文壇高度活躍的經(jīng)歷非常相似。1892、1893的兩年時(shí)間里，北村透谷幾乎將所有的精力都傾注在對(duì)社會(huì)時(shí)事的關(guān)注上，寫了大量反映社會(huì)時(shí)事的文學(xué)評(píng)論，如“蟬”一般，為國(guó)家、民族、民生不停地吶喊。在最著名的評(píng)論《厭世詩(shī)家和女性》中，他大膽贊美戀愛(ài)，強(qiáng)調(diào)戀愛(ài)的純潔和高貴，這給明治時(shí)期還處在個(gè)性壓抑、受傳統(tǒng)愛(ài)情觀束縛的青年們以極大的精神沖擊；在《何謂相涉人生》中，他主張文學(xué)要干涉人生，提倡主觀戰(zhàn)斗精神，與民友社的山路愛(ài)山圍繞著文學(xué)自律性與功利性這一問(wèn)題展開了明治文學(xué)史上著名的“人生相涉論爭(zhēng)”；在《內(nèi)部生命論》中，他更是針對(duì)當(dāng)時(shí)的專制政權(quán)統(tǒng)治下的黑暗的明治社會(huì)提出了“想世界”，提倡文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人的“精神世界”的近代文學(xué)的理想。短短兩年的時(shí)間，他先后發(fā)表了評(píng)論、感想等文章近180篇。而進(jìn)入1894年，即自殺的半年前，他便幾乎不再進(jìn)行創(chuàng)作，仿佛失去了力氣一般，變成了一只“秋天原野上迷途的蝴蝶”，不再叫喊，只是靜靜地飛，最終化成了一滴“夜晚形成，翌日清晨消失的露水”。生命結(jié)束前的不斷創(chuàng)作正是對(duì)“蟬”在短短生命中的不斷鳴叫精神的真實(shí)闡釋。而象征高潔的露水也正是北村透谷人生追求的典型象征。因此，“蟬”的筆名不光顯示了北村透谷作為一名作家對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感，同時(shí)也暗示了其生命的高潔與短暫。

三 抒情詩(shī)創(chuàng)作及意象變化原因探析

北村透谷后期創(chuàng)作的二十二首抒情詩(shī)的意向變化，從蚯蚓寫到螃蟹、從乞丐寫到嬰兒、從螢火蟲寫到露水，意象從地下的生物變?yōu)榈厣系娜?，再到空中飛翔的昆蟲，最后凝結(jié)成一滴露水。他從早期長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向短小精悍的抒情詩(shī)的創(chuàng)作，從表達(dá)政治理想的激情到對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注，其中蘊(yùn)含著他對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的思索、對(duì)生命無(wú)常的感嘆、對(duì)死的頓悟。這些變化無(wú)不與北村透谷對(duì)政治的失望、生活的挫折，明治維新后日本社會(huì)從盲目西化到理性的近代化的時(shí)代特點(diǎn)、以及北村透谷作為浪漫主義精神解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的責(zé)任感等有著不可分割的聯(lián)系。

首先，就個(gè)人而言，是北村透谷對(duì)政治失望，試圖通過(guò)文學(xué)途徑實(shí)現(xiàn)自由與民權(quán)的理想的途徑。少年北村透谷曾積極投身于自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)。他“想要成為一個(gè)能夠恢復(fù)可悲的東洋衰運(yùn)的大政治家，一個(gè)能夠?yàn)榱巳f(wàn)民的疾苦而舍棄自己的人?！?30)1887年8月18日，北村透谷在給他未來(lái)的妻子·美那子的信中告白了他從少年時(shí)代以來(lái)的理想：“這時(shí)的功名心已經(jīng)和前些日子的完全不同，貪圖名利的想法已經(jīng)完全消失，而是想要成為一個(gè)能夠恢復(fù)可悲的東洋衰運(yùn)的大政治家，一個(gè)能夠?yàn)榱巳f(wàn)民的疾苦而舍棄自己的人。”([日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第3卷)，第163頁(yè)。)并于1883年9月參加了東京專門學(xué)校(后早稻田大學(xué))的入學(xué)考試，進(jìn)入政治科學(xué)習(xí)。而同一時(shí)期的相框上記載的漢詩(shī)，“世途困難復(fù)奚疑，志存濟(jì)時(shí)望不覊……自笑身世一蜉蝣，生死窮榮何必憂，區(qū)々丹心堅(jiān)鐡石，一鞭又足振神洲?！?31)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第3卷)，第125—127頁(yè)。讓人們看到了一個(gè)為世途擔(dān)憂，欲為自己的政治理想努力奮斗，甚至將生死置之度外的政治少年的形象。但遺憾的是，自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)終因明治政府的強(qiáng)烈鎮(zhèn)壓走向分裂。甚至，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者為了挽救革命還下達(dá)了強(qiáng)盜計(jì)劃等的命令。這讓北村透谷感到與他參加運(yùn)動(dòng)的初衷，渴望掃除日本的封建殘余，實(shí)現(xiàn)真正的自由民主的政治理想相去甚遠(yuǎn)，最終決定脫離運(yùn)動(dòng)。但脫離運(yùn)動(dòng)后的北村透谷并沒(méi)有消沉下去，而是將他的政治理想和追求轉(zhuǎn)向了精神層面，企圖通過(guò)文學(xué)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)政治理想。正如評(píng)論家小田切秀雄所言：“透谷從政治斗爭(zhēng)中敗退之后，便將自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的民主主義的精神徹底轉(zhuǎn)化為對(duì)精神世界的追求，并確立了內(nèi)省的、美的人生方向。”(32)[日]小田切秀雄：『北村透谷論』，東京：八木書店，1970年，第99頁(yè)。他不僅創(chuàng)作了以反映民權(quán)志士為中心的長(zhǎng)詩(shī)《楚囚之詩(shī)》，還在之后創(chuàng)作的劇詩(shī)《蓬萊曲》中展現(xiàn)了一位不斷追求真理和真正自我的青年柳田素雄的形象。在生命結(jié)束前的最后時(shí)刻，他仍然表現(xiàn)出對(duì)無(wú)欲無(wú)求的蚯蚓的渴望，對(duì)自尊的乞丐的向往，對(duì)能聽到浮世外的夢(mèng)的嬰兒的喜愛(ài)。甚至以蝴蝶、螢火蟲等為主題創(chuàng)作了一系列的詩(shī)歌，可以說(shuō)徹底實(shí)現(xiàn)了向天空中的飛翔，完成了從政治追求到精神追求的過(guò)程。

其次，就詩(shī)的內(nèi)容而言，相較于前期詩(shī)作所展現(xiàn)的渴望從民權(quán)挫折中重新站起來(lái)的愿望，以及對(duì)自由理想的強(qiáng)烈追求，后期抒情詩(shī)中則充斥著更多的死亡意識(shí)，這無(wú)疑與北村透谷自身的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。作為家中長(zhǎng)子，北村透谷自幼跟隨祖父母生活，缺乏父母的關(guān)愛(ài)，生性敏感。1888年3月，北村透谷曾因胃病引發(fā)腦充血(33)[日]小田切秀雄編：『北村透谷集』，東京：筑摩書房，1976年，第401頁(yè)。。同年11月，年僅十九歲零十個(gè)月的北村透谷便步入婚姻生活，4年后迎來(lái)了女兒英子，這些都使他過(guò)早地背負(fù)了家庭的重?fù)?dān)。1892年初，北村透谷又相繼失去了口譯和筆譯的工作(34)[日]小田切秀雄編：『北村透谷集』，第404頁(yè)。。在日記中他寫道：“我所走過(guò)的二十三年是紛繁復(fù)雜的，因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，或因?yàn)榧膊?，所有這些都使我一事無(wú)成地度過(guò)了二十三年?！?35)[日]勝本清一郎編：『透谷全集』(第3卷)，第233頁(yè)。凡此種種不免引來(lái)妻子的抱怨。為此，北村透谷在1893年9月專門寫了《給石板美娜子書簡(jiǎn)》，信中表達(dá)了自己對(duì)妻子因自己貧窮而牢騷滿腹的憤怒?；蛟S正因?yàn)樯钌系姆N種不如意，北村透谷在這一時(shí)期的抒情詩(shī)中描寫的帶著無(wú)盡恨意的螃蟹、被成群螞蟻圍攻吞噬的蚯蚓、對(duì)世人眼中的幸福持否定態(tài)度的乞丐、追憶現(xiàn)世和往昔的骷髏“小町”，消失在夜空中的卑微的螢火蟲、在秋天的原野中迷途的蝴蝶、在殘破的花朵上睡著的蝶的身影無(wú)不傳達(dá)著死的信息，可以說(shuō)北村透谷在文學(xué)的世界中展現(xiàn)出了對(duì)死的渴望。

再次，就詩(shī)的形式而言，相較于前期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，后期抒情詩(shī)的體裁短小，格律更為自由，是北村透谷對(duì)古典和歌與西方浪漫主義精神的吸收和超越的體現(xiàn)。前期創(chuàng)作的《楚囚之詩(shī)》《蓬萊曲》等受拜倫、愛(ài)默生等西方浪漫主義思想與個(gè)人主義的影響較大，模仿西方長(zhǎng)詩(shī)形式創(chuàng)作。但隨著日本國(guó)力的增強(qiáng)以及甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，日本人的民族自信心得到一定恢復(fù)，因而在一定程度上開始擺脫明治維新初期的盲目躁進(jìn)、不加批判的接受西洋文化思想的束縛，轉(zhuǎn)而傾向于更加理性的近代化過(guò)程。因此，在北村透谷后期抒情詩(shī)中，一方面吸收了西方詩(shī)歌中的浪漫主義思想，注重情感的自由表達(dá)，另一方面也又兼具了俳句的短小形式，不忘對(duì)古典和歌的回歸。如《孤飛蝶》中的“看似西行返東去，看似東飛歸西舞”一句，笹淵友一認(rèn)為此句充滿了俳文的韻味讓人不禁聯(lián)想到了江戶時(shí)代的俳文集《鶉衣》，而“曾迷途于春野，不知不覺(jué)成昨日”一句則帶有些凈琉璃的味道。與此同時(shí)，詩(shī)句中也充滿著浪漫的、素樸的情感(36)[日]笹淵友一：『「文學(xué)界」とその時(shí)代(上)』，東京：明治書院，1981年，第395頁(yè)。。而《螢》《蝶的方蹤》《睡蝶》《雙蝶的離別》中所展現(xiàn)的自然物已不再是抽象的、觀念的事物，而是透谷自身的象征，是其情感的自然寄托。

最后，對(duì)日本近現(xiàn)代文學(xué)史而言，后期抒情詩(shī)的創(chuàng)作是北村透谷始終站在浪漫主義精神解放運(yùn)動(dòng)前列的體現(xiàn)，對(duì)浪漫主義詩(shī)歌的開創(chuàng)仍具有重要意義。后期抒情詩(shī)中仍然充滿著北村透谷式的革命性，充滿著青春的苦悶，以及對(duì)人生和社會(huì)的探索。他塑造的出身卑微、生活凄慘的蚯蚓、螃蟹、乞丐、螢火蟲、孤蝶等的形象，不僅展現(xiàn)出北村透谷對(duì)處于黑暗明治之下的貧苦百姓生活的關(guān)心，也表現(xiàn)了其作為作家所具有的使命感和責(zé)任感。是其前期創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《楚囚之詩(shī)》和劇詩(shī)《蓬萊曲》中所表現(xiàn)的浪漫主義精神解放的延續(xù)。平岡敏夫曾指出，雖然北村透谷在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)敗北后 “拒絕現(xiàn)實(shí)，試圖進(jìn)入觀念的世界。然而，最終北村透谷還是在對(duì)‘國(guó)民’的不斷地關(guān)注中，賴以生存。”(37)[日]平岡敏夫：『北村透谷研究』，東京：有精堂，1967年，第7頁(yè)?！冻糁?shī)》通過(guò)對(duì)獄中斗士不屈的意志的歌頌，表達(dá)了北村透谷對(duì)自由的渴望?！杜钊R曲》通過(guò)描寫一位不斷追求真理和真正自我的青年柳田素雄與大魔王的尖銳沖突，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)黑暗的明治國(guó)家的強(qiáng)烈批判。評(píng)論文《德川氏時(shí)代的平民的理想》《國(guó)民和思想》《一種攘夷思想》《何謂相涉人生》等文章中，北村透谷更是追古溯今，對(duì)平民思想的產(chǎn)生、國(guó)民的本性、國(guó)民缺乏活氣的原因等進(jìn)行了深刻的剖析。即使在生命結(jié)束前創(chuàng)作的抒情詩(shī)中，通過(guò)對(duì)慘死的蚯蚓、又瘦又丑的乞丐、常年生活在土中的骷髏、弱小而卑微的螢火蟲等的描寫也表現(xiàn)了其對(duì)國(guó)家、社會(huì)和百姓的關(guān)注。同時(shí)也通過(guò)對(duì)純潔嬰兒的描寫、“蝶”的意象的展現(xiàn)，表現(xiàn)了其對(duì)浮世外無(wú)垢世界的向往，對(duì)精神至上和自由浪漫的無(wú)限追求。最終一滴露水的設(shè)計(jì)更是昭示著北村透谷徹底實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神世界的追求。

北村透谷抒情詩(shī)的創(chuàng)作意象從地上的蚯蚓、海里的螃蟹到自尊的乞丐、感嘆過(guò)去的榮華與現(xiàn)實(shí)殘酷的骷髏，單純無(wú)垢的嬰兒，從飛翔在夜晚的螢火蟲到徹底暴露在秋日中的蝴蝶，最后化作一滴終將消失在空中的露水。意象主體從低到高，從地下到地上，從夜晚到白天，暗合蟬的生長(zhǎng)過(guò)程，與北村透谷筆名“蟬羽”形成呼應(yīng)關(guān)系。去世前的北村透谷在文壇高度活躍恰如蟬的鳴叫，顯示了其作為作家的社會(huì)責(zé)任感，而只吃露水的秋蟬更是北村透谷人生追求的目標(biāo)。后期集中于抒情詩(shī)的創(chuàng)作及抒情詩(shī)中意象變化的背后是北村透谷理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，是希望通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)政治理想，是年輕的北村透谷過(guò)早背負(fù)家庭的重?fù)?dān)、是對(duì)古典和歌與西方浪漫主義精神的吸收和超越、更是北村透谷始終作為站在浪漫主義精神解放運(yùn)動(dòng)前列的先驅(qū)的體現(xiàn)。