肖爻悄悄

壯得像滾筒洗衣機(jī)

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我寫日記：今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。

我爸看了后，訓(xùn)斥道：“在天上散步這句，改了！奶奶怎么會(huì)在天上呢？”

奶奶反倒瞪我爸一眼，不介意地笑著問(wèn)我：“云云，今天不是陰天嗎？云怎么會(huì)是白的？”

我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)啊，可我總不會(huì)寫白云不白吧。”

奶奶問(wèn)我：“為什么一定要寫白云很白呢？”

我想想回答說(shuō)：“因?yàn)檫@樣就能湊成一個(gè)比喻句了?！?/p>

奶奶嚴(yán)肅起來(lái)，拋出兩個(gè)問(wèn)題：“第一，仔細(xì)觀察、準(zhǔn)確描寫是否重要；第二，云就算不是白的，為什么就不能用比喻呢？”

我想了很久，終于換了一種描述：“今天的云朵一點(diǎn)也不白，有點(diǎn)像弄臟了的棉花，里面帶著灰塵?！?/p>

奶奶大笑道：“也像你這臟兮兮的臉。真搞不懂你，每天干干凈凈地出門上學(xué)，回家后，臉總是臟得跟家里剛用完的拖把一樣?！?/p>

那時(shí)候，奶奶還沒(méi)退休，在縣里的一所中學(xué)教語(yǔ)文。她身材矮壯，骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的語(yǔ)文老師，倒像鍛煉過(guò)度的體育老師。

小學(xué)六年級(jí)，我?guī)讉€(gè)同學(xué)來(lái)我家玩。一見(jiàn)廚房里揮刀如風(fēng)的奶奶，有人大驚道：“好一個(gè)壯婦！”還有人操著蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)：“Wow，like a man.”這兩人當(dāng)即被我驅(qū)逐，卻又被奶奶請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。

奶奶對(duì)我說(shuō)：“云云，他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我們家永遠(yuǎn)對(duì)說(shuō)實(shí)話的人敞開(kāi)大門。我就是壯得像咱們家那臺(tái)滾筒洗衣機(jī)?！蔽铱迒手槪骸澳挠腥诉@么形容自己的。奶奶，好歹你也是教語(yǔ)文的，非得把自己說(shuō)得跟家電一樣嗎？”

奶奶狂風(fēng)暴雨似的大笑一陣，夾了一塊辣子雞塞我嘴里。

不管是作文還是做人，真實(shí)都是奶奶的第一要義。特別是退休后，奶奶徹底撇開(kāi)了學(xué)校的規(guī)矩和同事的看法，真實(shí)度越來(lái)越高。她總在吃飯時(shí)喝兩杯白酒，餐后還必吸一支煙。除此之外，奶奶還養(yǎng)了一只大黑貓，在頂樓種菜，在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)花。奶奶還在腰間別著一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)著里面咿咿呀呀的京劇，在家里走來(lái)走去。

我考上大學(xué)那年，爸媽決定將家遷到成都。我爺爺去世得早，爸媽向奶奶提議，讓她跟著我們?nèi)コ啥甲?。奶奶臉色沉重地坐在沙發(fā)上，吸完半支煙后，搖著頭說(shuō)：“我舍不得這里的太陽(yáng)。成都的太陽(yáng)那也叫太陽(yáng)？《四郎探母》我還沒(méi)聽(tīng)到五分之一呢，眨眼就沒(méi)了，捉迷藏啊？鬧著玩兒啊？這兒的太陽(yáng)烈、時(shí)間長(zhǎng)，我坐在它下面，喝酒才香?！?h3>緩解寂寞的暴力版

大二那年，我回老家過(guò)暑假，見(jiàn)奶奶隔三岔五就把家里那只大黑貓扔進(jìn)臉盆里。貓剛跳出來(lái)，奶奶就趕緊抓住它的身子，大笑著將它扔回去；貓?jiān)偬?，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑聲一次比一次大。直到最后，大黑貓妥協(xié)地待在臉盆里，奶奶反倒無(wú)比遺憾，重新將它趕出去，刺激它逃跑的欲望。

我在旁邊看得心驚膽戰(zhàn)，趕緊向爸爸反映情況。我爸說(shuō)：“我在網(wǎng)上看到一條新聞，也是一個(gè)人住的老太太，因?yàn)榧拍?，每天在家里按馬桶開(kāi)關(guān)。你奶奶這行為，是緩解寂寞的暴力版啊?！?/p>

“那怎么辦？”

沉默片刻，我爸說(shuō)：“給你奶奶找個(gè)伴兒吧。每天有人陪她喝兩杯酒，抽幾支煙，散散步、曬曬太陽(yáng)也好。”

我往陽(yáng)臺(tái)那邊望一眼，見(jiàn)奶奶正給幾盆向日葵澆著水。她穿著我爸已經(jīng)淘汰掉的灰色T恤和夾趾拖鞋，連下半身那條短褲也是我爸的。人家澆花的姿勢(shì)都美美噠，可奶奶提著水壺的樣子，怎么看都man man噠。

一天，奶奶打量了我半晌，驚訝地感嘆道：“云云，你怎么瘦了？”我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你現(xiàn)在才看出來(lái)嗎？”

奶奶不無(wú)遺憾地說(shuō)：“唉，你胖的時(shí)候多可愛(ài)啊。記得你有次寫作文，說(shuō)‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍做歇息……我還糾正了你，說(shuō)你那么胖，應(yīng)該是停在花朵上面的胖蒼蠅。還有，你小時(shí)候總是臟兮兮的，多有趣啊，怎么現(xiàn)在白白凈凈的了？”

我生氣地說(shuō)：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么還能像個(gè)野丫頭一樣臟兮兮的呢？”奶奶搖著頭：“還是小時(shí)候又臟又胖的你好，可愛(ài)、真實(shí)。”我快哭了：“我要再那么真實(shí)，還有男孩子喜歡我嗎？”奶奶想想說(shuō)：“也是啊?！?/p>

我趁機(jī)切入：“奶奶，你一個(gè)人住的這兩年，不寂寞？”

“不寂寞?！?/p>

“那，奶奶想沒(méi)想過(guò)找一個(gè)老伴？”

奶奶沉默了很久，終于說(shuō)：“萬(wàn)一，我和他沒(méi)結(jié)為夫妻，反倒成了兄弟怎么辦？”

我震驚于奶奶的接受能力，更敬佩奶奶的自知之明，正琢磨說(shuō)句什么話來(lái)安慰奶奶，她已經(jīng)搶先自我安慰了一番：“沒(méi)關(guān)系，就算不能成為一起過(guò)的老伴，也能成為一起玩的伙伴嘛?！?h3>他像一篇短篇小說(shuō)

沒(méi)過(guò)多久，經(jīng)親戚朋友的推薦，來(lái)找奶奶玩兒的伙伴出現(xiàn)了。那人叫大金，是個(gè)木匠，雖然已經(jīng)六十五歲了，但身子骨硬朗，整天樂(lè)呵呵的。

大金雖然靠手藝吃飯，但嘴上功夫并不差，幽默不說(shuō)，還討人開(kāi)心。奶奶曾經(jīng)當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，大金就稱奶奶為知識(shí)分子；奶奶抽煙喝酒，大金稱贊奶奶豪放；奶奶種向日葵，大金就說(shuō)奶奶有愛(ài)心?？傊棠痰奶攸c(diǎn)成了大金心里的優(yōu)點(diǎn)，奶奶的惡習(xí)也成了大金眼里的亮點(diǎn)。

大金過(guò)了我們家里人這關(guān)，到了奶奶那關(guān)卡住了。我私下問(wèn)奶奶：“你是瞧不上大金嗎？”

奶奶大笑道：“你看那大金啊，臉雖然大得跟操場(chǎng)似的，鼻子、嘴巴、眼睛卻那么小，還擠在一起，多可笑啊，像一篇結(jié)構(gòu)緊湊的短篇小說(shuō)。”

“你是覺(jué)得大金長(zhǎng)得不好看??？”我心里一凜，奶奶這把年紀(jì)，居然還是顏控。

奶奶沒(méi)搭理我，拿起水壺去給陽(yáng)臺(tái)上新種的幾盆向日葵澆花了。我跟過(guò)去，窮追不舍地問(wèn)奶奶：“大金到底哪點(diǎn)不好了？”

奶奶說(shuō)：“還沒(méi)開(kāi)花呢?！?/p>

我說(shuō)：“這不才種下去嗎？”

奶奶指指花盆：“不是這兒。”“那是哪兒？”

“這兒?！蹦棠淘谛呐K的位置指了一下。

過(guò)完暑假，回學(xué)校沒(méi)多久，我接到我爸打來(lái)的電話，說(shuō)奶奶在取柜子上的白酒時(shí)，從凳子上跌下來(lái)，幾根骨頭錯(cuò)位了。我和爸爸立刻請(qǐng)假，趕回老家。

剛打開(kāi)門，就見(jiàn)大金守在奶奶床邊，一邊用手機(jī)刷著微博，一邊給奶奶講上面的搞笑段子。大金告訴我和我爸，奶奶錯(cuò)位的骨頭已經(jīng)復(fù)原，只不過(guò)還需要休養(yǎng)一段時(shí)間。

大金走后，我發(fā)現(xiàn)鍋里燉了白蘿卜老鴨湯，存放白酒的柜子旁多了一把木梯。我走進(jìn)奶奶的房間，指著心臟笑問(wèn)她：“奶奶，開(kāi)了嗎？”奶奶噘起嘴唇，臉紅了一下，嬌嗔道：“才開(kāi)一朵呢，不夠?！?/p>

我被奶奶的反應(yīng)嚇得不輕，激動(dòng)地跑出房間，一邊找我爸一邊大喊：“爸，奶奶剛才撒嬌了！天哪！爸，奶奶成為女人了！”

奶奶徹底康復(fù)那天，大金將木梯搭在柜子前，將奶奶所有的存酒都拿了下來(lái)，說(shuō)：“梁老師，這陣子我就暫時(shí)不來(lái)了，酒我已經(jīng)給你擱下面柜子了，省得你爬上爬下。這木梯我先拿走?！蹦棠桃宦?tīng)這話，急了：“別呀，我舍不得那梯子?！?/p>

大金說(shuō)：“不行啊。我家沒(méi)木梯怎么成，你是高枝啊，可我得借助木梯攀上去?！蹦棠腾s緊道：“別拿了別拿了，今兒以后，你的就是我的。”

大金放回木梯，皺紋里橫豎都是笑。

選對(duì)了就是微波爐

奶奶和大金在一起的三年里，兩人從沒(méi)跟對(duì)方紅過(guò)一次臉，以奶奶的性格來(lái)說(shuō)，堪稱奇跡。家里人都知道，是大金讓著她、順著她。可這種讓反倒成了一種進(jìn)，這種順?lè)吹钩闪艘环N柔。

大金勸奶奶：“梁老師，你看你啊，抽煙、喝酒、種菜、養(yǎng)花、散步和曬太陽(yáng)，愛(ài)好挺豐富的。興趣廣泛是好事啊，可我怕你累著。要不，咱把抽煙喝酒給省了，我陪你散步曬太陽(yáng)？”奶奶居然說(shuō)：“好?！?/p>

大金笑了，趕緊替奶奶搬一把椅子到陽(yáng)臺(tái)上，自己則鉆進(jìn)廚房洗碗。正洗著呢，奶奶忽然在陽(yáng)臺(tái)那邊喊著“大金、大金”。大金丟下盤子，幾步跨進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)。

奶奶關(guān)掉手邊正在播放京劇的收音機(jī)，看一眼擠滿陽(yáng)臺(tái)的向日葵，說(shuō)：“大金啊，以前吧，我覺(jué)得一個(gè)人待在老家，曬曬太陽(yáng)，種種花就蠻好，一輩子眨眼就過(guò)了。沒(méi)想到，老天爺直接送了一個(gè)太陽(yáng)給我。”

“我不是太陽(yáng)，我是向日葵呢，你才是太陽(yáng)，我圍著你轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，能轉(zhuǎn)一輩子。”大金笑道，“我最近頭暈眼花，估計(jì)是轉(zhuǎn)得用力過(guò)猛了些?！?/p>

奶奶盯著大金的臉，大笑道：“還一輩子，我啊，時(shí)間只夠?qū)懸黄唐≌f(shuō)了?！?/p>

大金沒(méi)聽(tīng)懂奶奶的話，正要問(wèn)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)歪在椅子上閉目養(yǎng)神了。

事實(shí)上，三個(gè)月前，奶奶就查出自己患上了心臟病。那天，她揣著體檢單，看著眼前的向日葵，聽(tīng)著廚房大金洗碗的聲音，忽然害怕自己在哪一刻死去。奶奶不是怕死，而是怕欠愛(ài)人一個(gè)交代、一句告白。因此她急切地喚來(lái)大金，把心里最想說(shuō)的話告訴了他。

奶奶沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。她去世前，曾給我打過(guò)一通電話。那是奶奶第一次，也是唯一一次，關(guān)心我的戀愛(ài)問(wèn)題。之前，奶奶壓根兒沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，從未就這一主題發(fā)表過(guò)任何評(píng)論。

那次，奶奶嚴(yán)肅地問(wèn)我：“云云，你喜歡他嗎？”

我說(shuō)：“我很喜歡他?！?/p>

奶奶說(shuō)：“嗯，要選對(duì)啊。選對(duì)了，你的世界就是微波爐；選錯(cuò)了，你的世界就是電冰箱。”

我哭笑不得：“奶奶，好歹你曾經(jīng)教過(guò)語(yǔ)文，怎么還拿家電作比喻啊？”

奶奶去世后，大金一直一個(gè)人住在奶奶的屋子里。我爸擔(dān)心他，勸他回自家住，別守著這處傷心地。大金死活不愿意，說(shuō)要照看滿陽(yáng)臺(tái)的向日葵。我爸嘆氣道：“您真是和我媽一樣固執(zhí)。一個(gè)人守著這屋，就為了照看那十幾盆向日葵？”

大金說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我是守著這屋，我是守著梁老師啊。”

“這兒！”大金指著胸口，“梁老師在這兒種了一個(gè)太陽(yáng)?！?/p>

大金在奶奶的屋子里住了整整兩年，直到因病去世。我們回去參加他的葬禮，發(fā)現(xiàn)家里還是老樣子，陳舊而樸實(shí)。陽(yáng)臺(tái)上，一溜兒向日葵寂靜地開(kāi)得熱鬧；一抬頭，天空浮著幾朵緩慢運(yùn)行的白云。

我忽然想起了小學(xué)一年級(jí)時(shí)寫的日記：今天天氣很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠閑地在天上散步。

大金走在奶奶身邊，陪著她。

（張秋偉摘自《破繭成蝶》）