哥特人的貓

“我發(fā)誓，絕不以沉默來與自私自利、有權(quán)有勢之輩同流合污；我發(fā)誓，要把一生都獻(xiàn)給美的事業(yè)?！?/p>

——安德烈·莫洛亞《雪萊傳》

1811年3月25日，因?yàn)樯⒉夹麄魑ㄎ镏髁x的小冊子《無神論的必然》，雪萊被牛津大學(xué)開除學(xué)籍，緊接著又被篤信基督教的父親逐出家門。這一年，雪萊剛剛滿18歲。

雪萊可能是中國人最熟悉的浪漫主義詩人?！岸靵砹?，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”這一膾炙人口的名句就出自他的筆下。而在生前，雪萊同樣因?yàn)榉磳?duì)婚姻、蔑視上帝等反時(shí)代的觀點(diǎn)備受爭議，恩格斯說他是“天才的預(yù)言家”，英國評(píng)論界則稱其為“惡魔詩人”。

那么，他的爭議都因何而來？他是一個(gè)怎樣的人呢？

第一，他是出身宗教學(xué)校的無神論者。

雪萊是貴族后代，12歲就進(jìn)入了英國最好的宗教學(xué)校伊頓公學(xué)。但入讀公學(xué)的經(jīng)歷，最終卻將他塑造成了一個(gè)唯物主義者。

雪萊的表哥麥迪文說，雪萊有著“嬌弱的身軀、天使般的容貌”，高年級(jí)的學(xué)長們認(rèn)為他性情懦弱，經(jīng)常強(qiáng)迫雪萊“服侍”他們。雪萊奮起反抗，結(jié)果只換來一次又一次的毒打。公學(xué)校長基特是一個(gè)虔誠的基督徒，但他也看不慣雪萊女性化的打扮，因此對(duì)高年級(jí)霸凌雪萊一事不聞不問。

現(xiàn)實(shí)的壓迫將雪萊逼進(jìn)了書本的世界。每次遭遇欺凌后，雪萊都會(huì)撿起被同學(xué)們?nèi)拥侥嗟乩锏脑娂c哲學(xué)書，一個(gè)人跑到河邊閱讀。他尤愛伏爾泰與狄德羅的著作，這些啟蒙思想家的思想鼓舞著他去挑戰(zhàn)宗教與上帝的權(quán)威，再加上伊頓公學(xué)中的痛苦經(jīng)歷，雪萊成為了一個(gè)唯物主義者，他要反抗包括上帝在內(nèi)的一切權(quán)威。

對(duì)宗教的反思最終給雪萊招來了災(zāi)禍。進(jìn)入牛津大學(xué)一年后，他將自己寫的小冊子《無神論的必然》分發(fā)給同學(xué)，驚世駭俗的標(biāo)題很快引起牛津大學(xué)的注意。為了避免教會(huì)的攻訐，牛津開除了雪萊。父親也剝奪了雪萊對(duì)其爵位的繼承權(quán)，將之逐出家門。

第二，他是自墮婚姻墳?zāi)沟膼矍榍敉健?/p>

雪萊曾對(duì)自己的初戀哈麗艾特說，“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，虔誠的哈麗艾特?zé)o法容忍雪萊對(duì)婚姻神圣性的質(zhì)疑，逐漸疏遠(yuǎn)了他。

雪萊或許沒有想到，這句曾經(jīng)的戲言不僅葬送了自己的初戀，還預(yù)言了自己生命中兩段悲劇的愛情。

在因?yàn)榫粑焕^承問題被父親趕出家門后，雪萊靠著其他親戚的接濟(jì)四處流浪。在威爾士的一家小旅館停留的半年中，他認(rèn)識(shí)了酒館老板的女兒、與初戀同名的另一位哈麗艾特。在得知她時(shí)常遭遇父親的家暴后，雪萊便決定帶她私奔。

這對(duì)少夫少妻在熱戀期過后，關(guān)系很快出現(xiàn)了裂痕。雪萊在哈麗艾特身上投注的或許只是同情，只是對(duì)初戀的想象，哈麗艾特卻真的愛上了他。兩人的關(guān)系生來就是不平等的，雪萊是貴族，而哈麗艾特只是個(gè)普通的鄉(xiāng)下女孩，她不能像雪萊理想中的情人那樣，與他討論詩歌哲學(xué)。

雪萊認(rèn)為妻子的靈魂空洞又無趣，在哈麗艾特懷孕后竟拋下她離家出走，哈麗艾特則在遭遇愛人背叛的絕望中投湖自盡。

而雪萊此時(shí)早已另結(jié)新歡。哈麗艾特死后半個(gè)月，他就在教堂中與瑪麗·戈德溫結(jié)婚?，旣愂钦軐W(xué)家的女兒，雪萊相信她才是那個(gè)結(jié)合了美麗與理性的女神，值得自己終生托付的人。果然，瑪麗·雪萊在雪萊死后整理并出版了丈夫的詩集，她自己也是聲名在外的女作家，寫作了世界上的第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》。

但這段婚姻也難稱幸福。雪萊很快發(fā)現(xiàn)，岳父戈德溫只是貪圖家族遺產(chǎn)才答應(yīng)女兒與他結(jié)婚；瑪麗則鐘情于倫敦多姿多彩的社交活動(dòng)與舞會(huì)，與個(gè)性孤僻的自己很不投緣，兩人經(jīng)常因?yàn)檠┤R在客人面前無拘無束的失禮行為吵架。不過這一次，雪萊沒有等到愛情被埋葬的那一天，他在乘船出海時(shí)遭遇風(fēng)暴，自己先一步踏進(jìn)了墳?zāi)埂?p>

瑪麗·雪萊的義妹范妮，因?yàn)榘祽傺┤R最終服藥自盡。此外，雪萊還與瑪麗的另一個(gè)妹妹克萊爾有曖昧關(guān)系。

第三，他是向既定秩序宣戰(zhàn)的堂吉訶德。

雪萊的一生，就像是對(duì)他兒時(shí)反抗霸凌的行徑的復(fù)寫。他認(rèn)為自己之所以遭遇欺凌、排擠，是因?yàn)樽约簩?duì)既定的規(guī)范進(jìn)行了思考、反思，而這個(gè)世界卻“不容異說”，他發(fā)誓要用一生同社會(huì)既有的觀念與俗規(guī)戰(zhàn)斗。

因?yàn)榕c父親的觀念不合，雪萊對(duì)家族關(guān)系中的父權(quán)進(jìn)行批判，在詩歌《倩契》中，他講述了一位名叫貝亞特麗切·倩契的少女謀殺虐待自己的父親的故事，轟動(dòng)一時(shí)。有評(píng)論家說：“這是當(dāng)代最惡劣的作品，似是出自魔鬼之手?！?/p>

而對(duì)世俗觀念中的幸福生活，雪萊同樣不屑一顧。在祖父死后，他光憑繼承的遺產(chǎn)就可以在倫敦過人上人的生活，他卻要舉家搬遷到偏僻的瑪尼府。雪萊每月進(jìn)城取一次錢，回家后就把白花花的銀子全部倒在地上，用鏟煤的鐵鍬把它們堆到一起，自己用腳底踩平，然后用鏟子分成兩堆，一半給妻子揮霍，一半寄給倫敦的岳父和妹妹。

純粹的自我，或許是雪萊在世上唯一在乎的東西。有一次，幾位詩人應(yīng)邀來雪萊府上聚會(huì)，而他才剛在海邊游完泳，居然直接頭頂著海草、一絲不掛地回到了家里，出現(xiàn)在客人與女仆的面前。

就像塞萬提斯的小說中挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德一樣，雪萊注定無法以一人之力撼動(dòng)時(shí)代。但比懷著懊悔離世的堂吉訶德幸運(yùn)的是，他以一種很雪萊的方式完成了對(duì)人世的告別。

羅馬的新教徒墓園，雪萊與濟(jì)慈都安葬于此。據(jù)說雪萊的墓中安放的并非骨灰，而是他的心臟。

1822年7月8日，雪萊乘坐自己制造的小船“愛麗兒”（取自莎士比亞詩歌中的精靈）出海，遭遇海難。

當(dāng)雪萊的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)被魚蝦咬得面目全非，人們通過他衣袋中收藏的濟(jì)慈詩集才確定了他的身份。人們在他的墓碑上刻下了一行字：Heart of hearts（真心）。

或許，這顆永遠(yuǎn)真摯的心，就是雪萊詩歌中蘊(yùn)含的最大的力量。

雪萊的技藝在那一代浪漫主義詩人中首屈一指，但因?yàn)樗姼柚袑?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈的愛憎與諷刺，他的作品長期受到批評(píng)甚至是封禁。這表明，人們在評(píng)判人物時(shí)，一定會(huì)受到個(gè)人立場與價(jià)值觀念的影響，這就是歷史認(rèn)知中的主客觀結(jié)合定律。

而詩人自由、浪漫、充滿反抗精神的靈魂，卻永遠(yuǎn)在文學(xué)史上熠熠生輝。

我國著名現(xiàn)代作家郭沫若曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)他：“雪萊是我最敬愛的詩人中之一個(gè)。他是自然的寵子，泛神宗的信者，革命思想的健兒。他的詩便是他的生命。他的生命便是一首絕妙的好詩。”

（源自“全知識(shí)”，有刪節(jié)）

責(zé)編：王曉靜實(shí)習(xí)生：黃舉鑫