高塬

2023年8月22日，張莉在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

光緒二十二年（1896年），內(nèi)閣學(xué)士李端棻（音同芬）疏請(qǐng)?jiān)O(shè)立京師大學(xué)堂，拉開近代教育轉(zhuǎn)型序幕。6年后，京師大學(xué)堂分設(shè)師范館，獨(dú)立后幾經(jīng)更名，孕育出中國(guó)歷史上第一所師范大學(xué)——北京師范大學(xué)。

如今的北師大地處鬧市，東門緊挨著新街口外大街，從這里進(jìn)校轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，嘈雜全無(wú)，眼前是文學(xué)院的辦公樓。魯迅曾在北師大國(guó)文系講中國(guó)小說(shuō)史、錢玄同是國(guó)文系系主任，劉半農(nóng)曾任文學(xué)院院長(zhǎng)。而今，當(dāng)代著名作家莫言、余華、蘇童在此任教，剛剛揭曉的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上，校友魯敏、喬葉分別憑借作品《金色河流》《寶水》提名、獲獎(jiǎng)。

張莉也在北師大，但不在星光熠熠的作家行列，她是隱于其后的一名批評(píng)家——離作家最近的群體之一，用她自己的話說(shuō)，理想的批評(píng)家是“文學(xué)的知音，作品的知音，作家的知音”。地上幾大箱，桌上散落著，窗臺(tái)上齊齊碼著上百本，張莉的辦公室被書本占領(lǐng)，采訪也被書本包圍。文學(xué)持續(xù)的火光指引她走上批評(píng)道路，去年8月，憑借“富于女性意識(shí)的整體性洞見”，她的《小說(shuō)風(fēng)景》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。她說(shuō)批評(píng)家的敵人是時(shí)間，每一篇文學(xué)批評(píng)，都是與時(shí)間博弈。最近，她又觸網(wǎng)B站，和“Z世代”講廬隱、丁玲、三毛、亦舒。采訪當(dāng)天，她戴著標(biāo)志性的珍珠耳飾，說(shuō)“文學(xué)讓人心軟，教人愛(ài)”時(shí)，語(yǔ)氣中散發(fā)著珍珠白的光澤，一如她評(píng)論文章的成色。

文學(xué)是生活本身

“我是聽著廣播電臺(tái)里的長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)大的。”1971年3月，張莉出生于河北，幼年時(shí)期的她最喜歡聽廣播，每天中午都準(zhǔn)時(shí)守在收音機(jī)前，聽《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《鐘鼓樓》，等等。她的父親喜歡文學(xué)，《人民文學(xué)》《收獲》，家里總有文學(xué)期刊。潛移默化中，張莉自然而然地對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

“鐵凝和王安憶她們上世紀(jì)80年代初的作品我都是在文學(xué)雜志上看的，那些女作家的文章讓我印象深刻?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得那是我們那一代人的成長(zhǎng)軌跡，和現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)環(huán)境截然不同。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視劇要到80年代中期了，所以文學(xué)就是最常見的娛樂(lè)方式，它是生活本身?！?/p>

18歲那年，張莉來(lái)到保定，在這座古城見證了90年代的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。她常常到保定文學(xué)雜志《蓮池》的編輯部聽講座，和河北文壇“三駕馬車”之一的作家談歌討論“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，與許多文學(xué)愛(ài)好者聊天。

青年張莉在保定。

“保定是我的文學(xué)啟蒙之地，也是文學(xué)出發(fā)之地?！币彩窃诒６?，張莉開始系統(tǒng)地、大量地閱讀，同時(shí)投入小說(shuō)創(chuàng)作，“上大一的時(shí)候就在《長(zhǎng)城》上發(fā)表小說(shuō)”。后來(lái)到清華大學(xué)中文系讀研，她仍然筆耕不輟，“寫的就是青年人的生活、大學(xué)生活。”張莉笑言，“現(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作就是一種青春寫作，最多就是有一定的想象力而已?！?/p>

讀研歲月成為張莉文學(xué)道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)世界上不是所有的文學(xué)青年都要成為一名作家，她看見更廣闊的文學(xué)世界，形成更清晰的自我認(rèn)知?！皩懽餍枰熨x，而我在這方面很顯然天賦不足”。

2004年，她來(lái)到北京師范大學(xué)，跟隨魯迅研究專家王富仁先生攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生。民國(guó)時(shí)期的師大，魯迅、胡適、李大釗在這里給學(xué)生上課，號(hào)召女孩們不要寫古體詩(shī)，要寫白話文，用自己的語(yǔ)言去表達(dá)，由此培養(yǎng)出中國(guó)第一代女作家，廬隱、馮沅君、蘇雪林都從這里畢業(yè)。如今，張莉來(lái)到這里，不禁好奇，她們的寫作如何發(fā)生？她們成長(zhǎng)為作家之前又是什么樣子？于是，“中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”成了她博士論文的選題。

2007年6月，張莉以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)畢業(yè)答辯，導(dǎo)師看中她平實(shí)中肯的文風(fēng)，建議她走文學(xué)批評(píng)之路。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)文學(xué)世界留給她的應(yīng)許之地不是小說(shuō)寫作，而是文學(xué)批評(píng)，對(duì)此，張莉欣然接受。此后，她始終站在當(dāng)代文壇現(xiàn)場(chǎng)，大量地實(shí)踐讓她很早就確立了自己的“批評(píng)觀”——散文化而不是論文化，貼近讀者而不是高高在上?！班笥诶碚撆c材料的批評(píng)文字只有理論的氣息，而沒(méi)有文學(xué)的氣息、人的氣息，它們是僵死的。但是，批評(píng)家是人，不是理論機(jī)器?！?/p>

去年8月，憑借評(píng)論文集《小說(shuō)風(fēng)景》，張莉獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。在《小說(shuō)風(fēng)景》里，她講趙樹理和余華，認(rèn)為兩位作者的預(yù)設(shè)讀者不同?！痘钪愤m合于黑夜中一個(gè)人閱讀，潛在讀者是“個(gè)人”；趙樹理喜歡把自己的作品讀給農(nóng)民聽，對(duì)評(píng)書體的熱愛(ài)使他的寫作更傾向于大眾的認(rèn)同度。她講郁達(dá)夫和魯迅：魯迅筆下人與人之間的深刻隔膜，在郁達(dá)夫的男女主人公之間卻沒(méi)有構(gòu)成真正問(wèn)題。郁達(dá)夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫“性”而是寫“情”，對(duì)于這位作家而言，重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人，而是認(rèn)出同類，重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。

“我關(guān)注一代又一代作家的寫作，我希望和中國(guó)文學(xué)同生共長(zhǎng)。我認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該是批評(píng)家自說(shuō)自話，我希望成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的普及者?！睆埨蛘f(shuō)。

年輕人依然能夠共情

人民文娛：您一直提倡學(xué)生們要讀經(jīng)典，您自己也對(duì)經(jīng)典反復(fù)閱讀，每次讀都能有新的收獲嗎？

張莉：2018年6月，我回到北師大文學(xué)院教書，那時(shí)我開了一門叫做“原典導(dǎo)讀”的課，領(lǐng)著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生一起讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的百年經(jīng)典。我選取了10位作家及其作品，然后都發(fā)給同學(xué)們，等到下次上課，每個(gè)同學(xué)都要談一談對(duì)這個(gè)小說(shuō)的看法，最后我再來(lái)談。這個(gè)壓力就很大，作為老師，大家談過(guò)的你就不能談了，你要想辦法，出新意。

2021年，我在《小說(shuō)評(píng)論》“重讀現(xiàn)代中國(guó)故事”的專欄陸續(xù)發(fā)表了6篇評(píng)論文章，對(duì)魯迅《祝福》、郁達(dá)夫《過(guò)去》、沈從文《蕭蕭》等進(jìn)行重新解讀，收獲了諸多同行和讀者的關(guān)注，我深受鼓勵(lì)。后來(lái)我又寫了對(duì)余華、鐵凝、王安憶、張潔等作家作品的細(xì)讀，以及我對(duì)于百年來(lái)短篇愛(ài)情小說(shuō)的分析，于是就有了《小說(shuō)風(fēng)景》這本書。

人民文娛：在今天，普通讀者，尤其是年輕讀者重讀經(jīng)典的意義是什么？

張莉：經(jīng)典不是天然的，它需要被讀者認(rèn)取，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。我現(xiàn)在帶的研究生、博士生很年輕，他們都是“95后”，100年前的文學(xué)作品，似乎離他們很遙遠(yuǎn)。但我聽過(guò)年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過(guò)我的諸多理解，這些美妙的時(shí)刻意味著經(jīng)典文本早已不僅是文學(xué)史深處的文本，它們也勾連起了我們當(dāng)下的生存，進(jìn)而建立起我們與他們、當(dāng)下與歷史的情感聯(lián)結(jié)。

人民文娛：閱讀經(jīng)典有正確的方法嗎？

張莉：其實(shí)課程開講前，我就想不能讓學(xué)生為了學(xué)分去閱讀，要真正打開他們的興趣，所以我要找到那個(gè)密碼，就是和年輕人能夠形成共振的閱讀方法，比如說(shuō)“還原”——還原一個(gè)作家的青年時(shí)代，還原作家創(chuàng)作時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

1923年，郁達(dá)夫?qū)懴隆洞猴L(fēng)沉醉的晚上》，那個(gè)時(shí)候的年輕人很窮，租房，居無(wú)定所，郁達(dá)夫也很窮，但是他不怕說(shuō)出他的窮，正是因?yàn)樗指F又天真又誠(chéng)懇，所以他得到了當(dāng)時(shí)青年的喜歡。今天我們?cè)僦刈x這篇短篇小說(shuō)，年輕人依然能夠共情。

今天我們?cè)倏呆斞傅摹蹲８！?，從小說(shuō)中固然可以看到魯鎮(zhèn)對(duì)祥林嫂的種種壓迫，但是換個(gè)角度，站在祥林嫂的視角上，我們會(huì)看到魯迅也真切書寫了祥林嫂的多次反抗，她努力地在找工作，這就體現(xiàn)出她的主體性；她被賣到山里，頭撞香案，這是她反抗的方式。那為什么30年前我們不這么讀？是因?yàn)?0年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)社會(huì)的性別意識(shí)不像今天這么明晰。你會(huì)發(fā)現(xiàn)將現(xiàn)代觀念、女性視角帶入文學(xué)作品，既能看到這些經(jīng)典之所以是經(jīng)典的原因，又可能重新激發(fā)我們對(duì)經(jīng)典的新理解和新認(rèn)識(shí)。

張莉捧著花和2023屆畢業(yè)生合影。

2022年，張莉（前排右三）獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。

張莉的作品《小說(shuō)風(fēng)景》和《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》。

每個(gè)寫作者都要有現(xiàn)實(shí)感

人民文娛：性別意識(shí)貫穿您的研究和工作，為什么會(huì)有這樣的自覺(jué)？

張莉：現(xiàn)在想想，我小時(shí)候就喜歡很多女性作家的作品，張愛(ài)玲、蕭紅、鐵凝、三毛、遲子建，還有瓊瑤。其實(shí)當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)女性的時(shí)候，一個(gè)潛在的語(yǔ)義就是，在這之前女性文學(xué)不太受關(guān)注。1919年五四運(yùn)動(dòng)提倡男女平等，女性得以進(jìn)入學(xué)堂，拿起筆創(chuàng)作。所以我現(xiàn)在做性別研究或者女性文學(xué)研究，其實(shí)是希望女性文學(xué)被關(guān)注。近些年我一直在做“中國(guó)女性文學(xué)年選”，已經(jīng)有了4本，明年還會(huì)再出兩本，加入更多非虛構(gòu)的內(nèi)容。

今天，我很高興看到很多普通女性的書寫被大家關(guān)注，比如楊本芬老人的《秋園》，“清潔工畫家”王柳云的《青芥人生》，秀英奶奶的《胡麻的天空》。也很高興看到最近幾年女性文學(xué)的崛起，很多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都有了女作家的身影，剛剛結(jié)束的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍了3位“70后”女作家，這在以往的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)史上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這是一個(gè)非常重要的標(biāo)志，它跟中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是匹配的。

人民文娛：您最近在B站上講三毛的視頻播放量達(dá)30多萬(wàn)，這在您意料之中嗎？

張莉：這個(gè)視頻的火爆程度的確出乎我的意料。我覺(jué)得三毛就是挺可愛(ài)的。她的寫作風(fēng)格很輕松，表達(dá)很自然，沒(méi)有那種程式化的東西，就是我手寫我口。另外她的生活方式也特別好，游走四方，不被世俗所牽絆。所以我說(shuō)三毛如果在社交媒體時(shí)代，一定是個(gè)擁有很多粉絲的“旅游博主”，她的態(tài)度和話語(yǔ)可以影響很多人。

文學(xué)史不僅看重作品的文學(xué)性，也看重作家對(duì)讀者的影響力。金庸形塑了我們對(duì)武俠的想象；《三體》改變了我們對(duì)世界的認(rèn)知；林徽因的文學(xué)成就沒(méi)有那么高，但她整個(gè)人散發(fā)的詩(shī)意氣息一直影響我們到今天。反之，有些作家是文學(xué)性的，但是他的大眾認(rèn)知度沒(méi)那么強(qiáng)。

人民文娛：從事文學(xué)批評(píng)16年，您認(rèn)為當(dāng)今時(shí)代我們需要什么樣的文學(xué)作品？

張莉：深具文學(xué)品質(zhì)的，能夠表現(xiàn)我們時(shí)代人的生活和生存處境的作品，尤其是能夠表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代人精神際遇復(fù)雜性的作品。

很多人對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作不滿意，我想可能就在于很多文學(xué)作品并沒(méi)有真實(shí)地表達(dá)人們內(nèi)心的感受、那種精神的感受。但是我們也要說(shuō)，因?yàn)槲覀兘裉爝@個(gè)時(shí)代太復(fù)雜了，作家面對(duì)的挑戰(zhàn)太大了。

不管怎么說(shuō)，每一個(gè)寫作者都要有現(xiàn)實(shí)感——感受現(xiàn)實(shí)的能力。不管是寫小說(shuō)還是寫文學(xué)批評(píng)，如果我們從這個(gè)寫作者那里感受不到這是我們這個(gè)時(shí)代人寫的，感受不到真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的所思、所想、所見，我覺(jué)得這就不是一個(gè)好的作品。

我喜歡從歷史的文本中體察美和愉悅，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的文學(xué)生活，就像法國(guó)思想家?？抡f(shuō)的，有一種批評(píng)“給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎”。

張莉

1971年出生于河北，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。