林 媛

內(nèi)容提要：抗戰(zhàn)勝利后,物價(jià)飛漲逐漸演變?yōu)閻盒酝ㄘ浥蛎洝榱似揭治飪r(jià),北平當(dāng)局施行了限價(jià)政策,國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝均在限價(jià)之列。一方面是無(wú)法抑制的物價(jià)飛漲;另一方面,在限價(jià)政策下,底層藝人的生活陷入貧困,劇業(yè)人員大量流失。限價(jià)政策遭到當(dāng)時(shí)戲院娛樂(lè)業(yè)或明或暗的強(qiáng)烈抵制。在1946年限價(jià)政策的初期表現(xiàn)為停業(yè)罷演和為取消限價(jià)據(jù)理力爭(zhēng);1947年超價(jià)處罰的檔案大量出現(xiàn)則是戲院找到經(jīng)營(yíng)之道的明證,暗中抵制是民間抵抗最為常見(jiàn)的方式。限價(jià)檔案材料顯示出傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)的強(qiáng)大生命力和內(nèi)在持續(xù)力。同時(shí),也可以看到當(dāng)時(shí)北平電影業(yè)的發(fā)展給傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)帶來(lái)的沖擊。

民國(guó)時(shí)期,北平戲院娛樂(lè)業(yè)出現(xiàn)了前所未有的發(fā)展高峰,無(wú)論是劇目、從業(yè)人員,還是觀演人群所屬階層的包容度,都達(dá)到了相當(dāng)繁榮的程度。然而,在繁榮的背后,始終存在官方管制、精英批判以及新型娛樂(lè)方式(如電影)搶占市場(chǎng)的潛在威脅?？箲?zhàn)勝利后北平戲院娛樂(lè)業(yè)還承受著通脹之下居民購(gòu)買力下降以及限價(jià)政策的雙重壓力。惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境在從業(yè)人員的心里投下了日趨衰落的陰影,這種心理狀態(tài)以及現(xiàn)實(shí)困難在限價(jià)檔案中得到完整的呈現(xiàn)。戲院娛樂(lè)業(yè)集中的反對(duì)性訴求在檔案中非常罕見(jiàn),通常戲院娛樂(lè)業(yè)是作為被管制的客體而間接發(fā)聲的。但是,面對(duì)日日狂飆的物價(jià)與違背市場(chǎng)規(guī)律的限價(jià)政策,劇院、國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝界同業(yè)公會(huì)頻繁表達(dá)對(duì)限價(jià)措施及超價(jià)處罰的不滿。舞臺(tái)表演作為一種特殊的商品,與日常用品之間存在很大差別,它無(wú)法囤積、無(wú)法搶購(gòu),限價(jià)給戲院經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)了嚴(yán)重的恐慌心理。限價(jià)檔案材料呈現(xiàn)出北平戲院娛樂(lè)業(yè)生存狀況的諸多歷史細(xì)節(jié),如北平戲院娛樂(lè)業(yè)從業(yè)人員的數(shù)量變化、同業(yè)公會(huì)與政府部門周旋以維護(hù)行業(yè)利益、劇場(chǎng)業(yè)與電影業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)、特殊經(jīng)濟(jì)環(huán)境下“分賬制”對(duì)于劇場(chǎng)業(yè)和電影業(yè)的影響,以及戲院娛樂(lè)業(yè)在限價(jià)政策下獲得生存空間的方式。

一、 停業(yè)罷演與據(jù)理力爭(zhēng)

中國(guó)傳統(tǒng)戲院娛樂(lè)業(yè)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型始終伴隨著來(lái)自官方的娛樂(lè)管制,在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)文化持續(xù)力之間形成內(nèi)在張力。官方的娛樂(lè)管制措施常常遭到娛樂(lè)業(yè)的抵制,對(duì)于一些可以找到權(quán)宜之計(jì)的管制措施,對(duì)其進(jìn)行的抵制在相關(guān)史料中往往呈現(xiàn)出間接性;而一些影響到普通藝人生計(jì)的管制措施則遭到強(qiáng)烈的反抗,在各種類型的史料中大面積地、直接地顯現(xiàn)出來(lái)。抗戰(zhàn)勝利后政府為了平抑物價(jià)對(duì)戲院娛樂(lè)業(yè)實(shí)施的限價(jià)政策屬于后者,尤其是在1946年限價(jià)政策實(shí)施的初期,各個(gè)同業(yè)公會(huì)都有反對(duì)限價(jià)的呈文。

抗戰(zhàn)時(shí)期,淪陷區(qū)的物價(jià)普遍上漲,1938年8月開(kāi)始,北平的物價(jià)出現(xiàn)了一個(gè)較大的漲幅,1938年的物價(jià)指數(shù)比1936年增長(zhǎng)了47.9%。1939年12月比同年1月的物價(jià)水平上漲了90.2%,比1938年增長(zhǎng)了近100%。(1)中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所編: 《中外經(jīng)濟(jì)年報(bào)》,《近代中國(guó)史料叢刊》(第三編,第60輯),臺(tái)灣: 文海出版社,1940年,第315頁(yè),第328頁(yè)。至1946年1月北平的零售糧食價(jià)格指數(shù)已經(jīng)是抗戰(zhàn)前的1 869倍,1946年2月份零售糧食價(jià)格指數(shù)猛增至抗戰(zhàn)前的3 113倍。面對(duì)無(wú)法抑制的物價(jià)急速上漲,當(dāng)局實(shí)施了限價(jià)措施,戲院、影院、旅店、浴池、理發(fā)、糧食等行業(yè)均在限價(jià)之列。北平戲院、影院的限價(jià)大致分為兩個(gè)時(shí)段,第一時(shí)段是1946年2月至1947年12月,第二時(shí)段是1948年8月19日(八·一九防線)之后至北平和平解放。限價(jià)的漲幅反映出官方公告的北平零售價(jià)格指數(shù)走勢(shì)(參見(jiàn)表1、圖1)。糧食是日常生活所必需,惡性通貨膨脹時(shí)期人們對(duì)紙幣失去信心,退回到原始的物物交換階段,常常將勞動(dòng)所得直接以可兌換的糧食進(jìn)行換算,因此本文采用糧食價(jià)格指數(shù)與票價(jià)進(jìn)行對(duì)比。從本文選取的京西稻零售價(jià)格數(shù)據(jù)與票價(jià)的比對(duì)可以看出,1946年國(guó)劇限價(jià)大約相當(dāng)于1—2斤京西稻的價(jià)格。例如: 1946年3月,零售京西稻價(jià)格為520元,國(guó)劇限價(jià)為500元,大概相當(dāng)于1斤京西稻的價(jià)格。1946年8月,零售京西稻價(jià)格為1 220元,國(guó)劇限價(jià)3 000元,高于2斤京西稻的價(jià)格。在第一個(gè)限價(jià)的時(shí)段中,1946年限價(jià)政策的初期,在相關(guān)檔案中可以看到對(duì)限價(jià)政策的強(qiáng)烈抵制: 當(dāng)局為了平抑物價(jià)采取了違背市場(chǎng)規(guī)律的限價(jià)措施,因此遭到強(qiáng)烈的抵制,在娛樂(lè)市場(chǎng)相當(dāng)繁榮的城市表現(xiàn)得尤為明顯,此時(shí)北平、上海都出現(xiàn)了停業(yè)罷演或集體請(qǐng)?jiān)傅陌咐?詳見(jiàn)下文)。

圖1 1946—1947年北平國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝、電影票限價(jià)及京西稻價(jià)格折線圖

表1 1946—1947年北平國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝、電影票價(jià)限定及糧食零售價(jià)格指數(shù)表 (單位: 法幣元)

北平戲院娛樂(lè)業(yè)的限價(jià)始于1946年2月,最初的限價(jià)只限于平劇(即京劇),每票最高價(jià)格原定為法幣150元(2)《北平市國(guó)劇公會(huì)調(diào)整委員會(huì)關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03165,北京市檔案館。,但是這個(gè)限價(jià)沒(méi)有真正執(zhí)行,由于受到抵制,幾天內(nèi)進(jìn)行了兩次調(diào)整。北平社會(huì)局召集同業(yè)公會(huì)負(fù)責(zé)人商議,決定自1946年2月20日起施行新的限價(jià),將票價(jià)調(diào)整為380元。(3)《劇院停業(yè)反對(duì)議價(jià),影院維持原定價(jià)格》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1946年2月22日。然而,由于糧價(jià)暴漲,新的限價(jià)仍然遭到強(qiáng)烈抵制,華樂(lè)、中和、長(zhǎng)安、廣德、吉祥五家劇院臨時(shí)停演,以示抗議,社會(huì)局再一次召集同業(yè)公會(huì)負(fù)責(zé)人重新議價(jià),對(duì)戲院限價(jià)進(jìn)行調(diào)整。1946年2月25日,平劇票價(jià)調(diào)整為不得超過(guò)500元,茶資50元,捐稅在外。(4)《北平市警察局關(guān)于查平劇票價(jià)調(diào)整為高價(jià)五百元、切實(shí)督促注意查察取締抬價(jià)規(guī)定的戲劇票不敷開(kāi)支請(qǐng)予調(diào)整的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J184-002-36448,北京市檔案館。1946年2月,京西稻每斤零售價(jià)格是455元,按照北平市第一次評(píng)議最高糧價(jià)價(jià)格,500元大概能夠買到1.3斤上等大米、2.7斤上等小米、4.9斤上等玉米面。(5)1946年2月28日《北平市糧價(jià)評(píng)議會(huì)第一次評(píng)議最高糧價(jià)》,上等大米的零售價(jià)格是396元,上等小米187元,上等玉米面102元。(《北平市關(guān)于糧價(jià)會(huì)議評(píng)議最高糧價(jià)表》,警察局檔案,檔案號(hào): J183-002-26398,北京市檔案館。)這一限價(jià)數(shù)額持續(xù)了不足三個(gè)月即被刷新。1946年5月,北平的電影、旅店、澡堂、理發(fā)等同樣受到限價(jià)影響的行業(yè)經(jīng)過(guò)呈請(qǐng),將限價(jià)提高了50%至60%。1946年5月3日,梨園公會(huì)呈文警察局要求提高限價(jià),呈文中說(shuō)同業(yè)人員的生活無(wú)法保障,在限價(jià)政策下,劇場(chǎng)按照分賬制售票所得入不敷出,按照原定500元限價(jià),“每場(chǎng)平均六百人計(jì),全部收入約十七八萬(wàn)元(其不足六百人者尚不及此數(shù)),而現(xiàn)在實(shí)際開(kāi)支勢(shì)非二十三四萬(wàn)元不可以,此收支情形已有入不敷出之苦”。(6)《北平市警察局關(guān)于第三次調(diào)整戲劇票價(jià)的批示》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03169,北京市檔案館。呈請(qǐng)將票價(jià)增加至不超過(guò)2 000元。1946年5月13日,北平警察局召集梨園公會(huì)、劇場(chǎng)公會(huì)、《新民報(bào)》和《戲世界》的代表討論提高限價(jià),最終增加了原限價(jià)的80%,每票最高900元(捐稅在外),1946年5月18日,北平糧價(jià)評(píng)議委員會(huì)第九次評(píng)議糧價(jià),900元相當(dāng)于1.8斤上等大米、4.6斤上等小米、5.8斤上等玉米面的價(jià)格。(7)1946年5月19日開(kāi)始執(zhí)行北平市糧價(jià)評(píng)議會(huì)第九次評(píng)議的最高糧價(jià),上等大米的零售價(jià)格是500元,上等小米195元,上等玉米面155元。(《糧價(jià)評(píng)議會(huì)第九次糧價(jià)議定》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1946年5月19日。)

在票價(jià)限定的初期,限價(jià)遭到同業(yè)公會(huì)的強(qiáng)烈抵制。同樣的事情發(fā)生在上海,1946年6月26日,上海的戲院代表向市政府請(qǐng)?jiān)敢鬁p捐和取消限價(jià),戲院代表提出三點(diǎn)要求,延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間、撤銷戲院限價(jià)、減少娛樂(lè)稅中附加的保衛(wèi)費(fèi),否則將在7月1日集體停業(yè)。此時(shí)上海的票價(jià)限定為京劇4 000元,話劇3 500元,申曲、越劇2 250元。票價(jià)中娛樂(lè)捐占三分之一,印花稅占十五分之一,余下的部分需支付營(yíng)業(yè)稅、營(yíng)業(yè)牌照稅等稅費(fèi)及一切開(kāi)銷,報(bào)道稱當(dāng)時(shí)上座率最高的皇后大戲院,每日客滿的情況下仍虧損三十萬(wàn)元。(8)《戲院代表往市政府請(qǐng)?jiān)?當(dāng)局勸勿停業(yè)》,《新聞報(bào)》,1946年6月27日。請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果是營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng),限價(jià)變更,但是娛樂(lè)捐照征。(9)《準(zhǔn)延長(zhǎng)時(shí)間,變更限價(jià),戲院娛樂(lè)捐依法照征》,《立報(bào)》,1946年6月29日。距離上海戲院代表向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)覆蛔阋粋€(gè)月,1946年7月,北平的物價(jià)出現(xiàn)了一次明顯的高漲,零售糧價(jià)指數(shù)為719 550,較6月份的529 422,增長(zhǎng)了近36%。北平市國(guó)劇公會(huì)多次呈請(qǐng)取消戲票限價(jià),均遭到批駁。1946年7月3日,國(guó)劇公會(huì)要求取消限價(jià)并附呈了廣德、華樂(lè)、慶樂(lè)三家戲院三場(chǎng)夜戲的分賬單,時(shí)間分別是1946年6月10日、1946年5月16日、1946年6月14日,從分賬單看,三家戲院中只有華樂(lè)戲院略有盈余,廣德戲院和慶樂(lè)戲院都為虧損狀態(tài)。1946年5月16日華樂(lè)戲院夜戲由承芳社李世芳、遲世恭主演《西施》。當(dāng)時(shí),華樂(lè)戲院能夠容納1 300人,當(dāng)晚觀眾人數(shù)614人,上座率為49%,這場(chǎng)夜戲遲世恭的演出費(fèi)是1萬(wàn)元,《戲世界》廣告費(fèi)2 000元,《華北日?qǐng)?bào)》7 800元,《世界日?qǐng)?bào)》4 800元,《道報(bào)》1 400元,所得除去分給演員、場(chǎng)務(wù)、報(bào)社及必要的開(kāi)銷外,華樂(lè)戲院的收入僅有1 160元,此時(shí)戲院最高票價(jià)限定為900元,一場(chǎng)夜戲的所得不足兩張票錢。廣德和慶樂(lè)戲院的兩場(chǎng)夜戲分賬單顯示,均為虧累狀態(tài)。(10)《國(guó)劇工會(huì)關(guān)于增加票價(jià)或取消限制國(guó)劇的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03164,北京市檔案館;《各區(qū)劇場(chǎng)、電影院、球社雜技場(chǎng)調(diào)查表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00482,北京市檔案館。雖然同業(yè)公會(huì)將屬于商業(yè)機(jī)密的分賬單作為證據(jù),最終取消限價(jià)的呈請(qǐng)仍遭到批駁,但是國(guó)劇票戲票限價(jià)提高了約70%,從900元提高至1 500元。

1946年7月,上海的限價(jià)政策開(kāi)始松動(dòng)。1946年9月,上海社會(huì)局取消了對(duì)于戲院的限價(jià)。(11)《限價(jià)與議價(jià)法令將有變更》,《申報(bào)》,1946年7月16日;《社會(huì)局施政報(bào)告》,《申報(bào)》,1946年9月15日。北平國(guó)劇公會(huì)受到上海同業(yè)取消限價(jià)的鼓舞,也一再呈請(qǐng)取消限價(jià)。1946年7月19日,北平市國(guó)劇公會(huì)整理委員會(huì)常務(wù)委員王泊生呈請(qǐng)警察局取消限價(jià),呈文稱國(guó)劇票價(jià)過(guò)低,會(huì)員生活無(wú)法維持,申請(qǐng)將限價(jià)提高為3 000至5 000元。(12)《北平市警察局關(guān)于增價(jià)影院票價(jià)調(diào)整評(píng)劇票價(jià)的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03163,北京市檔案館。1946年7月13日,北平市國(guó)劇整理委員會(huì)呈請(qǐng)警察局取消限價(jià)或?qū)⑾迌r(jià)提高至1萬(wàn)元。警察局認(rèn)為限價(jià)從150元增加至1 500元,已漲了10倍,“限制不可謂不寬,且每次調(diào)整票價(jià),均經(jīng)征詢?cè)摃?huì)及劇場(chǎng)業(yè)公會(huì)負(fù)責(zé)人意見(jiàn)后,再行核定,如因過(guò)低,自可隨時(shí)調(diào)整,所請(qǐng)取消票價(jià)限制一節(jié),未便照準(zhǔn)”。(13)《北平市國(guó)劇公會(huì)調(diào)整委員會(huì)關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03165,北京市檔案館。國(guó)劇公會(huì)為此次取消限價(jià)遞交給警察局的呈文近1 600字,呈文經(jīng)過(guò)精心論證,據(jù)理力爭(zhēng)。呈文中包含了諸多歷史信息: 從限價(jià)以來(lái)國(guó)劇從業(yè)人員的艱難處境、黑票的滋生、戲劇與電影業(yè)所需人力的比對(duì),到從節(jié)制資本的角度論證為什么要取消限價(jià)。此外,還包含如下信息: 國(guó)劇業(yè)從業(yè)人員的數(shù)量、物價(jià)與票價(jià)的漲幅、分賬信息、北平可以演唱國(guó)劇的戲院數(shù)量、戲社數(shù)量、國(guó)劇業(yè)從業(yè)人員數(shù)量等。

抗戰(zhàn)勝利后物價(jià)高漲,不僅底層藝人生活困難,工人、公務(wù)員、教職人員的生活也都難以保障,當(dāng)時(shí)上海公務(wù)員的最低收入,始終無(wú)法購(gòu)買一家五口所需的大米。1946年的物價(jià)與1936年相比,漲幅在7 000—10 000倍之間。1946年7月23日的呈文顯示,北平國(guó)劇從業(yè)人員3 000余人,按照平均一家五口計(jì)算,當(dāng)時(shí)北平大約有一萬(wàn)五千人以國(guó)劇為生,限價(jià)以來(lái),演員收入低微,難以維持一家老小的生活費(fèi)用,“不得已暫棄終身之藝術(shù),改業(yè)小販者大有人在”。(14)《北平市國(guó)劇公會(huì)調(diào)整委員會(huì)關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03165,北京市檔案館。1946年7月,北平共有國(guó)劇社27個(gè)(15)1946年2月社會(huì)局登記的國(guó)劇社共有43個(gè),評(píng)劇社10個(gè),曲藝社團(tuán)13個(gè),話劇社團(tuán)5個(gè)。(《雜劇社、話劇社、評(píng)劇社、國(guó)劇社總登記表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-003-00594,北京檔案館),可以上演國(guó)劇的劇院共8家,每月國(guó)劇戲班有240個(gè)演夜戲的機(jī)會(huì),每個(gè)戲班平均有100人,每人每月需要賺8萬(wàn)元,才能養(yǎng)活一家五口。每個(gè)戲班每月需要100萬(wàn)收入,戲班與劇院二八分賬,劇院還需支付宣傳費(fèi)雜費(fèi)開(kāi)銷,每場(chǎng)劇院所得應(yīng)為140萬(wàn)元。按照實(shí)際上座率五成計(jì)算,每場(chǎng)夜戲有900觀眾,如果1萬(wàn)元的票100張,5 000元的票200張,2 000元的票200張,1千元的票400張,一場(chǎng)夜戲售票收入280萬(wàn)元,才能維持國(guó)劇業(yè)同業(yè)人員及其家眷的生活。因此,希望“取消限價(jià),萬(wàn)不得已,每票以1萬(wàn)元為限”。(16)《國(guó)劇工會(huì)關(guān)于增加票價(jià)或取消限制國(guó)劇的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03164,北京市檔案館。呈文自然以有利于提高限價(jià)進(jìn)行論證,但即便是按照1萬(wàn)元進(jìn)行限價(jià),對(duì)于國(guó)劇業(yè)底層藝人來(lái)說(shuō),對(duì)其生活的改善可能也是微乎其微,因?yàn)閺姆仲~單看,知名藝人與跑龍?zhí)椎难輪T之間收入差別巨大。例如: 1946年6月14日,慶樂(lè)戲院的夜戲《走麥城》,這場(chǎng)戲中主演李某的收入都是20 000元,飾演“大都”的無(wú)名演員收入是100元。主要演員的收入是普通演員的200倍。(17)這場(chǎng)夜戲李盛藻和李洪春的收入都是20 000元,飾演“大都”的無(wú)名演員收入是100元。(《國(guó)劇工會(huì)關(guān)于增加票價(jià)或取消限制國(guó)劇的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03164,北京市檔案館。)按照官方公布第十一次評(píng)議的最高糧價(jià),這場(chǎng)夜戲中最低收入的演員所得按照零售價(jià)能夠買到2兩下等大米,或7兩下等玉米面,而由于糧食一直處于短缺狀態(tài),常常不得不求助于黑市,因此,實(shí)際購(gòu)得的大米則更少。按照每人每天最低生活所需計(jì)算,這一場(chǎng)演出的所得尚不足一個(gè)人生活所需,根本無(wú)法養(yǎng)活一家五口。(18)《北平市糧價(jià)評(píng)議會(huì)第十一次評(píng)議最高糧價(jià)表》,警察局檔案,檔案號(hào): J183-002-26398,北京市檔案館。同樣的境遇發(fā)生在同一時(shí)期北平的西裝縫紉工人身上。1946年8月,一個(gè)手藝最好的西裝縫紉長(zhǎng)工做一件西服能夠得到7 000元,每個(gè)月能做7至8件西服,每個(gè)月的收入約5至6萬(wàn)元,以當(dāng)時(shí)北平的物價(jià)水平,這個(gè)收入尚不足以養(yǎng)家糊口。(19)《西服縫紉工會(huì)請(qǐng)求增加工資的呈文及社會(huì)局的指令》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-004-00261,北京市檔案館。最低收入的國(guó)劇演員的生活境況便可想而知。名伶與普通演員之間的演出收入更是天壤之別。在限價(jià)政策下,劇院為了提高上座率,更傾向于保障知名藝人的收入,維護(hù)名演員的利益。底層老弱同業(yè)人員的生活只能寄希望于籌募基金。1946年7月8日,警察局、社會(huì)局的議價(jià)會(huì)議建議籌集合作社基金,以解決國(guó)劇業(yè)底層藝人的生活問(wèn)題。(20)《北平市警察局關(guān)于評(píng)定評(píng)劇和雜耍價(jià)格的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03166,北京市檔案館。然而,在有關(guān)北平合作社史料中,筆者始終沒(méi)有找到與此相關(guān)的合作社基金,也許在艱難時(shí)刻,這個(gè)計(jì)劃僅停留在設(shè)想層面。1946年8月,北平糧食零售價(jià)格指數(shù)為723 733,與7月相比,并沒(méi)有明顯的漲幅,自1946年8月12日起國(guó)劇票價(jià)增加至3 000元。(21)《北平市警察局關(guān)于調(diào)整戲劇票價(jià)的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J183-002-23193,北京市檔案館。1946年8月至1947年1月,北平市的物價(jià)指數(shù)小幅波動(dòng),3 000元的限價(jià)持續(xù)了7個(gè)月。直至戲院、影院的限價(jià)交由社會(huì)局接管,警察局協(xié)助。1947年2月,物價(jià)指數(shù)迅速攀升,社會(huì)局召集同業(yè)公會(huì)進(jìn)行了接管后的第一次議價(jià)。

最初的北平限價(jià)政策僅針對(duì)國(guó)劇,并不包括評(píng)劇和曲藝,各戲院常常按照國(guó)劇的限價(jià)售賣評(píng)劇票和雜耍票以獲取更高的利潤(rùn)。然而,1946年7月,國(guó)劇限價(jià)半年之后,北平的評(píng)劇、曲藝也被納入了限價(jià)之列。1946年7月11日,警察局召集社會(huì)局、評(píng)劇公會(huì)、曲藝公會(huì)、評(píng)劇團(tuán)、坤書雜耍場(chǎng)商議票價(jià),當(dāng)時(shí)“玉海劇團(tuán)在中和戲院演評(píng)戲,售票最高900元,最低200元,上海雜耍館普通票700元,特別座1 500元,捐稅茶資均在外,新羅天雜耍場(chǎng),只售門票300元,西單商場(chǎng)麟園雜耍館每人500元,其他各天橋坤書館均零收書資每次約百元,每人至多不過(guò)600元,惟多隨來(lái)隨去,有聽(tīng)一曲而去者,亦只收一百元而已”。(22)《北平市警察局關(guān)于評(píng)定評(píng)劇和雜耍價(jià)格的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03166,北京市檔案館。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和商議,評(píng)劇限價(jià)每座不得超過(guò)750元,雜耍每座不得超過(guò)500元。當(dāng)時(shí)國(guó)劇的限價(jià)是1 500元,評(píng)劇限價(jià)750元為國(guó)劇的一半,而此前,玉海劇團(tuán)在中和戲院的演出最高可以賣到900元,評(píng)劇公會(huì)立刻對(duì)限價(jià)做出反應(yīng)。1946年7月30日,北平市評(píng)劇公會(huì)呈請(qǐng)警察局,呈文中提到評(píng)劇團(tuán)一般為70余人,在米珠薪桂之際,上座率高的演出勉強(qiáng)可以有盈余,限價(jià)政策使評(píng)劇界“陷于虧累折本之虞,評(píng)劇業(yè)同仁(人)將恐盡成餓殍”。(23)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價(jià)的公函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03161,北京市檔案館。評(píng)劇同業(yè)公會(huì)呈請(qǐng)限價(jià)與國(guó)劇限價(jià)“平起平坐”,但未獲批準(zhǔn)。評(píng)劇同業(yè)公會(huì)的呈文中隱含了一段頗為曲折的演出史,1932年北平戲曲審查委員會(huì)逐漸確立了“新劇上報(bào)”制度,評(píng)劇《拿蒼蠅》中飾演蒼蠅精的女演員身穿白色緊身衣褲,紅色肚兜,報(bào)紙?jiān)u價(jià)“宛如裸體歌舞”,被戲曲審查委員會(huì)列為禁演劇目。(24)《白玉霜之拿蒼蠅宛如裸體歌舞劇戲曲審委會(huì)今即停演》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1933年11月12日。1937年,評(píng)劇在察哈爾省被禁演。(25)《禁演評(píng)劇自前日起實(shí)行》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1937年3月3日。從評(píng)劇公會(huì)遞交的呈文中可以看出評(píng)劇在北平娛樂(lè)市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟曾伴隨著一段并不太光鮮的演出史,呈文說(shuō)“評(píng)劇諸藝員上演時(shí),無(wú)不小心翼翼,精心擘畫,力謀改進(jìn)趨于藝術(shù)水準(zhǔn)之階,與前迥不相同,決不敢使觀眾作三日之嘔”。(26)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價(jià)的公函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03161,北京市檔案館。然而,同樣生活在物價(jià)高漲的環(huán)境之下,評(píng)劇票價(jià)為750元,是京劇限價(jià)的一半,“同一劇員、同一劇藝、同處生活,高貴之秋,票價(jià)距離殊遠(yuǎn),評(píng)劇各藝人必成餓殍”。(27)《北平市警察局關(guān)于重定雜耍票價(jià)的公函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03161,北京市檔案館。評(píng)劇同業(yè)公會(huì)希望將限價(jià)提高為國(guó)劇限價(jià)的70%至80%,但是至1947年5月,評(píng)劇限價(jià)始終為國(guó)劇限價(jià)的一半。評(píng)劇公會(huì)的呈文在1個(gè)月后得到一次回應(yīng),9月17日,警察局調(diào)整了評(píng)劇票價(jià),由750元增至1 500元。這一次限價(jià)持續(xù)了6個(gè)月。

抗戰(zhàn)勝利后,物價(jià)飛漲和突如其來(lái)的限價(jià)政策使整個(gè)北平戲院娛樂(lè)業(yè)措手不及。在物價(jià)高漲和限價(jià)政策的雙重壓力之下,北平戲院娛樂(lè)業(yè)以停業(yè)罷演表達(dá)反抗的訴求。1946年實(shí)施限價(jià)政策的初期,戲院娛樂(lè)業(yè)以停業(yè)罷演的方式表達(dá)對(duì)限價(jià)政策的強(qiáng)烈不滿,并希望以此迫使政府取消限價(jià)。然而,限價(jià)并不是北平政府的地方政策,取消限價(jià)的訴求雖然反復(fù)被提起,卻一再被批駁?？箲?zhàn)勝利后,北平市政府正受到經(jīng)費(fèi)不足的困擾,作為地方的北平不具有得天獨(dú)厚的政治優(yōu)勢(shì),北平政府并不愿使地方經(jīng)濟(jì)受到限價(jià)政策的打擊,所以限價(jià)政策雖然被執(zhí)行,然而其威懾作用和有效性卻大打折扣。在1947年的限價(jià)檔案中,可以看到超價(jià)售票的罰款始終是2 500元,這使得超價(jià)售票并不需要冒太大的風(fēng)險(xiǎn),而僥幸成功即可以獲得利益。

二、 經(jīng)營(yíng)之道與超價(jià)處罰

1932年7月至1933年6月,1 607名演員在北平大大小小的23家戲院登臺(tái)獻(xiàn)藝。(28)《戲園事項(xiàng)、各項(xiàng)平均數(shù)目區(qū)別表及月別表》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-001-00371-078,北京市檔案館。至1943年6月,北京梨園公會(huì)共有會(huì)員2 200余人,書業(yè)同業(yè)公會(huì)226家。(29)《北京特別市各區(qū)各業(yè)公會(huì)調(diào)查表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00510,北京市檔案館。從戰(zhàn)后的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看,1946年2月社會(huì)局登記的國(guó)劇社共有43個(gè),評(píng)劇社10個(gè),曲藝社團(tuán)13個(gè),話劇社團(tuán)5個(gè)。1946年7月,國(guó)劇社減少至27個(gè),國(guó)劇從業(yè)人員數(shù)量大約3 000人。1947年12月,北平國(guó)劇公會(huì)會(huì)員數(shù)迅速降至1 044人(評(píng)劇公會(huì)會(huì)員192人,曲藝公會(huì)會(huì)員141人)。(30)數(shù)據(jù)來(lái)自《北平市警察局關(guān)于調(diào)查本市人口失業(yè)、難民、壯丁人數(shù)的函及北平行營(yíng)關(guān)于補(bǔ)充缺額兵員的代電(附北平市戶口、壯丁統(tǒng)計(jì)表)》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00779,北京市檔案館;《雜劇社、話劇社、評(píng)劇社、國(guó)劇社總登記表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-003-00594,北京市檔案館;《社會(huì)局民國(guó)三十六年度統(tǒng)計(jì)總報(bào)告》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00884,北京市檔案館?？梢钥闯隹箲?zhàn)期間,北平從事演藝的人員數(shù)量呈現(xiàn)出上升的趨勢(shì),但是由于戰(zhàn)后惡性通貨膨脹的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,1946年2月至1947年12月,國(guó)劇公會(huì)從業(yè)人員大量流失,減少了大約60%。(31)《北平市國(guó)劇公會(huì)調(diào)整委員會(huì)關(guān)于取消戲票限制的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03165,北京市檔案館。

劇院為了在競(jìng)爭(zhēng)中生存、提高上座率,必須保證名演員的利益,而那些京劇“文武底包”的普通演員在一個(gè)國(guó)劇社中占據(jù)了70%至80%(32)《雜劇社、話劇社、評(píng)劇社、國(guó)劇社總登記表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-003-00594,北京市檔案館。,他們的收入原本就在分賬制度的底層,與名演員之間收入差距懸殊。限價(jià)政策下,這些人數(shù)眾多、處在金字塔底端的“壓艙石”們的利益并不會(huì)受到太多的保護(hù)。相比之下,由于評(píng)劇社的演員人數(shù)少,故而更容易生存,例如新平社、群英社、復(fù)盛社等北平的評(píng)劇社團(tuán)每社大約有演員二三十人,喜彩蓮所在的蓮劇團(tuán)人數(shù)最多,演員39人,職員4人,主要演員只有5人,分別是喜彩蓮(花衫)、李義廷(老生)、張潤(rùn)時(shí)(小生)、王德齊(老旦)、杜云振(老生)。而國(guó)劇團(tuán)的規(guī)模比評(píng)劇團(tuán)大,每班約有一兩百人。例如: 李洪春的正春社主要演員16人,文武班底86人,場(chǎng)面23人,雜役等職員47人,共172人。荀慧生的留香社共有演職人員134人,其中主要演員10人,文武班底75人,職員49人。(33)《雜劇社、話劇社、評(píng)劇社、國(guó)劇社總登記表》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-003-00594,北京市檔案館。由于國(guó)劇社體量龐大,因而在1947年限價(jià)政策的第二年里,國(guó)劇同業(yè)人員流失了三分之二,評(píng)劇從業(yè)人員從273人降至192人,減少了不到三分之一。1947年非科班出身的京劇演員大多流出,“他往者有之,改業(yè)者亦有之”。(34)《北平市警察局行政科關(guān)于調(diào)整國(guó)劇、評(píng)劇、雜耍票價(jià)的訓(xùn)令、令函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03534,北京市檔案館。雖然國(guó)劇、評(píng)劇藝人都有不同程度的流失,但是劇場(chǎng)業(yè)并沒(méi)有出現(xiàn)明顯的凋敝現(xiàn)象,1946年9月,劇場(chǎng)業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員數(shù)15個(gè),電影院業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員數(shù)25個(gè)。(35)北平市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)室編: 《北平社政一年》,北平市社會(huì)局救濟(jì)院印刷部,1946年,第47頁(yè)。1948年9月,劇場(chǎng)業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員數(shù)為14個(gè),電影業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員數(shù)仍然是25個(gè)。(36)北平市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)室編: 《北平社政三年》,北平市社會(huì)局救濟(jì)院印刷部,1948年,第49頁(yè)。

在北平限價(jià)政策實(shí)施的初期,戲院影院的限價(jià)由警察局行政科負(fù)責(zé)。1947年改由北平市社會(huì)局對(duì)娛樂(lè)場(chǎng)所進(jìn)行限價(jià)管理。1947年1月,北平市第85次會(huì)報(bào)臨時(shí)決議“影戲院之票價(jià)由社會(huì)局主管,警察局協(xié)助”,考慮到物價(jià)增長(zhǎng)速度太快,“票價(jià)經(jīng)決議完可先實(shí)行,補(bǔ)報(bào)備案”。(37)《北平市電影院商業(yè)公會(huì)、警察局關(guān)于調(diào)整電影院票價(jià)的呈文及市政府的指令(附呈請(qǐng)調(diào)整價(jià)格表)》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00860,北京市檔案館。社會(huì)局對(duì)戲院娛樂(lè)業(yè)的管理可以追溯至1932年重組戲曲審查委員會(huì)之時(shí),1932年至1937年社會(huì)局對(duì)北平戲院進(jìn)行行業(yè)調(diào)查與劇目審核,完成了由“圍堵”到“疏導(dǎo)”的轉(zhuǎn)變,對(duì)戲曲的改良也進(jìn)入了專業(yè)化的層面。社會(huì)局接管后,對(duì)國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝、電影的限價(jià)調(diào)整共有5次。1947年1月,北平市國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝和劇場(chǎng)公會(huì)分別呈請(qǐng)社會(huì)局調(diào)整限價(jià)。評(píng)劇公會(huì)代表樊柱卿呈請(qǐng)?zhí)岣咴u(píng)劇限價(jià),呈文以提高評(píng)劇限價(jià)為目的,但從另一角度透露出京劇藝人的艱難處境,呈文稱“京劇除科班外,其他藝員多不演唱,他往者有之,改業(yè)者亦有之,只有評(píng)劇業(yè)同人枵腹獻(xiàn)藝,娛樂(lè)故都,繁榮平市”(38)《北平市警察局行政科關(guān)于調(diào)整國(guó)劇、評(píng)劇、雜耍票價(jià)的訓(xùn)令、令函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03534,北京市檔案館。,希望調(diào)整限價(jià)至2 500元,才不至于使藝人失業(yè),重蹈國(guó)劇業(yè)覆轍。1947年1月17日,社會(huì)局召集國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝公會(huì)代表商議票價(jià),最終調(diào)整的價(jià)格是國(guó)劇5 000元、評(píng)劇2 500元、曲藝1 700元,當(dāng)時(shí)的電影票的價(jià)格維持在2 500元。早在1937年,《北平旅行指南》建議旅行者去廣和樓看一場(chǎng)富連成科班的整本戲劇,因?yàn)閮r(jià)格極其低廉,大概只有兩角余。(39)馬芷庠、張恨水編: 《北平旅行指南》,經(jīng)濟(jì)新聞社,1937年,第271頁(yè)。此時(shí)國(guó)劇票價(jià)已是戰(zhàn)前的25 000倍。1947年2月,北平的零售物價(jià)總指數(shù)已經(jīng)是戰(zhàn)前的1.41萬(wàn)倍。惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境使藝人的實(shí)際收入減少,大量底層藝人在溫飽線上掙扎,限價(jià)更似雪上加霜,最終造成大批國(guó)劇藝人無(wú)法以演藝為生而大量流失。國(guó)劇公會(huì)在1947年2月20日再一次呈請(qǐng)取消限價(jià),“以便從事國(guó)劇業(yè)者量己身藝術(shù)之區(qū)別而訂其票價(jià)之多寡,俾資國(guó)劇藝術(shù)得以自由發(fā)展,藉維戲劇同人目前生活苦況”。(40)《北平市警察局關(guān)于國(guó)劇公會(huì)呈請(qǐng)取消限價(jià)的函》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03533,北京市檔案館。1947年2月21日至2月22日,尚小云為籌集免費(fèi)診治基金,在市立劇院演戲籌款,警察局批準(zhǔn)將票價(jià)提高至6 000元,捐稅在外。(41)《北平市警察局關(guān)于國(guó)劇公會(huì)提高戲劇費(fèi)一場(chǎng)的呈》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03535,北京市檔案館。1947年4月11日,社會(huì)局召開(kāi)國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝三業(yè)核價(jià)會(huì)議,決議限價(jià)增加50%,國(guó)劇限價(jià)增至7 500元,評(píng)劇3 750元,曲藝2 500元。印花稅在內(nèi),娛樂(lè)捐在外,連同茶資最高不得超過(guò)10 000元。(42)《北平市警察局關(guān)于調(diào)整國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝三業(yè)票價(jià)的訓(xùn)令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03537,北京市檔案館。

雖然限價(jià)政策始終沒(méi)有取消,但實(shí)際效果卻大打折扣,從超價(jià)處罰的相關(guān)個(gè)案可以推斷,戲院超價(jià)售票是一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象。超價(jià)售票款追繳個(gè)案顯現(xiàn)出限價(jià)政策下戲園的生存狀態(tài)。1947年2月17日,尚小云主持的福榮社在三慶戲院演夜戲,6 000元一張的票賣出340張,按照當(dāng)時(shí)的限價(jià),每票不得超過(guò)5 000元,售價(jià)超出限價(jià)1 000元,警察局追繳超價(jià)售票款34萬(wàn)1千元,國(guó)劇同業(yè)公會(huì)出面呈請(qǐng)警察局、社會(huì)局免于追繳遭到批駁。呈文中說(shuō):“若追繳過(guò)額票款據(jù)實(shí)無(wú)法應(yīng)付,再者其他各社類似上項(xiàng)情形或亦所不免,倘多株連則恐多數(shù)劇業(yè)更將陷于無(wú)法維持之勢(shì)?！?43)《北平市國(guó)劇公會(huì)關(guān)于國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝調(diào)整票價(jià)的呈文及社會(huì)局、市政府的指令》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00857,北京市檔案館;《北平市警察局關(guān)于三慶戲院超收票價(jià)及紫竹院游藝所超收價(jià)罰款指令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03291,北京市檔案館?？梢?jiàn)超價(jià)售票在當(dāng)時(shí)是十分普遍的現(xiàn)象。由于涉及北平市幾乎所有戲院,法不責(zé)眾,社會(huì)局、警察局呈請(qǐng)北平市政府,當(dāng)時(shí)的北平市長(zhǎng)批復(fù):“查該項(xiàng)過(guò)額票款僅開(kāi)銷無(wú)余額,姑準(zhǔn)免繳?！?44)《北平市國(guó)劇公會(huì)關(guān)于國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝調(diào)整票價(jià)的呈文及社會(huì)局、市政府的指令》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-007-00857,北京市檔案館;《北平市警察局關(guān)于三慶戲院超收票價(jià)及紫竹院游藝所超收價(jià)罰款指令》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03291,北京市檔案館。關(guān)于超價(jià)售票的處罰案例,在相關(guān)的檔案中曾多次出現(xiàn),如: 1946年9月至1947年1月,吉祥戲院與兄弟劇團(tuán)簽訂了租賃制合約,售價(jià)超出限價(jià),追繳的超價(jià)票款達(dá)到40 662 850元。1947年1月至2月,紫竹林游藝廳超價(jià)售票共計(jì)652 400元。1947年1月25日至2月3日,鳳凰游藝廳超價(jià)售票累計(jì)226 200元。(45)《北平市警察局關(guān)于吉祥戲院、紫竹林、鳳凰廳違反定價(jià)的呈批》,警察局檔案,檔案號(hào): J181-016-03292,北京市檔案館。1947年11月,社會(huì)局上報(bào)的曲藝業(yè)違反限價(jià)售票的報(bào)告書中,游藝場(chǎng)所竟然沒(méi)有一家遵照核定議價(jià)售票。(46)《郭金恩調(diào)查紫竹林等四家游藝社違反限價(jià)的呈文及社會(huì)局的通知》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-004-00750,北京市檔案館。這些案例可以證明戲院對(duì)于限價(jià)政策的“陽(yáng)奉陰違”,在同業(yè)公會(huì)不斷要求當(dāng)局取消限價(jià)或提高限價(jià)時(shí),戲院在限價(jià)政策與管制的有效性之間尋找生存空間。另外需要注意的是,在相關(guān)超價(jià)處罰的檔案中,所有的處罰金額都包括兩項(xiàng)內(nèi)容,一是追繳的超價(jià)售票款,另一個(gè)是罰款。超價(jià)票款根據(jù)賬簿提供的票數(shù)和超價(jià)金額計(jì)算,在每一個(gè)案例中,罰款數(shù)額各不相同。然而,一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,罰款在所有的案例中均為2 500元,罰款數(shù)額并沒(méi)有隨著物價(jià)的飛漲有任何變動(dòng)。這說(shuō)明北平地方政府在平抑物價(jià)方面與當(dāng)時(shí)的中央政府特殊時(shí)期經(jīng)濟(jì)政策保持一致的同時(shí),希望維護(hù)地方經(jīng)濟(jì),保證稅收。1928年當(dāng)局遷都南京之后,北平已不具有政治上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),但是北平作為文化中心的地位并沒(méi)有被撼動(dòng),尤其是北平仍然聚集著大批在藝術(shù)上擁有至高無(wú)上地位的戲曲藝人。他們?cè)诒逼降桥_(tái)獻(xiàn)藝,獲得北平觀眾的認(rèn)可后,便可以帶著藝術(shù)上的自信和優(yōu)越感將藝術(shù)遠(yuǎn)播至任何一個(gè)具有商業(yè)氣息的城市。北平在戲曲文化上的優(yōu)勢(shì),尤其是在國(guó)劇藝術(shù)上的至高地位得到了北平當(dāng)?shù)卣恼J(rèn)可和保護(hù)。在1947年三慶戲院國(guó)劇超價(jià)售票免繳案例和1948年國(guó)劇公會(huì)制止慶樂(lè)戲院改映電影案例的相關(guān)檔案中可以看到類似的處罰個(gè)案。

1947年6月,北平零售物價(jià)指數(shù)上漲至戰(zhàn)前的3.59萬(wàn)倍。1947年6月30日,社會(huì)局第二科召開(kāi)核定票價(jià)會(huì)議,國(guó)劇限價(jià)增至12 000元,評(píng)劇8 000元,曲藝4 000元,捐稅在外,可附收1 000元茶資。在這次調(diào)價(jià)中,評(píng)劇漲幅最高,從3 750元增加至8 000元。1947年8月北平的糧食零售價(jià)格指數(shù)出現(xiàn)了罕見(jiàn)的回落,從7月份抗戰(zhàn)前的6.01萬(wàn)倍,降至抗戰(zhàn)前的5.64萬(wàn)倍。限價(jià)出現(xiàn)了首次回落,國(guó)劇票價(jià)降至11 250元,評(píng)劇7 500元,曲藝3 750元。到了1947年10月份,零售糧食價(jià)格增長(zhǎng)至戰(zhàn)前的7.21萬(wàn)倍,國(guó)劇限價(jià)調(diào)整升至19 200元,評(píng)劇12 800元,曲藝6 400元,一直持續(xù)至1947年12月6日取消限價(jià)。

電影最初進(jìn)入北平是民國(guó)初年在大柵欄由幻燈改為電影,當(dāng)時(shí)北平觀眾對(duì)電影院反應(yīng)平平,但是美商創(chuàng)設(shè)的平安電影院放映英美影片,吸引了北平的外僑。至20世紀(jì)20年代,北平電影業(yè)發(fā)展迅速,1932年北平有大小電影院二十余家。1937年《北平旅行指南》中說(shuō):“電影事業(yè)近幾年來(lái)始趨普遍化,且進(jìn)步急速”,“各地影場(chǎng)林立,蒸蒸日上,北平各電影院,每日開(kāi)演時(shí)間,皆分午晚兩場(chǎng)”。(47)馬芷庠、張恨水編: 《北平旅行指南》,經(jīng)濟(jì)新聞社,1937年,第258頁(yè)。1932年北平市社會(huì)局編的《北平工商業(yè)概況》中已經(jīng)提到電影業(yè)對(duì)于劇場(chǎng)業(yè)的潛在威脅。當(dāng)時(shí)北平大約有二十家劇場(chǎng),戲班數(shù)量眾多,旺季各劇場(chǎng)每天有數(shù)萬(wàn)觀眾,但是隨著電影院的數(shù)量增多,劇場(chǎng)業(yè)受到影響,捐稅過(guò)多,如房捐、戲藝捐、戲報(bào)捐、貧民學(xué)校捐、慈善捐、彈壓費(fèi)等名目頗多。(48)池澤匯等編: 《北平工商業(yè)概況》,北平市社會(huì)局,1932年,第603—604頁(yè)?？箲?zhàn)勝利后,一些戲院改映電影,如: 中和戲院改映電影,長(zhǎng)安戲院和吉祥戲院則國(guó)劇和電影兼營(yíng)。1948年北平有大小電影院25家,觀眾席總數(shù)15 280個(gè),而能夠上演平劇的劇院共有16家,觀眾席總數(shù)大約10 550個(gè),無(wú)論從劇場(chǎng)數(shù)量還是觀眾席總數(shù)看,電影院都已超過(guò)劇院。1948年4月,以演傳統(tǒng)國(guó)劇著稱的慶樂(lè)戲院增設(shè)電影設(shè)備,欲將夜場(chǎng)改映電影。慶樂(lè)戲院加入了電影業(yè)同業(yè)公會(huì),此舉受到國(guó)劇公會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì),為此國(guó)劇公會(huì)29人到市政府請(qǐng)?jiān)?請(qǐng)求政府制止慶樂(lè)、華樂(lè)劇院改映電影,當(dāng)時(shí)北平國(guó)劇藝人演出機(jī)會(huì)明顯減少,許多班社苦于沒(méi)有演出空間,只能流出外地尋找機(jī)會(huì)。國(guó)劇公會(huì)在呈文中說(shuō),北平之所以劇院林立,國(guó)劇演員功不可沒(méi),而戲院改映電影宣傳舶來(lái)文化,將使國(guó)劇藝人失去演劇機(jī)會(huì),政府應(yīng)該從保護(hù)國(guó)劇的角度加以制止,北平市政府批復(fù)慶樂(lè)劇院改電影院應(yīng)“暫予緩辦”。(49)《北平國(guó)劇公會(huì)請(qǐng)求制止劇院改映電影的呈文及市黨部的公函、市政府的代電、社會(huì)局的訓(xùn)令(附影劇院調(diào)查表)》,社會(huì)局檔案,檔案號(hào): J002-002-00338,北京市檔案館。這個(gè)案例中,國(guó)劇公會(huì)再一次維護(hù)了行業(yè)利益,在與電影業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中,國(guó)劇業(yè)已經(jīng)不能僅僅依靠舞臺(tái)上的藝術(shù)能力與電影業(yè)競(jìng)爭(zhēng),而是不得不以保護(hù)本土文化和北平國(guó)劇業(yè)歷史貢獻(xiàn)的名義求助于官方保護(hù)。其實(shí)劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者逐利而為本是天經(jīng)地義,但是國(guó)劇業(yè)許多從業(yè)人員經(jīng)過(guò)十余年學(xué)習(xí)獲得的一技之長(zhǎng)失去用武之地,也就失去了養(yǎng)家糊口的空間。雖然在這個(gè)案例中,國(guó)劇公會(huì)以請(qǐng)?jiān)傅姆绞饺〉昧藙倮?但是以國(guó)劇為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)與以電影業(yè)為代表的新型娛樂(lè)方式之間的競(jìng)爭(zhēng)卻遠(yuǎn)不是“暫予緩辦”這樣簡(jiǎn)單,事實(shí)是,這樣的矛盾和競(jìng)爭(zhēng)以及產(chǎn)生的迷茫和焦慮直至今日依然存在。

劇場(chǎng)與戲班的合作有兩種。一種是分賬制,劇場(chǎng)演劇由場(chǎng)主向戲班約請(qǐng),對(duì)于售票所得款,劇場(chǎng)和戲班按照一定比例分配;另一種是租賃制,由戲班向場(chǎng)主租用,雙方所訂合同為租賃制,票款無(wú)論多少全部為戲班所得,劇場(chǎng)方按日收取租金。1932年北平劇場(chǎng)租賃價(jià)格通常為五六十元至一百二三十元,而最常見(jiàn)的合作方式是分賬制,通常是劇場(chǎng)分三成或四成,戲班分七成或六成。(50)池澤匯等編: 《北平工商業(yè)概況》,北平市社會(huì)局,1932年,第603—604頁(yè)。抗戰(zhàn)勝利后北平劇場(chǎng)與戲班的主要合作方式仍然延續(xù)了分賬制,根據(jù)戲班的知名度、所演劇目難度以及對(duì)于上座率的預(yù)判進(jìn)行收入分配,這項(xiàng)制度使劇場(chǎng)方與戲班方利潤(rùn)共享。惡性通貨膨脹的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,劇場(chǎng)收入的不確定因素增加,限價(jià)制度下分賬制使劇場(chǎng)方與戲班方風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān),此時(shí)的分賬制對(duì)于北平電影業(yè)十分不利。當(dāng)年美國(guó)電影公司進(jìn)入中國(guó)各個(gè)市場(chǎng),基本上都是采取分賬制,這項(xiàng)分賬制度保證了美國(guó)電影公司利潤(rùn)的最大化。然而抗戰(zhàn)勝利后,隨著通貨膨脹的日益加劇,分賬制的收入要經(jīng)歷從運(yùn)送影片到上映后票房入賬的時(shí)間差,這個(gè)時(shí)間差對(duì)于美國(guó)電影公司極為不利,因?yàn)槭杖朊垦舆t一天,兌換的美元都會(huì)“縮水”。因此1947年之后,美國(guó)電影公司不斷要求北平方面提高電影票限價(jià)。北平電影院的票價(jià)要抽出25%的冬賑捐,每星期免費(fèi)送出勞軍票兩百?gòu)?美國(guó)影片公司與影院平均分賬或四六分賬,這直接影響了美國(guó)電影公司的利益。1947年10月,美國(guó)九家電影公司停止對(duì)北平供應(yīng)影片(51)《外片電影仍不供給平市》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年10月29日。,至1947年12月,北平當(dāng)局調(diào)整了冬防捐和勞軍票,美國(guó)電影公司才重新供應(yīng)北平。(52)《外國(guó)電影片即恢復(fù)供給》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年12月6日。抗戰(zhàn)勝利后,北平市政府經(jīng)費(fèi)缺乏,當(dāng)時(shí)中央撥給的經(jīng)費(fèi)與地方政府所需之間存在明顯的赤字,北平市長(zhǎng)何思源說(shuō):“平市財(cái)政困難,一年應(yīng)付實(shí)已心力交瘁?！?53)左雙文整理: 《1946—1948年何思源與朱家驊往來(lái)函電選編》,《北京檔案史料》,北京: 新華出版社,2005年第3期,第162頁(yè)。1946年至1947年,北平市警察局暨附屬各機(jī)關(guān)積欠電燈費(fèi)、電話費(fèi)、自來(lái)水費(fèi)2.4億元。(54)《北平市政府第五十次市政會(huì)議記錄(1947年11月14日)》,北京市檔案館編: 《北平歷屆市政府會(huì)議決議錄》,北京: 中國(guó)檔案出版社,1998年,第653頁(yè)。迫于美商停止供片及地方經(jīng)費(fèi)的雙重壓力,北平市社會(huì)局宣布1947年12月6日起取消娛樂(lè)業(yè)限價(jià)。(55)《合作戲容易演出,電影票暫不加價(jià),娛樂(lè)業(yè)取消限價(jià)結(jié)果》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年12月8日。當(dāng)時(shí)北平征收的冬令救濟(jì)捐款,預(yù)計(jì)三個(gè)月內(nèi)征收24億,美國(guó)影片重新供應(yīng)北平后,雖取消了限價(jià),但是冬賑捐不再根據(jù)票價(jià)比例征收,票價(jià)不論多少,每張票征收捐款1 500元。(56)《外片供應(yīng)問(wèn)題解決,星期上午演勞軍場(chǎng)一次,冬賑附捐不依票價(jià)比例》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年12月8日;《娛樂(lè)場(chǎng)不再限價(jià),冬令救濟(jì)附捐已收十億,西片復(fù)演收捐更為樂(lè)觀》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年12月7日。娛樂(lè)場(chǎng)所雖然取消限價(jià),但是不能隨意漲價(jià),需要經(jīng)過(guò)同業(yè)公會(huì)決議,并且必須在物價(jià)波動(dòng)期過(guò)后的平穩(wěn)時(shí)期才能漲價(jià)。(57)《合作戲容易演出電影票暫不加價(jià)娛樂(lè)業(yè)取消限價(jià)結(jié)果》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1947年12月8日。此后,娛樂(lè)場(chǎng)所的票價(jià)限定在行業(yè)內(nèi)部,通過(guò)同業(yè)公會(huì)備案調(diào)整,取消了行政手段的強(qiáng)制限價(jià),娛樂(lè)場(chǎng)所又重新得到了相對(duì)自由的定價(jià)權(quán)。

1948年幣制改革,發(fā)行金圓券。1948年9月限價(jià)被鎖死在1948年8月19日的物價(jià)上,“八·一九”成為限價(jià)的最后防線。1948年9月28日,北平公布的國(guó)劇限價(jià)為六角(金圓券),頭輪進(jìn)口影片最高售價(jià)140萬(wàn)法幣。(58)《浴堂、理發(fā)、劇院、電影、旅店五種營(yíng)業(yè)限價(jià)公布》,《華北日?qǐng)?bào)》(北平),1948年9月28日。雖然公布了國(guó)劇的限價(jià),但是此后并沒(méi)有見(jiàn)到任何有關(guān)超價(jià)處罰的相關(guān)檔案。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下,娛樂(lè)場(chǎng)所的限價(jià)已經(jīng)名存實(shí)亡。幣制改革及“八·一九”限價(jià)并沒(méi)有使經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn),北平的經(jīng)濟(jì)狀況惡化,升斗小民披星戴月排隊(duì)購(gòu)買糧食,饑餓痛苦的慘狀屢見(jiàn)報(bào)端。(59)《北平各大學(xué)教授上書為民請(qǐng)命,除主要必需品外取消限價(jià),由胡適呈交總統(tǒng)及翁文灝》,《新聞報(bào)》,1948年10月26日。1948年底,北平被包圍,由于交通中斷,影片供給無(wú)法運(yùn)送到北平,電影院只能反復(fù)播放老電影,劇院只在白天演戲。直至1949年1月31日,北平和平解放。

結(jié) 語(yǔ)

雖然限價(jià)政策使戲曲藝人流失,但是這一時(shí)期北平戲院娛樂(lè)業(yè)并沒(méi)有出現(xiàn)明顯的凋敝現(xiàn)象: 通過(guò)不斷進(jìn)行內(nèi)部調(diào)適,使用“合規(guī)”與“違規(guī)”的方式逐漸找到經(jīng)營(yíng)之道,在夾縫中生存,傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)顯示出強(qiáng)大生命力和內(nèi)在持續(xù)力。然而,如果我們把這一時(shí)期北平戲院娛樂(lè)業(yè)的處境放置于更長(zhǎng)的歷史時(shí)段,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“一切如?！敝率恰拔C(jī)四伏”的,相同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和管制框架下,國(guó)劇、評(píng)劇、曲藝、劇場(chǎng)從業(yè)人員面對(duì)的困境各不相同。雖然國(guó)劇票價(jià)始終最高,但由于體量過(guò)大,國(guó)劇業(yè)在惡性通脹的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下面臨著比評(píng)劇業(yè)和曲藝業(yè)更大的危機(jī)。從抗戰(zhàn)勝利后從業(yè)人員流失程度和國(guó)劇公會(huì)取消限價(jià)的呈文中可以看出,國(guó)劇業(yè)從業(yè)人員中底層藝人的數(shù)量呈現(xiàn)出明顯的過(guò)剩狀態(tài)。早在1930年代,傳統(tǒng)演藝整體上已經(jīng)受到電影業(yè)異軍突起的影響,戲院改營(yíng)電影院使原本處于合作模式的戲院與國(guó)劇同業(yè)公會(huì)之間呈現(xiàn)出矛盾狀態(tài)。通過(guò)限價(jià)檔案可以看出,抗戰(zhàn)勝利后北平戲院娛樂(lè)業(yè)既面對(duì)惡性通脹及限價(jià)政策的困擾,又面對(duì)北平娛樂(lè)市場(chǎng)多樣化及電影業(yè)帶來(lái)的沖擊,戲院上座率下降。傳統(tǒng)演劇業(yè)的艱難處境通過(guò)限價(jià)檔案得以呈現(xiàn),日趨衰落的歷史事實(shí)在整個(gè)北平傳統(tǒng)演劇人員的生存狀態(tài)中反映出來(lái)。導(dǎo)致其艱難的深層原因與其說(shuō)來(lái)自當(dāng)時(shí)違背市場(chǎng)規(guī)律的限價(jià)政策,不如說(shuō)來(lái)自晚清至民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型施加在傳統(tǒng)文化上的巨大壓力,以及隨之而來(lái)的異質(zhì)文化及其娛樂(lè)方式的沖擊。然而,這樣的歷史事實(shí)常常被傳統(tǒng)文化的內(nèi)在持續(xù)力掩蓋,導(dǎo)致相關(guān)研究對(duì)民國(guó)北平戲院娛樂(lè)業(yè)的“繁榮”著墨較多,因而形成慣性思維,使“艱難”被忽視了。