鄧郁

3月底在北京舉行的電影《忠犬八公》首映禮上，被叫到名字的薛旭春顯得有點(diǎn)局促。在片中他飾演的山城棒棒只出現(xiàn)了寥寥幾分鐘，但因其質(zhì)樸自然而令觀眾印象深刻，網(wǎng)友贊他演出了“底層勞動(dòng)者的掙扎與善良感”。

“他演戲很靈，我們?cè)陔娪吧嫌泻芏喙沧R(shí)。”和薛旭春相識(shí)多年的導(dǎo)演邱炯炯評(píng)價(jià)。四年前兩人合作的《椒麻堂會(huì)》是薛旭春第一次以演員身份“觸電”。他一人分飾兩角：活絡(luò)在陰陽(yáng)兩界的雞腳神和成年后的阿黑。一個(gè)輕盈跳脫，一個(gè)擰巴沉重，新人薛旭春接住了。

那之后，在《風(fēng)過猶存》《去看大?！返榷嗖坑捌?，他還演過失憶青年、目擊證人、小鎮(zhèn)輔警、流水線工人、江湖小弟和民間藝人等形態(tài)各異的角色。

與其說薛旭春的角色都很“貼近現(xiàn)實(shí)”，不如說他從未離開過煙火日常。高中尚未畢業(yè)，他便早早踏入社會(huì)，做過保安、醫(yī)藥銷售。成為演員后，在等待接戲的日子里，他應(yīng)聘過同城快遞員、咖啡館店員和“伴寵師”。這些主動(dòng)選擇的“體驗(yàn)”，既為克服沒戲拍的焦慮和溫飽之需，也是希望加深一個(gè)演員的肉身和心靈感受。

新冠疫情三年，電影產(chǎn)業(yè)的諸多環(huán)節(jié)斷裂。在與荒寂和無望對(duì)抗的日子里，年輕演員做出了諸多“斜杠”選擇，有去考研的，也有開奶茶店或者做古玩店導(dǎo)購(gòu)的。但薛旭春的“非演員”職業(yè)生涯，要始于十多年前在長(zhǎng)沙成立“66號(hào)放映室”。立志投入對(duì)好作品和創(chuàng)作者的推廣和傳播，希望深入了解電影制作的各個(gè)環(huán)節(jié)，這樣的意識(shí)在他身上越來越濃烈。今年他精心策劃了日本導(dǎo)演三宅唱在中國(guó)的巡回影展，在武漢、成都等地均“一票難求”，放映現(xiàn)場(chǎng)交流對(duì)話氛圍熱烈。

“在可能性中搖擺、嘗試，然后聚焦，到穩(wěn)住步伐。薛旭春的起點(diǎn)是欣賞電影，領(lǐng)略了電影史，再通過演員的方式來創(chuàng)作。這很特別。包括做副導(dǎo)演、演員副導(dǎo)、放映和策展，所有這些都在豐富他的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。我想他越來越完整地接近他所追求的核心價(jià)值。”邱炯炯說。

而在29歲的薛旭春看來，過去和仍在發(fā)生的種種體驗(yàn)曾被他視為“演戲素材的積累”，現(xiàn)在則指向一個(gè)更不設(shè)限的闊野，給了他無限的空間呼吸、騰挪、充實(shí)?！拔視?huì)一直這樣做下去?！?/p>

以下為薛旭春的口述：

“講究”

高中的時(shí)候我就想做導(dǎo)演。那時(shí)在學(xué)校遭受冷暴力，同學(xué)總是讓我閉嘴，如果高二到長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)編導(dǎo)，就可以早點(diǎn)離開那所中學(xué)。當(dāng)時(shí)我看到王兵、周浩、徐童、顧桃這些電影人，拿著機(jī)器一個(gè)人就能拍出來很牛逼的作品，特別受激勵(lì)。但我覺得導(dǎo)演不應(yīng)在學(xué)校學(xué)，應(yīng)該深入社會(huì)底層去，所以高考前一個(gè)月我決定放棄上大學(xué)。

回過頭看，那時(shí)我是不是有點(diǎn)太激進(jìn)和冒險(xiǎn)？不知道。但我很感謝我爸爸媽媽，他們就是做小生意的普通人，但非常支持我。

退學(xué)后我先在一個(gè)樓盤做了兩個(gè)月保安，接著去了一家醫(yī)藥集團(tuán)，做醫(yī)藥代表。我那時(shí)跑藥店，要想盡一切辦法爭(zhēng)取自家藥品能上貨架最醒目、最好是視線平視的位置——很像做電影發(fā)行，為自己的電影力爭(zhēng)好的“排期”。

如果按部就班，完全可以通過那份工作買房買車、娶妻生子，但那對(duì)我沒有半點(diǎn)吸引力，我只干了半年多就辭了。后來本地媒體人說長(zhǎng)沙沒什么地方能看獨(dú)立紀(jì)錄片等民間影像，我和朋友就成立了“66號(hào)放映室”。2013年4月第一期，我們正版放映了四位日本青年導(dǎo)演的作品，其中就有濱口龍介和大江崇允，兩位后來合作編劇的《駕駛我的車》拿了戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

在“66號(hào)”我們都是義務(wù)工作，找過朋友贊助，也試過眾籌，朝不保夕是常事。我從不覺得藝術(shù)電影就應(yīng)該是一小群人看的東西，我要做的就是把好電影送到對(duì)應(yīng)的人群面前。來“66號(hào)”的觀眾里有環(huán)保部門和婦聯(lián)的干部、事業(yè)單位職員、母親帶著孩子，更多的是大學(xué)生，不分年齡和階層。

這10年的放映塑造了我的電影觀和美學(xué)趣味。接觸的電影人里，邱炯炯在藝術(shù)理念、為人處事上對(duì)我影響很大。他很在意是否能呈現(xiàn)自己的溫度，比如會(huì)親自給初次登門拜訪的人燒一頓飯，在我看來這都是“講究”。

教我電影編導(dǎo)的老師魏曉波能把生活和精神世界平衡得很好，也沒有一些掌握話語(yǔ)權(quán)的人身上的油膩。一次我們被喊去一個(gè)KTV的局，那時(shí)魏曉波在文藝群體里小有名氣。但他全程坐得筆直，好像在用身體語(yǔ)言告訴別人，“我這樣就很好，不用做別的?！焙髞碓偃ト硕嗟膱?chǎng)合，我會(huì)有意識(shí)地和不熟悉的異性保持距離，不隨便開玩笑。

結(jié)識(shí)這些電影人并不是一個(gè)所謂“祛魅”的過程。因?yàn)樗麄冊(cè)谖已劾锞筒皇悄欠N特別高大、不可走近的形象。雖然他們都大我一兩輪，但在我面前很輕松，我也沒有放不開，我覺得平等是對(duì)人更大的尊敬。

后來我還做過《岡仁波齊》《嘉年華》《阿拉姜色》的宣傳和路演，也給（電影批評(píng)家）張獻(xiàn)民的“十薦”評(píng)選項(xiàng)目做過助手。到現(xiàn)在，民間影像的放映組織已經(jīng)越來越少，“66號(hào)”還活著。雖然放映的生態(tài)變差了，但即便放映頻率不高，只要有值得做的作品，有人愿意看，我還是愿意做。

可你說我是不是在那些年里，就非常堅(jiān)定地要把電影作為一生的方向？其實(shí)并沒有。我想過好多次，是不是就不做和電影相關(guān)的事情了，回到家鄉(xiāng)，或者在一個(gè)小鎮(zhèn)，就做一個(gè)公交車司機(jī)也挺好——就像我很喜歡的賈木許導(dǎo)演的電影《帕特森》里那樣。2019年進(jìn)《椒麻堂會(huì)》劇組前，我差一點(diǎn)就去了深圳親戚開的工廠上班。反倒是“因緣際會(huì)”做了演員之后，對(duì)于“要不要做電影”這件事，我沒那么搖擺了。因?yàn)橥ㄟ^扮演各種人物，你能接觸到的空間、經(jīng)歷的人生更廣闊了。

風(fēng)車

要說扛住演員這個(gè)職業(yè)的“不穩(wěn)定”，倒是從嘗試其他工作開始的。

2020年夏天拍完第二個(gè)戲，到下一個(gè)戲中間有兩三個(gè)月，有點(diǎn)閑。我想不如找一個(gè)搬家公司上班？結(jié)果那個(gè)秋天的項(xiàng)目沒做成。我尋思：大多數(shù)時(shí)候，演員都是為了某個(gè)具體的角色才去體驗(yàn)生活，我的角色沒有了，我依然可以去體驗(yàn)。

搬家工時(shí)太長(zhǎng)，我選擇了自由度更大的同城快遞，也送外賣。當(dāng)一個(gè)人去勞動(dòng)、去做一項(xiàng)非常實(shí)在的工作，就會(huì)非常地專注：只想這一單別超時(shí)，小區(qū)能不能進(jìn)去，包裹會(huì)不會(huì)被取走，其他的都（暫時(shí)）拋在腦后了。

這份工作最主要的要求，我感覺是要能憋尿。（笑）我都懷疑我到底有沒有在工作時(shí)間上過廁所。好多外賣員都是連送12個(gè)小時(shí)，路邊一個(gè)肉夾饃、一個(gè)餅，啃完就走。連喝水可能都沒有，不是不想，是會(huì)忘了。

倒不見得都是因?yàn)楣ぷ髁看?，而是一旦啟?dòng)之后，肉眼可見每筆錢到賬，人會(huì)有種愉悅的刺激感。送同城快遞，如果物品價(jià)值高，我們一單能拿二三十，四十塊的也有過。那說不定我省下這五分鐘，又能再來一單？所以干脆別停下來。

情緒爆炸的時(shí)刻常有。有次我去藍(lán)色港灣的優(yōu)衣庫(kù)，需要給客人的衣服換個(gè)碼再送回去。因?yàn)闀r(shí)間緊，店員又忙，沒人理我。好不容易找到人接待，又需要我出具訂單、票據(jù)，我怕超時(shí)，就對(duì)人家有點(diǎn)不耐煩，最后沒忍住，對(duì)店員“爆粗”了。之前看新聞?wù)f，有個(gè)外賣員把店里所有的外賣盒砸了，還跟店員打架，就是因?yàn)樗豢跉饨恿宋鍌€(gè)單，中間這單出倉(cāng)慢，影響到后面的送單。這是系統(tǒng)給他的壓抑，他又不能表達(dá)，就崩潰了。做了這行我特別能理解。

另一次我去霄云路一家面包店取餐。店面很小，外賣員要從隔壁小門進(jìn)，繞到后廚拿面包。我不了解，直接進(jìn)店里取，店員就不耐煩，臉色不好看。當(dāng)時(shí)也到中午1點(diǎn)了，我從后廚出來就到店里排隊(duì)，想給自己買個(gè)面包。店員看到我以為我又是取餐，更加不耐煩了。雖然后來講清楚了，我也會(huì)有點(diǎn)委屈。

等吃完面包，在等紅綠燈的時(shí)候，我看到兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人的三輪車上插了兩個(gè)風(fēng)車，五顏六色很好看。我說，大姐，這個(gè)風(fēng)車好漂亮。那個(gè)姐姐也沒說話，拿了一個(gè)風(fēng)車插在我電動(dòng)車上。剛好紅綠燈變了，我騎上去說，“謝謝姐姐?！彼f，“小伙子，注意安全?！?/p>

我還去咖啡館做過店員，會(huì)遇到形形色色的客人：有藝術(shù)家氣質(zhì)的設(shè)計(jì)師，天天坐在吧臺(tái)同樣的位置，幫我們看星盤算命；有過來相親，卻假扮服務(wù)生，借著端盤子打量對(duì)方的女孩兒；還有對(duì)店員呼來喝去，到了夜里11點(diǎn)打烊時(shí)刻還堅(jiān)持要點(diǎn)菜的中年男人。

最“寫意”的一份工作算是“伴寵師”，就是幫沒空的寵物主人上門喂貓、擼貓。上崗前要通過筆試和面試，做背（景）調(diào)（查），工作時(shí)要拿自拍桿全程直播。每只貓的脾氣性格都不一樣，可人對(duì)貓的情感是相通的。有的貓超級(jí)黏人，看你來了就趴在你腿邊，甚至打起呼嚕。雖然說我在給人干活，但感覺是貓咪們?cè)谥斡摇?/p>

這個(gè)工作對(duì)我最大的挑戰(zhàn)在于，要戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的窺私欲。就好像金基德的電影《空房間》，走進(jìn)一個(gè)空空蕩蕩的屋子，難免會(huì)好奇人家家里的格局，他/她在過著一種怎樣的生活？但真的要進(jìn)入比較私密的環(huán)境，就會(huì)緊張了，會(huì)對(duì)自己有約束感。為了尋貓，我在女生同意下進(jìn)入她的臥室，翻人家床底，甚至打開柜子，心里還是有種異樣的忐忑。

做過這些工作，我再也不覺得沒戲拍的日子難熬。它們也給了我一些對(duì)表演的新體會(huì)。表演是演什么？就是在演人際關(guān)系，人的情感和困境。我確實(shí)覺得做演員很像做人類學(xué)，真的得是“進(jìn)入”。為什么張頌文老師很厲害？他去菜市場(chǎng)，會(huì)從買菜的位置走到商販的身邊，站在賣菜人的角度觀察。雖然只是一步的距離，但那個(gè)角度完全變化了，所有的視角跟菜農(nóng)是一致的。

有一次在劇組洗手間換戲服，一個(gè)小演員的媽媽找進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)孩子因?yàn)閼蚍〈┎贿M(jìn)去就待在里面不出來?！八皇亲约涸诎l(fā)呆，也不想著出去找人解決。當(dāng)時(shí)幾十位群眾演員在休息區(qū)等候，那個(gè)十三四歲的男孩只是獨(dú)自一人在陽(yáng)臺(tái)摳水泥墻。陽(yáng)光傾瀉在他身上?！蔽野堰@個(gè)畫面寫在了備忘錄里。

張羅

很偶然地，我從《椒麻堂會(huì)》開始了演員的道路，幾年下來，也在劇組做了不少幕后工作。

很多人不喜歡試戲，我喜歡。哪怕沒被選上，表現(xiàn)得不好，也是一個(gè)小的練習(xí)，我很珍惜。好幾個(gè)劇組看了我試戲，覺得我做事踏實(shí)，問“要不你來導(dǎo)演組工作？”我就去做了副導(dǎo)演。等到他們?cè)龠x角的時(shí)候，就讓我去給候選人搭戲。比如演一個(gè)暗戀女主角的男孩，我就真的去體會(huì)那種“想愛又不敢”的小心；演一個(gè)老師，會(huì)去琢磨他在這個(gè)身份下，尊嚴(yán)和脆弱如何合二為一。還有一次，在某個(gè)科幻短片劇組做副導(dǎo)演，主要盯美術(shù)道具上的小細(xì)節(jié)，比如一場(chǎng)戲結(jié)束，大概半小時(shí)之后要用到這個(gè)杯子，就去問道具組能不能幫我準(zhǔn)備好。

還有一個(gè)叫演員副導(dǎo)的工種。屬于導(dǎo)演組，但要和導(dǎo)演組、制片組、經(jīng)紀(jì)人和演員做各種溝通，安排整體的吃喝拉撒。這個(gè)工作能感覺到各種微妙的層級(jí)關(guān)系，更要滿足不同崗位的需求：制片希望控制費(fèi)用、按照計(jì)劃推進(jìn)項(xiàng)目；導(dǎo)演希望保證質(zhì)量；演員需要彼此磨合，有各自檔期；經(jīng)紀(jì)人則要保護(hù)自家藝人，讓他舒適……這個(gè)時(shí)候就會(huì)覺得做演員真幸福，純粹多了。

《椒麻堂會(huì)》的“雞腳神”其實(shí)跟我很像，我在生活里也愛張羅，希望事情辦周全。演員副導(dǎo)需要這樣的素質(zhì)。很多人需要在舒適、少人的環(huán)境里才能踏實(shí)，而我是在和人（包括陌生人）不斷的交流當(dāng)中，獲取到一定的安全感。我很享受這種聊天。

演了幾部戲以后，我和一些認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演之間也有了某種變化。演員作為被挑選者，很想被導(dǎo)演青睞，言談舉止間會(huì)有一種下意識(shí)的謙卑，有時(shí)謙卑過頭，我不舒服，導(dǎo)演也不舒服。做策展和放映算是找到了屬于我自己的方法，可以和導(dǎo)演們展開一些對(duì)話。即便不在演戲上合作，也實(shí)現(xiàn)了另一種交流。

從2019年的濱口龍介影展開始，每年我都力圖邀請(qǐng)一位國(guó)外的電影人來華做巡回影展（疫情三年中斷）。我的原則是：絕對(duì)不做當(dāng)下特別火的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)濱口龍介只有《夜以繼日》去戛納參展，但那時(shí)我就有預(yù)感，再不請(qǐng)他就沒機(jī)會(huì)了。今年做三宅唱也是這種感覺。而且我不想做純放映，一定要有交流。

我們的團(tuán)隊(duì)不大：一位專門做藝術(shù)電影引進(jìn)的資深人士幫忙看合同、對(duì)接放映；一位從事日版書翻譯引進(jìn)的編輯做媒體策劃和文案；10年前“66號(hào)”第一期活動(dòng)的促成人中山大樹也參與到其中；至于聯(lián)系導(dǎo)演、溝通電影版權(quán)、申請(qǐng)日本文化中心基金扶持、與各地方機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)場(chǎng)地、批文、宣傳，都是我自己。

半年多里，我的腦子經(jīng)常緊繃，各種手續(xù)上的反復(fù)、撕扯，很痛苦。和場(chǎng)地、媒體、導(dǎo)演、工作人員、觀眾對(duì)接信息，有時(shí)真覺得快對(duì)吐了。還要協(xié)調(diào)場(chǎng)次座位分配、影展手冊(cè)領(lǐng)取，記下導(dǎo)演的忌口、習(xí)慣，拍攝服裝要求……但昨天去接機(jī)，一和三宅唱導(dǎo)演見面，又看到微博上有人發(fā)“這個(gè)夏天能看到三宅唱的電影，好幸?！?，全給治愈了。

我喜歡三宅唱的拍片風(fēng)格，不是唯美小清新，而是特別接近我們的生活，給人很愉悅的力量?？础赌愕镍B兒會(huì)唱歌》，很多年輕觀眾覺得拍的就是自己。三宅唱說：到了某個(gè)年齡段，生活里一類人走世俗常規(guī)道路，肯定有另一類人追逐精神自由、自我放逐。中國(guó)現(xiàn)在也是，越來越多的人不結(jié)婚、不生小孩。今天我們對(duì)待感情的態(tài)度，不是確定，而是游離。一方面渴望親密關(guān)系，同時(shí)又懼怕。他的片子里沒有大人物，也不是小人物的苦，講的是如何獲得尊嚴(yán)，這是我們所有人的命題。

聊天的時(shí)候，我告訴三宅導(dǎo)演，我見過國(guó)內(nèi)一些青年電影人的項(xiàng)目書，里頭會(huì)提到在創(chuàng)作手法上有參考他的電影。他覺得很奇妙。

三宅唱本科學(xué)社會(huì)學(xué)，后來去映畫美學(xué)校學(xué)了電影專業(yè)。他既可以把古裝片拍得有日常感，也可以拍都市人的狀態(tài)，還會(huì)接當(dāng)代藝術(shù)中心的活兒。他和各種投資方的合作都很敬業(yè)，又很自然地呈現(xiàn)出自己的印記。

我有一種感覺，因?yàn)檫@三年沒法出門，導(dǎo)致眼界越來越低，少了很多的營(yíng)養(yǎng)。通過策展交流，我們受到很大的鼓舞：年輕導(dǎo)演在展現(xiàn)自己魅力的同時(shí)，也可以多接觸各種可能性。我對(duì)自己也是這種想法。

今年的策展收獲很大，但也很消耗人。下半年我會(huì)以演員工作為重。未來我還想過做洗車師傅、做代駕等等。我不想和外部世界失去連接，喜歡接觸更多的人，你得不斷把自己丟到生活的麻煩里面去，只有在麻煩里才能激發(fā)潛能和生命的張力，不然怎么能演繹生活的況味？

至于對(duì)自己的定位，演員是不是終極夢(mèng)想？我覺得沒必要設(shè)限吧。邱導(dǎo)鼓勵(lì)我做一個(gè)全方位的電影人。這是一個(gè)理想的境地，而我還在不斷接近它的路上。