鄧苗苗

唐代是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，在熱映電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，詩(shī)人高適曾說(shuō)：“只要詩(shī)在，長(zhǎng)安就在。”盛唐風(fēng)采在一首首詩(shī)中展現(xiàn)得淋漓盡致，筆墨之間盡顯山河壯闊、人間百態(tài)。詩(shī)歌為何在唐代達(dá)到頂峰？唐詩(shī)塑造了怎樣的中國(guó)？群星閃耀的詩(shī)人之間有何聯(lián)系？帶著這些疑問(wèn)，廉政瞭望·官察室專訪詩(shī)人、學(xué)者、四川大學(xué)教授向以鮮，一窺唐詩(shī)風(fēng)貌。

詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在邏輯

廉政瞭望·官察室：詩(shī)歌在唐代時(shí)達(dá)到了頂峰，創(chuàng)作規(guī)模和創(chuàng)作質(zhì)量都可以說(shuō)是無(wú)可比擬。您認(rèn)為唐詩(shī)繁榮的原因主要有哪些方面？

向以鮮：唐詩(shī)繁榮原因，古往今來(lái)討論的人很多，也找到了很多原因，比如唐代政治生態(tài)的開放與包容性，唐代與世界文化尤其是中亞、西亞乃至西方文明的深度交流等等。這些都是很重要的原因。還有唐代科考，在明經(jīng)、進(jìn)士之外，專設(shè)“以詩(shī)賦取士”的制度，對(duì)于促進(jìn)唐詩(shī)的繁榮也起到了巨大的推動(dòng)作用。唐代統(tǒng)治者，尤其是盛唐時(shí)代的唐玄宗十分熱愛(ài)詩(shī)歌，大詩(shī)人李白得以成為翰林供奉，即緣于其卓越的詩(shī)歌才華。宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中記載：“或問(wèn)：唐詩(shī)何以勝我朝？唐以詩(shī)取士，故多專門之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也。”嚴(yán)羽的意思是，宋詩(shī)之所以無(wú)法超越唐詩(shī)，原因在于唐代以詩(shī)賦取士的制度相對(duì)比較穩(wěn)定，而宋代科考中的詩(shī)賦并不固定，時(shí)而考詩(shī)賦時(shí)而考經(jīng)義，有時(shí)兼而有之。這樣一來(lái)，就不太利于刺激詩(shī)人的詩(shī)歌才華。

當(dāng)然事物總是兩面的：一方面，官方的支持大大刺激了人們?cè)姼璧募で?；另一方面，官方所支持的?shī)歌風(fēng)格，產(chǎn)生出大量迎合時(shí)代口味的應(yīng)試之作、頌圣之作、矯情之作。這樣的詩(shī)風(fēng)，對(duì)于真正的詩(shī)歌創(chuàng)作又是極其有害的。當(dāng)然，禮部省試中偶爾也會(huì)出現(xiàn)一兩首佳作，比如大家熟知的祖詠《終南望余雪》就是一首省試之作：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！?/p>

廉政瞭望·官察室：唐代的政治環(huán)境、社會(huì)背景對(duì)唐詩(shī)繁榮起到了很重要的作用，那么除了這些外部原因，您認(rèn)為還有哪些原因需要我們關(guān)注？

向以鮮：唐詩(shī)繁榮還有一個(gè)原因需要強(qiáng)調(diào)，即詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在邏輯使然。中國(guó)詩(shī)歌的歷史，如果從有記載的第一首“南音”詩(shī)歌算起來(lái)，至少已有四千年的歷史。那首詩(shī)歌，還和咱們巴蜀文化有著至深的關(guān)聯(lián)。百余年前，也就是民國(guó)二年（1913年），蜀學(xué)巨擘謝無(wú)量寫出驚世駭俗的《蜀學(xué)原始論》。謝無(wú)量在該文導(dǎo)言中斷言“蜀有學(xué)先于中國(guó)”，并從儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、文藝等諸方面力證其是。論及文學(xué)時(shí)，謝無(wú)量指出：“文章惟蜀士獨(dú)盛。有四始：一、南音，涂山氏創(chuàng)離騷所出。二、賦或曰賦始荀卿，然漢志錄賦實(shí)首屈原，原所生即今巫山地。三、古文陳子昂復(fù)興。四、詞曲李白創(chuàng)?！?/p>

用今天的眼光來(lái)看，謝無(wú)量的說(shuō)法或有可商量之處，但有些認(rèn)識(shí)確有其合理性。謝無(wú)量所說(shuō)的“南音，涂山氏創(chuàng)離騷所出”，是什么意思？從字面上的理解，南音即南方的聲音或音樂(lè)，還應(yīng)包括南方的氣息和溫度、南方的節(jié)奏和韻律、南方的風(fēng)土和腔調(diào)、南方的憂郁和抒情本質(zhì)，這聲音或音樂(lè)是南方詩(shī)歌早期代表《離騷》的源頭。謝無(wú)量的說(shuō)法，當(dāng)出自南朝梁代文藝批評(píng)家劉勰《文心雕龍·樂(lè)府》的論說(shuō)。劉勰曾提及好幾段重要的遠(yuǎn)古詩(shī)歌，如葛天氏的牛尾八闋歌、黃帝的咸池歌、帝嚳的六英歌、涂山氏的候人歌、夏王孔的破斧歌等。這些遠(yuǎn)古詩(shī)歌大部分沒(méi)有流傳下來(lái)，唯一流傳下來(lái)的是“南音”——最早見載于戰(zhàn)國(guó)秦呂不韋《呂氏春秋》：“禹行功，見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽(yáng)。女乃作歌，歌曰‘候人兮猗，實(shí)始作為南音。周公及召公取風(fēng)焉，以為‘周南、‘召南?！彼粌H是中國(guó)南方詩(shī)歌的初啼，是《離騷》的源頭，也是《詩(shī)經(jīng)》的源頭。

有趣的是，這首中國(guó)最早的詩(shī)歌“南音”正好來(lái)自于巴蜀大地，而且還是由一位巴蜀大地的深情女子涂山氏所唱出來(lái)的：“候人兮猗！”用今天的話說(shuō)：我在等我的人啊，唉！這四個(gè)字，帶著原生的、永不向命運(yùn)和時(shí)空屈服的勇氣。

廉政瞭望·官察室：這首詩(shī)歌僅有四個(gè)字，形式簡(jiǎn)單，讓人想起了《詩(shī)經(jīng)》。

向以鮮：是的，從這首“南音”詩(shī)也可以看出，中國(guó)早期的詩(shī)歌，甚至還沒(méi)有文字時(shí)代的口語(yǔ)詩(shī)歌，其基本形式就是四言詩(shī)，這是由漢語(yǔ)單音節(jié)的獨(dú)特形式所決定的，后來(lái)在《詩(shī)經(jīng)》中得到更進(jìn)一步的強(qiáng)化和固化?！对?shī)經(jīng)》基本上屬于中原北方文化系統(tǒng)，以整飭的四言為主流。然后到了南方的《楚辭》，形式開始變得豐富復(fù)雜起來(lái)，尤其是獨(dú)具南方氣質(zhì)的語(yǔ)助詞“兮”的大量使用——我們還記得，這個(gè)字早在“南音”中就已出現(xiàn)——完全突破了四言的格局，五言、七言或更長(zhǎng)的句式?jīng)坝慷痢?/p>

但是，《楚辭》畢竟是地域文化極其強(qiáng)烈的一種詩(shī)歌形式，并不完全被遼闊的各地詩(shī)人所普遍接受。延續(xù)《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的中原北方四言詩(shī)歌，到了漢代，由四言變成了五言，典型的代表就是《古詩(shī)十九首》和漢樂(lè)府。當(dāng)然，這種變化是緩慢的，不是一朝一夕就能完成的。漢魏時(shí)期熱愛(ài)四言詩(shī)的大有人在，比如曹操的《短歌行》就是四言詩(shī)。到了魏晉南北朝時(shí)期，寫四言詩(shī)的人越來(lái)越少，詩(shī)歌的主流也開始由五言詩(shī)拓展至七言詩(shī)。

此一時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)重要的詩(shī)歌現(xiàn)象，人們開始注重嚴(yán)格的音韻約束。以周颙、沈約等人為代表的詩(shī)人，提出了詩(shī)歌寫作中的“四聲八病”學(xué)說(shuō)。柏梁體、宮體詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)的花朵競(jìng)相綻放。可以說(shuō)，詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在邏輯，到了南北朝和隋朝，已為一個(gè)即將到來(lái)的詩(shī)歌巔峰時(shí)代做足了準(zhǔn)備。建安風(fēng)骨，魏晉風(fēng)度，一大批詩(shī)人成為唐代偶像，如曹植、阮籍、陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓、庾信等。

可以說(shuō)，唐詩(shī)的繁榮是一個(gè)水到渠成的事情，一個(gè)必然的結(jié)果。所以，目空一切的李白才會(huì)如此傾慕地寫道：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)?！倍鸥σ膊艜?huì)對(duì)庾信徹底服氣：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫！”

將靈魂安放于唐詩(shī)中

廉政瞭望·官察室：您認(rèn)為唐詩(shī)塑造了一個(gè)怎樣的中國(guó)？對(duì)當(dāng)時(shí)的人們、現(xiàn)在的人們乃至將來(lái)的人們有何意義？

向以鮮：唐詩(shī)中國(guó)的序幕剛一拉開，就展現(xiàn)了奪目的光彩?！罢缣?yáng)神萬(wàn)千縷的光芒還未走在東方之前，東方是先已布滿了黎明女神的玫瑰色的曙光了?！边@是鄭振鐸先生當(dāng)年寫給“初唐四杰”之一王勃的一句頌詞。為了表達(dá)由衷的贊美，鄭西諦先生忽略了王勃的性別，稱我們的詩(shī)人王勃為唐代東方的黎明女神。他或她的光芒雖然沒(méi)有太陽(yáng)神那么耀眼，卻為一片不可方物的玫瑰色，那是只有天才才能享有的顏色?？赡苓€有幾分羞怯，掩不住的美與力量，已然展露出來(lái)。那景象，讓我們想起王勃的另一位同時(shí)代詩(shī)人宋之問(wèn)的詩(shī)句：“云霞出海曙，梅柳渡江春?！保?/p>

一個(gè)新興國(guó)家的誕生和強(qiáng)大，光靠些老成持重的文武大臣當(dāng)然不行，如果只有這樣一些人支撐著，那么，這個(gè)國(guó)家的天空將是暮氣沉沉，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣的。最終，必將走向衰落和灰暗。是的，要讓一個(gè)國(guó)家成為一個(gè)偉大的國(guó)家，成為一個(gè)光輝燦爛的國(guó)家，一定得有一群天才，一群才高八斗、目空天下的天才出現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家才會(huì)是生機(jī)勃勃，充滿想象力、創(chuàng)造力和吸引力的。

那么我們來(lái)看唐詩(shī)塑造了一個(gè)怎樣的中國(guó)。唐詩(shī)中的中國(guó)，唐詩(shī)中的唐朝，正是在這樣一群才華多得怎么用都用不完的天才手中，不斷締造、不斷縱橫出來(lái)的。由隋入唐，時(shí)代的車輪滾滾碾過(guò)，大唐的版圖越擴(kuò)越遼闊，天縱奇才的人也越來(lái)越多。你看看，好多的天才，那些燦爛的群星??！王績(jī)是天才，駱賓王是天才，盧照鄰是天才，楊炯是天才。后來(lái)的李白、杜甫就不用說(shuō)了。我們的王勃更是天才，就連他的兩個(gè)哥哥王勔和王勮也都是天才。我們翻檢一下初唐時(shí)代的詩(shī)人、作家和學(xué)者，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象：全都是些早慧的天才。這些天才不約而同地出現(xiàn)和到來(lái)，似乎都是為了一個(gè)共同的目的：要讓他們的時(shí)代和國(guó)家，成為東方最?yuàn)Z目的圣地。

這樣的詩(shī)中中國(guó)，這樣的詩(shī)中唐朝，對(duì)于唐代，對(duì)于今天的中國(guó)，對(duì)于未來(lái)的中國(guó)而言，當(dāng)然是一筆寶貴的精神財(cái)富。我們的文化自信從哪兒來(lái)？我們文化自信的淵藪在哪兒？毫無(wú)疑問(wèn)，必定來(lái)自以璀璨唐詩(shī)為代表的悠久文化傳統(tǒng)。我曾在差不多十年前的一部贊美唐詩(shī)的詩(shī)集《唐詩(shī)彌撒曲》扉頁(yè)上寫下這樣的題記：我們的靈魂無(wú)處安放，就讓它安放于唐詩(shī)中吧！

廉政瞭望·官察室：您也曾研究過(guò)宋代文學(xué)，有一種觀點(diǎn)是“會(huì)通唐宋”，認(rèn)為唐、宋兩代的文學(xué)之間存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，您如何看待這個(gè)觀點(diǎn)？唐詩(shī)對(duì)宋代的文學(xué)有怎樣的影響？

向以鮮：宋代文學(xué)尤其是宋代詩(shī)（包括宋詞），其實(shí)是唐詩(shī)發(fā)展的一種延續(xù)和變革。文學(xué)傳統(tǒng)就是一條斬不斷的河流。想象一下數(shù)千年前孔子站在河畔，看見寧?kù)o的流水而發(fā)出感嘆：生命如逝水，一刻也不停留。孔子要說(shuō)的，不僅是生命，當(dāng)然也包括歷史、藝術(shù)和一切存在之物。

宋代詩(shī)人在繼承唐詩(shī)傳統(tǒng)的同時(shí)，又進(jìn)行了大膽的革新，比如人們經(jīng)常談及的“以文為詩(shī)”“以議論入詩(shī)”“以才學(xué)為詩(shī)”等等，都是宋人在詩(shī)歌方面的精進(jìn)探索。我個(gè)人認(rèn)為宋人在詩(shī)歌方面的才華，很多時(shí)候體現(xiàn)于詞作的創(chuàng)作方面。宋詞這種起源于唐代民間的詩(shī)歌新形式，到了宋代，長(zhǎng)短句（詞）成為宋代詩(shī)人抵抗唐代強(qiáng)悍詩(shī)歌波濤的有力武器。

總體上來(lái)說(shuō)，宋代詩(shī)人在自我詩(shī)歌價(jià)值判斷上，認(rèn)為唐詩(shī)是無(wú)法超越的。南宋詩(shī)歌理論家嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中就說(shuō)：“唐人與本朝詩(shī)，未論工拙，直是氣象不同。”反倒是后來(lái)的一部分人們，覺(jué)得唐宋詩(shī)各有千秋，清人袁枚在《隨園詩(shī)話》中指出：“詩(shī)分唐宋，至今人猶恪守。不知詩(shī)者，人之性情；唐宋者，帝王之國(guó)號(hào)。人之性情，豈因國(guó)號(hào)而轉(zhuǎn)移哉？”這個(gè)看法直接影響了錢鐘書。他說(shuō)：“唐詩(shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝?！?/p>

唐詩(shī)天空群星閃耀

廉政瞭望·官察室：您之前出了一本書《盛世的側(cè)影：杜甫評(píng)傳》，您認(rèn)可“杜甫是中國(guó)最偉大的詩(shī)人”這一觀點(diǎn)嗎？除了杜甫以外，您還推崇哪些詩(shī)人？

向以鮮：“杜甫是中國(guó)最偉大的詩(shī)人”這一觀點(diǎn)，最早是由著名學(xué)者洪業(yè)先生提出來(lái)的，我認(rèn)可這句話。杜甫來(lái)到這個(gè)世界上，是有其使命的，他的使命就是要來(lái)為漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作制定標(biāo)準(zhǔn)。杜甫的標(biāo)準(zhǔn)，我想至少包括以下幾個(gè)方面：

形式上的苛求者。人們說(shuō)，詩(shī)體至唐代始大備。這句話更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是：詩(shī)體至杜甫始大備。尤其是在排律和七律方面，杜甫就是古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的天花板。杜甫是一個(gè)視詩(shī)歌形式如生命的詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)歌形式的苛求者。杜甫對(duì)于詩(shī)歌形式近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)與追求，對(duì)于今天或未來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)人的啟示在于：自由詩(shī)無(wú)論多么自由，現(xiàn)代詩(shī)無(wú)論多么現(xiàn)代，詩(shī)人們都絕不能放棄詩(shī)歌在形式上區(qū)別于其他文學(xué)樣式的“胎記”，那“胎記”就是節(jié)奏。我曾在一首詩(shī)中寫道：節(jié)奏，節(jié)奏，在任何時(shí)候都是要命的。

鮮活的創(chuàng)造力。杜甫所謂的“語(yǔ)不驚人死不休”，強(qiáng)調(diào)的就是一種鮮活的創(chuàng)造力，別人甚至包括自己，寫過(guò)的絕對(duì)不寫。眾所周知，唐代詩(shī)人深受漢魏樂(lè)府影響，李白寫了大量樂(lè)府詩(shī)題材，如《將進(jìn)酒》《長(zhǎng)干行》等。但是，在杜甫留下來(lái)的1400多首詩(shī)歌中，卻沒(méi)有一首舊題樂(lè)府詩(shī)作，反而是寫出了眾多膾炙人口的“即事名篇”之作，如“三吏三別”等，從而開啟了中唐元白的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。鮮活的品質(zhì)對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)太重要了！鮮活，至少包括兩層意思：一是指思想的鮮活，二是指語(yǔ)言的鮮活。杜甫善于從日常語(yǔ)言中提取詩(shī)歌的黃金，從古典傳統(tǒng)中獲取富有生命力的表達(dá)。

勇敢的批判精神。杜甫的詩(shī)歌像一枚枚釘子一樣，深深釘入時(shí)代的骨骼中，釘入唐代生活與大地之中。杜甫始終是唐朝的批判者，比如，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，杜甫總的來(lái)說(shuō)是反戰(zhàn)的，尤其是對(duì)一些窮兵黷武的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，杜甫持堅(jiān)定的批判態(tài)度。我們從“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的詩(shī)句中，能夠明確聽到杜甫批判的心聲。即使是面對(duì)他十分熱愛(ài)的唐玄宗，詩(shī)人也是勇于批判的——批判是詩(shī)人的權(quán)利，也是詩(shī)人的武器。

拓展母語(yǔ)的寬度和深度。杜甫對(duì)人世和大自然微妙變化的敏感性，如“桑麻深雨露，燕雀半生成”，無(wú)與倫比的想象力，如“放神八極外，俯仰俱蕭瑟”和對(duì)漢語(yǔ)音樂(lè)之美的摯愛(ài)，如“思飄云物外，律中驚鬼神”，以及杜甫詞語(yǔ)之豐贍，在唐代詩(shī)人中絕無(wú)僅有。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有杜甫的詩(shī)歌，漢語(yǔ)的表達(dá)力將為之大大減色。

相形之下，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人還有很長(zhǎng)的路要走，他們還沒(méi)有為豐富和提純漢語(yǔ)的表達(dá)做出太多的貢獻(xiàn)。

唐代大詩(shī)人太多，杜甫之外，我還喜歡李白、王維、孟浩然、高適、王之渙、白居易、李賀、李商隱……太多了，理由也多。唐詩(shī)的天空太耀眼了，隨便指認(rèn)一顆星辰，都可能讓世人眼前一亮。

廉政瞭望·官察室：您曾提到“一個(gè)詩(shī)人在他一生中，一定會(huì)和另一個(gè)詩(shī)人，尤其是歷史上的某個(gè)詩(shī)人發(fā)生神秘的聯(lián)系”，這是您的個(gè)人感悟。那么您認(rèn)為在唐代詩(shī)人群體之間，互相發(fā)生聯(lián)系、產(chǎn)生某種奇特效應(yīng)的詩(shī)人有哪些？

向以鮮：最著名的例子，當(dāng)然是李白和杜甫了，兩人年齡相差11歲卻情同手足，同吃同睡，“醉眠秋共被，攜手日同行”。詩(shī)人聞一多是這樣來(lái)表達(dá)兩人相見那激動(dòng)人心的一刻：“我們?cè)摦?dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子（假如他們是見過(guò)面的）沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。我們?cè)倬o逼我們的想象，譬如說(shuō)，青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說(shuō)是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩(shī)中的兩曜，劈面走來(lái)了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”

此外，李白、杜甫、高適、岑參等人都有過(guò)相互的交往和影響，從旗亭畫壁的故事中我們也知道，王昌齡、高適、王之渙等人交誼甚深，相互游賞和砥礪。

杜甫說(shuō)過(guò)：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！鼻镆埠萌f(wàn)歲也罷，都太久了，生命多么短暫??！還是讀唐詩(shī)讀杜詩(shī)吧，唐詩(shī)絕對(duì)可以抵消部分生命的幻滅感。我讀得多了，便會(huì)對(duì)杜詩(shī)的口吻越來(lái)越熟悉。有時(shí)候，僅憑直覺(jué)我就可以對(duì)杜詩(shī)異文做出判斷。比如《聞官軍收河南河北》之“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，一部分版本將“白日”寫作“白首”，我熟悉杜甫的口吻，我知道他會(huì)怎么說(shuō)。杜甫在這兒絕對(duì)不會(huì)以“白首”去對(duì)“青春”，一定會(huì)以“白日放歌”去對(duì)“青春作伴”。為什么呢，這就是我們的詩(shī)人杜甫，他有他的腔調(diào)，他有他特別喜歡的詞語(yǔ)。“白日”和“青春”這四個(gè)字就是杜甫所喜歡的，與年齡沒(méi)有關(guān)系，他的口吻具有頑強(qiáng)的生命感召力。或者可以說(shuō)，新詩(shī)或現(xiàn)代詩(shī)與古典詩(shī)歌之間，并沒(méi)有鴻溝，不僅沒(méi)有鴻溝，很多時(shí)候，古典詩(shī)歌本身就是現(xiàn)代詩(shī)歌的精神源泉