瀛洲海客

唐代歷史上真實(shí)的邊塞，是開發(fā)程度遠(yuǎn)不如中原地區(qū)的苦寒之地。倘若它也有顏色，那應(yīng)是以黃、白、灰色為主的冷色調(diào)。這里遠(yuǎn)離中土，“云中征戍三千里”，且自然環(huán)境惡劣，既見(jiàn)“嚴(yán)風(fēng)吹霜海草凋”，也有“隨風(fēng)滿地石亂走”。滾滾黃沙，皚皚白霜，蒙蒙灰色天空，茫茫不見(jiàn)綠洲。放眼望去，可謂“白日無(wú)精景，黃沙千里昏”。

但在詩(shī)人筆下，邊塞卻擁有綺麗的風(fēng)光與勃勃的生機(jī)。這里有他們渴望建功立業(yè)的凌云壯志，岑參說(shuō)：“丈夫三十不富貴，安能終日守筆硯？”有一心報(bào)國(guó)的豪邁壯闊，李賀說(shuō)：“男兒何不帶吳鉤？收取關(guān)山五十州?！备胁晃冯U(xiǎn)阻的英雄本色，王昌齡說(shuō)：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！碑?dāng)然，還存在著人文關(guān)懷，高適說(shuō)：“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！币岳渖{(diào)為主的苦寒之地，因唐人之描摹，而有了更加繽紛的色彩。正如林庚先生在《唐詩(shī)綜論》中說(shuō)：“沒(méi)有生活中的無(wú)往不在的蓬勃朝氣，所謂邊塞風(fēng)光也早被那荒涼單調(diào)的風(fēng)沙所淹沒(méi)?！碧迫说淖孕藕肋~，究竟從何而來(lái)？

武昭天下：帝王將相的教化

文學(xué)的發(fā)展與歷史并不同步。在初唐，詩(shī)歌表現(xiàn)出明顯的滯后，“詩(shī)人承陳、隋風(fēng)流，浮靡相矜”，隨處可見(jiàn)六朝宮體詩(shī)風(fēng)的影子。一群御用文人圍繞在帝王身側(cè)，與之唱和，創(chuàng)作出文辭華美內(nèi)容卻十分輕佻浮艷的詩(shī)歌。身為帝王的唐太宗李世民也不例外。但李世民還是一位真正的“馬上皇帝”，他少時(shí)起于行伍，一生征戰(zhàn)無(wú)數(shù)，也曾調(diào)兵遣將，征討北方的突厥以及東北部的契丹。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，李世民創(chuàng)作出了《飲馬長(zhǎng)城窟行》《遼城望月》《傷遼東戰(zhàn)士》等一系列邊塞詩(shī)作。

貞觀四年（630年）正月，大唐名將李靖率三千騎兵孤軍深入，“夜襲定襄，破之”，突厥頡利可汗受驚而逃，后李靖陳兵磧口，再破東突厥，收降人五萬(wàn)余口。是年三月，頡利可汗被唐將張寶相所俘，遣送京師，自此“漠南之地遂空”。唐王朝終于解決了自立國(guó)以來(lái)的北方邊患問(wèn)題，李世民大喜，“于是大赦天下，酺五日”。名篇《飲馬長(zhǎng)城窟行》即創(chuàng)作于此時(shí)。其詩(shī)開篇寫環(huán)境：“瀚海百重波，陰山千里雪?！敝聊┪灿肿囗憚P旋之歌：“揚(yáng)麾氛霧靜，紀(jì)石功名立?！币匀獾膼毫迎h(huán)境，烘托將士征戰(zhàn)之苦，卻又與他們后來(lái)的凱旋形成鮮明對(duì)比，進(jìn)一步表達(dá)詩(shī)人建功立業(yè)之豪情，從而一舉洗刷了昔日東突厥屢次犯邊而不能平的恥辱，極大鼓舞了唐人的自信心。

值得注意的是，李世民并未對(duì)交戰(zhàn)情況進(jìn)行詳細(xì)刻畫，只用“胡塵清玉塞，羌笛韻金鉦”一筆帶過(guò)?！扒嫉选庇址Q“胡笛”，是一種西域樂(lè)器，“漢叫橫吹，六朝叫作胡箎，隋唐叫作橫笛”?！般`”是漢家軍隊(duì)中常見(jiàn)的一種打擊樂(lè)器，形似鐃，卻比鐃更加高大和厚重，用于軍中發(fā)號(hào)施令。盛唐時(shí)，因羌笛聲有清冷、寂寞、哀婉之意，與邊塞之哀愁相得益彰，往往與折柳并用，成為詩(shī)人寄托哀思的象征?！对?shī)經(jīng)·采薇》曰：“昔我往矣，楊柳依依?！睏盍蛣e，古來(lái)已有，在此之際吹響羌笛，別有一番離愁在心頭。如李白《春夜洛城聞笛》：“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！迸c“羌笛”類似的還有“琵琶”“胡笳”，三者皆為西域樂(lè)器，若說(shuō)羌笛寄托離別哀思，琵琶與胡笳就更側(cè)重于傳遞塞外愁思、渲染邊塞風(fēng)物。

縱觀李世民的邊塞詩(shī)，大抵如此。他結(jié)合自身的征戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，以宏大筆觸描寫征戰(zhàn)，可謂風(fēng)格峻拔，氣勢(shì)高昂。究其目的，則是有意識(shí)地拔高將士出征報(bào)國(guó)之功績(jī)，對(duì)其進(jìn)行稱頌，以示“振武威荒服，揚(yáng)文肅遠(yuǎn)墟”的執(zhí)政理想。這種安定塞外、開疆拓土的壯志，自上而下地對(duì)讀書人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。圍繞在帝王身側(cè)的宮廷文人，也在邊塞詩(shī)作中闡述這種激昂向上的理想。如魏征《出關(guān)》：“豈不憚艱險(xiǎn)，深懷國(guó)士恩。”虞世南《從軍行二首·其二》：“方知萬(wàn)里相，侯服見(jiàn)光輝。”在初唐帝王將相的邊塞詩(shī)中，武昭天下是唯一不變的主旨。這一風(fēng)格后來(lái)也被唐玄宗李隆基繼承。這些帝王將相歌頌壯士，即有鼓勵(lì)世人忠君報(bào)國(guó)、建功立業(yè)的教化目的。

標(biāo)榜風(fēng)骨：覺(jué)醒的宦游詩(shī)人

雖然以李世民為代表的帝王將相已將目光投入邊塞，但不可否認(rèn)，他們同樣是宮體詩(shī)的主力軍。在此后一段時(shí)間內(nèi)，以上官儀為代表的臺(tái)閣詩(shī)人仍延續(xù)宮體詩(shī)風(fēng)，使它大行于世。直到“初唐四杰”與陳子昂的橫空出世，“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，才開辟了從臺(tái)閣走向荒漠的通途。聞一多先生《唐詩(shī)雜論》說(shuō)：“臺(tái)閣上只有儀式的應(yīng)制，有‘絺句繪章，揣合低昂，到了江山與塞漠，方有低徊與悵惘，嚴(yán)肅激昂?！敝链?，唐人創(chuàng)作出了屬于自己、也屬于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌。

四杰之中，王勃、楊炯、盧照鄰多泛擬樂(lè)府古題。這些詩(shī)作有思婦閨怨，如王勃《采蓮曲》：“共問(wèn)寒江千里外，征客關(guān)山路幾重？”有將士的思鄉(xiāng)之愁，如楊炯《戰(zhàn)城南》：“凍水寒傷馬，悲風(fēng)愁殺人?！边€有征戰(zhàn)圖景，如盧照鄰《橫吹曲辭·紫騮馬》：“騮馬照金鞍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)入皋蘭?！苯?jīng)他們開拓，邊塞詩(shī)題材愈發(fā)廣闊，并一改往日詩(shī)作的軟綿無(wú)力，有了自己的風(fēng)骨。與之相比，駱賓王的邊塞詩(shī)更加寫實(shí)。咸亨元年（670年），駱賓王從征西域，留戍邊庭；回返途中，又參與平叛姚州（今云南姚安）。其間寫下了著名詩(shī)篇《宿溫城望軍營(yíng)》：“投筆懷班業(yè)，臨戎想顧勛。還應(yīng)雪漢恥，持此報(bào)明君。”豐富的征戍經(jīng)歷，讓駱賓王對(duì)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)有了更加真切的認(rèn)識(shí)，故而他能以雄放高昂的真情實(shí)感，來(lái)謳歌邊塞將士的報(bào)國(guó)熱情。這是“初唐四杰”的詩(shī)作特點(diǎn)，也是唐代宦游文人覺(jué)醒的標(biāo)志。

自此，唐代男兒多以參軍為榮。正如楊炯在《從軍行》中的豪言：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生?！睌?shù)十年后，盛唐詩(shī)人感同身受，隔空給出了自己的回應(yīng)。如李白《塞下曲》：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭?！蓖蹙S《送趙都督赴代得青字》：“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭。”岑參《送李副使赴磧西官軍》更是直白：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”在這種舍身報(bào)國(guó)的豪情壯志下，處處可見(jiàn)他們的風(fēng)骨。楊炯《王勃集序》曾批判“上官體”，稱其“骨氣都盡，剛健不聞”，所以“四杰”會(huì)在詩(shī)歌中體現(xiàn)唐人的陽(yáng)剛壯健，到了“詩(shī)骨”陳子昂手上，“風(fēng)骨”二字又被發(fā)揚(yáng)光大。

韓愈說(shuō)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！标愖影涸谶吶?shī)上的成就亦如是。這離不開他在詩(shī)歌創(chuàng)作中的革新主張，其在《與東方左史虬修竹篇》序中指出宮體詩(shī)風(fēng)“采麗競(jìng)繁”，“逶迤頹靡”，故而應(yīng)標(biāo)榜“漢魏風(fēng)骨”，寄興風(fēng)雅，做到“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。即詩(shī)歌的語(yǔ)言要?jiǎng)偨∮辛Γ瑑?nèi)容要充實(shí)，避免空洞浮華，音韻也要鏗鏘有力。而在現(xiàn)實(shí)生活中，陳子昂則高呼“以身許國(guó)，我則當(dāng)仁”，故而他兩度從軍，參謀帷幕，將其勇往直前、所向無(wú)敵的英雄氣概進(jìn)一步放大。其代表作《感遇詩(shī)三十八首·其三十五》：“本為貴公子，平生實(shí)愛(ài)才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。”字里行間，既有建功立業(yè)、積極進(jìn)取的豪邁精神，又有“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”的建安風(fēng)骨，可謂“削盡浮靡，一振古雅”。

從“初唐四杰”到陳子昂，他們的創(chuàng)作定下了唐詩(shī)慷慨豪邁、奮發(fā)昂揚(yáng)的基調(diào)，亦開邊塞詩(shī)雄渾壯美之先河。

王霸心態(tài)：揚(yáng)眉吐氣的盛世

盛唐的氣度與它的統(tǒng)治者息息相關(guān)。唐高祖之母為獨(dú)孤氏，太宗之母為竇氏，即紇豆陵氏，高宗之母為長(zhǎng)孫氏，陳寅恪先生稱其“皆是胡種，而非漢族”。因自身的血統(tǒng)特征，李氏在處理民族問(wèn)題時(shí)，不可能像以往那般界限分明。李世民曾說(shuō)：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一。”因此，他不僅是漢人的“文皇帝”，也是周邊蠻夷小國(guó)眼中的“天可汗”。胡漢一家，兼容并包，這種開放的心態(tài)與包容的胸懷，無(wú)疑對(duì)恢宏大氣的盛唐氣度產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

開元末，唐王朝國(guó)力空前強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)無(wú)比繁榮，“西京、東都米斛直錢不滿二百，絹匹亦如之。海內(nèi)富安，行者雖萬(wàn)里不持寸兵”。盛唐軍事實(shí)力亦極為雄厚，還一度以羈縻州和都護(hù)府的形式控制蔥嶺以南的中亞草原大部地區(qū)，使各方臣服，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。國(guó)家的強(qiáng)盛，令國(guó)民亦擁有了王霸心態(tài)與雄大魄力，對(duì)外來(lái)文化毫不抗拒，兼收并蓄。如楊炯性氣豪縱，高呼“匈奴今未滅，畫地取封侯”；王翰“自比王侯”，一曲《涼州詞》經(jīng)久不衰，留下“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”之句；高適亦“喜言王霸大略”，有“舉頭望君門，屈指取公卿”的豪言壯語(yǔ)。高度凝聚的自信力，讓盛唐詩(shī)人繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著陳子昂提倡的“風(fēng)骨”。李白《憶舊游寄譙郡元參軍》：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！笨穹挪涣b的傲然心態(tài)，早已刻在了盛唐詩(shī)人的骨子里。

唐人殷璠《河岳英靈集》收錄了李白、王維、高適、岑參等24位盛唐詩(shī)人的作品，其選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)之一就是風(fēng)骨。高適詩(shī)“多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨”?！缎Ч刨?zèng)崔二》有“君負(fù)縱橫才，如何尚憔悴”“窮達(dá)自有時(shí)，夫子莫下淚”的自信與豁達(dá)。而在《燕歌行》中，高適更是用一句“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，辛辣諷刺了不體恤士卒的將領(lǐng)。這種不畏權(quán)貴、敢于揭露弊政的勇氣，也是邊塞詩(shī)作的一個(gè)特點(diǎn)。

與高適齊名的邊塞“詩(shī)雄”岑參也創(chuàng)作過(guò)一些“近建安之遺范”的作品，但在唐人眼中，他總有一種別開生面的雄奇視角。殷璠評(píng)價(jià)他的詩(shī)“語(yǔ)奇體峻，意亦奇造”，杜甫也說(shuō)“岑參兄弟皆好奇”。岑參“能作奇語(yǔ)，尤長(zhǎng)于邊塞”，最著名的莫過(guò)于“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，雖不明寫雪，但漫天白雪仿佛就置于眼前。

西北荒漠因岑參的雄奇想象，而別具一種奇?zhèn)邀愔?。岑參曾兩次入塞，“往?lái)鞍馬烽塵間十余載，極征行離別之情，城障寨堡，無(wú)不經(jīng)行”，極大開闊了視野，所以，他能以高闊雄渾的視覺(jué)效果來(lái)比擬詩(shī)歌的氣度不凡與昂揚(yáng)姿態(tài)。如《熱海行送崔侍御還京》：“蒸沙爍石燃虜云，沸浪炎波煎漢月?！睙釟庖獙⒃撇庶c(diǎn)燃，就連天上的月亮也被這沸騰的海水反復(fù)煎煮，一幅波瀾壯闊、雄奇瑰麗的邊塞畫面躍然紙上，令人大開眼界。

以漢代唐：邊塞的歷史記憶

以中土風(fēng)俗，認(rèn)為“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，一般不提倡用武力來(lái)解決問(wèn)題；而主張以和為貴，“人情安居樂(lè)業(yè)則謂之富”。反觀游牧民族，卻天生尚武善戰(zhàn)，尊崇強(qiáng)者。如匈奴“急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐，其天性也”，烏桓“有勇健能理決斗訟者，推為大人”，羌人“更相抄暴，以力為雄”，皆遵循弱肉強(qiáng)食的生存法則。南北朝數(shù)百年的交流與碰撞，促進(jìn)漢胡交融，刻在游牧民族骨子里的尚武風(fēng)氣，也對(duì)唐人產(chǎn)生了不小影響。加之唐朝自建立以來(lái)，便面臨邊患，不斷與突厥、吐蕃等外邦作戰(zhàn)，就導(dǎo)致初唐以來(lái)的尚武風(fēng)氣異常濃烈。

據(jù)《資治通鑒·唐紀(jì)三十二》記載：“自唐興以來(lái)，邊帥皆用忠厚名臣，不久任，不遙領(lǐng)，不兼統(tǒng)，功名著者往往入為宰相?！崩罹浮⑷窝畔嗟热艘攒姽ι卧紫?，讓中下層文人看到了希望。李白“羞作濟(jì)南生”，向往“沙漠收奇勛”；王維“豈學(xué)書生輩”，亦打算“報(bào)國(guó)取龍庭”；崔融“一朝棄筆硯”，選擇“十年操矛戟”（一作崔湜詩(shī)），通過(guò)從軍的方式報(bào)國(guó)……加之統(tǒng)治者的宣揚(yáng)與教化，他們或投身于行伍，或入幕邊帥帳中。這既是忠君報(bào)國(guó)，“提攜玉龍為君死”，也有功利的一面，“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”。

盛唐時(shí)，四方臣服，邊境安定，一派海晏河清。當(dāng)此之際，雖說(shuō)戰(zhàn)事遠(yuǎn)不如唐初頻繁，但世人的投軍報(bào)國(guó)之志仍愈發(fā)高漲。當(dāng)時(shí)，唐人對(duì)漢家名將十分推崇，就連撰寫墓志銘，也常自比霍去病、傅介子、李廣等人。儀鳳年間，吐蕃犯邊，魏元忠上書言用兵之事，亦專門提及漢代班超、魏尚、李廣三名將，希望朝廷選賢用能。出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，一些詩(shī)人雖未出塞，也沒(méi)有建功立業(yè)，但總會(huì)“以漢代唐”，借漢代典故來(lái)抒發(fā)個(gè)人志向。邊塞詩(shī)中的“漢代情結(jié)”，一類是歷史記憶，即用漢家名將、典故比擬當(dāng)下；一類是地理空間，主要圍繞在長(zhǎng)城沿線的著名關(guān)隘來(lái)展開，如陰山、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)、臨洮等。

前者不妨以“李廣利征大宛”為例。一說(shuō)認(rèn)為，葡萄、苜蓿與汗血寶馬是李廣利征大宛所獲得的戰(zhàn)利品。這三樣物品被同時(shí)引入中原，是漢朝強(qiáng)大武功的象征。唐人追憶此事，即借此抒發(fā)政治抱負(fù)，表現(xiàn)昂揚(yáng)斗志與豪邁氣魄。如王維《送劉司直赴安西》：“苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣?！滨U防《雜感》：“天馬常銜苜?；?，胡人歲獻(xiàn)葡萄酒。”

再看邊塞詩(shī)中的“地理因素”。事實(shí)上，漢代的陰山、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)等關(guān)隘，到了唐代未必能發(fā)揮出其作用，甚至連地理方位都與唐代有較大出入，但在唐代詩(shī)人的“歷史記憶”中，這些關(guān)隘仍是隔開中原與異域的國(guó)門象征。如王昌齡《出塞二首·其一》：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！备哌m《別董大》：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”戴叔倫《塞上曲二首·其二》：“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)?！?/p>

邊塞詩(shī)中的豪情，是時(shí)代精神的體現(xiàn)。初唐至盛唐年間，統(tǒng)治階級(jí)的教化、漢魏風(fēng)骨的發(fā)揚(yáng)、尚武的社會(huì)風(fēng)氣、盛世下的王霸心態(tài)、廣闊的晉升平臺(tái)、游俠之風(fēng)的盛行、少年的熱血心態(tài)……共同構(gòu)建出了一個(gè)高度自信的時(shí)代。在時(shí)代的感召下，詩(shī)人普遍具有蓬勃的朝氣、開放的心態(tài)和寬廣的胸懷。以身報(bào)國(guó)、保境安民、封侯拜相，這種理想固然宏大而浪漫，但“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的現(xiàn)實(shí)是殘忍的。正所謂“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”，邊塞詩(shī)的另一面，比惡劣的自然環(huán)境還要慘烈。不僅如此，這里還存在著戍卒之苦、思婦之怨、離別之愁以及報(bào)國(guó)無(wú)門的憤懣……

李白說(shuō)：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！敝軜阏f(shuō)：“世世征人往，年年戰(zhàn)骨深?！背＝ㄕf(shuō)：“百戰(zhàn)苦不歸，刀頭怨明月。”頻繁的征戰(zhàn)，給普通百姓帶來(lái)了深重負(fù)擔(dān)，致使思婦望穿秋水，男兒埋骨他鄉(xiāng)。以李頎為代表的詩(shī)人開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)，“誰(shuí)知漢武輕中國(guó)，閑奪天山草木荒”，縱使“年年戰(zhàn)骨埋荒外”，到頭來(lái)也不過(guò)是“空見(jiàn)蒲桃入漢家”。

春風(fēng)不度玉門關(guān)。盛唐邊塞詩(shī)中的悲壯、蒼涼與哀怨，一度被掩埋在它的豪邁慷慨之下。好在，詩(shī)人對(duì)這種現(xiàn)實(shí)存在著人文關(guān)懷：他們用蒼白筆觸寫下的血色史詩(shī)，是盛唐的一個(gè)側(cè)面，亦是邊塞繽紛色彩不可或缺的一部分。