● 劉麗虹

1974 年5 月，美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行氣球偵察，其中一個(gè)高空氣球從西伯利亞飛入我國(guó)領(lǐng)空。美國(guó)認(rèn)定中國(guó)空軍飛機(jī)無(wú)法將其擊落，竟特意下降飛行高度，以便更清晰地拍攝偵察目標(biāo)。

絕對(duì)不能任由別國(guó)肆意侵犯我國(guó)主權(quán)。中央在進(jìn)行權(quán)衡利弊后決定將其擊落，最終由奉命執(zhí)行任務(wù)的廣西籍飛行員董培克服困難，成功擊落這一高空間諜氣球。

筆者多方查閱《人民日?qǐng)?bào)》《柳州廣播電視報(bào)》等媒體相關(guān)報(bào)道、北京軍區(qū)空軍某部教材、柳州中百股份有限公司人事檔案和董培族人提供的信息等資料，寫就此文，力求還原那段往事。

如愿參軍

董培（1938—2021），廣西柳州市柳江縣（今柳江區(qū)）拉堡鎮(zhèn)人。柳江鄰近飛機(jī)場(chǎng)，董培出生時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，稍懂事時(shí)雖然不知道是哪里的飛機(jī)在起降，但知道那些飛機(jī)是打日本的。

對(duì)飛行員有著英雄般崇拜的董培，心生自己長(zhǎng)大做飛行員保家衛(wèi)國(guó)的念頭。但他清楚，要做飛行員一定是要有文化的，于是在柳州解放后很用功地讀書。董培的家境不是很好，父母仍節(jié)衣縮食供他上學(xué)，1952 年，董培考上柳州市第一中學(xué)。

1955 年夏天，董培即將畢業(yè)，空軍某部為了招收優(yōu)秀人才，準(zhǔn)備在全國(guó)各院校公開(kāi)招收一批飛行員，柳州市第一中學(xué)是挑選人才的學(xué)校之一，校長(zhǎng)為鼓勵(lì)大家踴躍報(bào)名，還召開(kāi)動(dòng)員會(huì)。

董培聽(tīng)著前輩們的光榮事跡，心潮澎湃，決定選擇用參軍入伍的方式報(bào)效國(guó)家。動(dòng)員會(huì)上董培主動(dòng)報(bào)名，越來(lái)越多的人也都積極報(bào)名。飛行員的選拔標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)格，除了文化測(cè)試、體檢檢查、政治審查，還得通過(guò)心理選拔。學(xué)校起初只挑選一批體育尖子生，董培個(gè)頭1.75 米，在挑選范圍內(nèi)，他本人也積極踴躍報(bào)名，但因他是家里獨(dú)子，父母不同意他報(bào)名，老師也就沒(méi)同意他體檢?？蓻](méi)想，那些體育尖子生無(wú)一例外全被刷下來(lái)，校長(zhǎng)很著急，決定動(dòng)員全校畢業(yè)班學(xué)生，并宣傳蘇聯(lián)英雄舒拉、卓婭的事跡，讓學(xué)生知道當(dāng)飛行員是十分自豪的事情。就這樣，全校畢業(yè)班學(xué)生積極報(bào)名，董培作為班長(zhǎng)，帶頭拉著全班人報(bào)名參加飛行員測(cè)試。飛行員體檢、政審十分嚴(yán)格，數(shù)百名學(xué)生被刷了一遍又一遍，層層審核后，只有兩名學(xué)生順利通過(guò)，其中一人就是董培。得知消息后，董培興奮不已，第一時(shí)間回家告訴父母，父母卻不同意，認(rèn)為飛行工作危險(xiǎn)系數(shù)大，在董培的一再堅(jiān)持下，父母不得不同意他去部隊(duì)。

經(jīng)過(guò)幾天日夜兼程，董培來(lái)到位于徐州的空軍某部航空學(xué)校。1956 年，董培進(jìn)入徐州空軍第二航空預(yù)校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，其間，還到遼寧第六航校學(xué)習(xí)。以后的一年多時(shí)間里，他都是在艱苦的基礎(chǔ)訓(xùn)練和體能訓(xùn)練中度過(guò)的，同時(shí)也學(xué)習(xí)飛行理論知識(shí)。1957 年，董培正式進(jìn)入河北涿縣某航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛。

董培此時(shí)已經(jīng)熟練掌握飛行理論，再加上天資聰穎，一上飛機(jī)就表現(xiàn)出對(duì)飛機(jī)特殊的悟性，滑行、起飛、爬高、橫滾、盤旋，駕輕就熟。在經(jīng)過(guò)10 多次起落之后，他已經(jīng)能輕松自如地起飛、降落，成為全校第一個(gè)放單飛的學(xué)員。

1958 年底，董培進(jìn)入遼寧某航校，轉(zhuǎn)入高級(jí)教練機(jī)的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)駕駛米格-15 戰(zhàn)斗機(jī)，由于在學(xué)校里成績(jī)出色，又吃苦耐勞，被趙寶桐相中。趙寶桐是解放軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾擊落敵人7 架戰(zhàn)斗機(jī)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上創(chuàng)造了多個(gè)第一。能夠在趙寶桐手下訓(xùn)練，董培非常高興。雖然趙寶桐在訓(xùn)練時(shí)總是十分嚴(yán)厲，董培卻一點(diǎn)也不抱怨，反而深感榮幸，因?yàn)樗靼?，這是趙寶桐看重他的表現(xiàn)。

訓(xùn)練期間，董培總是會(huì)超額完成訓(xùn)練要求，訓(xùn)練結(jié)束之后，還會(huì)自己給自己安排訓(xùn)練任務(wù)。董培的努力，趙寶桐看在眼里，感到十分欣慰，說(shuō)董培是該校建校以來(lái)最優(yōu)秀的學(xué)員。憑著高強(qiáng)度的訓(xùn)練，董培成為一名優(yōu)秀的飛行員，1960 年底，以首屆地方生飛行員第一名的成績(jī)畢業(yè)，獲大專文憑，授少尉軍銜，分到北京空軍空十七師戰(zhàn)斗團(tuán)，正式編入戰(zhàn)斗序列。

1965 年7 月下旬，董培與青島空軍療養(yǎng)院護(hù)士侯玉蘭喜結(jié)連理。這時(shí)的董培并沒(méi)想到，自己會(huì)在日后經(jīng)歷一場(chǎng)載入史冊(cè)的戰(zhàn)斗。

蒼穹射“狼”

2000 年，《世紀(jì)行》雜志發(fā)表的劉常山《擊落美國(guó)高空間諜氣球記》一文記載，“25年前（1974 年），美國(guó)高空間諜氣球公然由西方向中國(guó)飄來(lái)。氣球飛經(jīng)我國(guó)河北易縣時(shí)，我軍飛行員董培于1 萬(wàn)4 千米高空，從容地將其擊落，創(chuàng)造了中國(guó)航空史上的奇跡。為此他作為周恩來(lái)總理的特邀嘉賓出現(xiàn)在國(guó)慶25 周年招待會(huì)上”，并配發(fā)董培在飛機(jī)旁的軍裝照。不少媒體也對(duì)此事進(jìn)行報(bào)道。

相關(guān)史料顯示，1974 年5 月，一個(gè)巨大的氣球突然出現(xiàn)在河北省的上空。市民不知道這個(gè)龐然大物的來(lái)歷，更不清楚這個(gè)氣球是否具有危險(xiǎn)性，只覺(jué)得驚奇不已，紛紛圍觀。

這個(gè)突然出現(xiàn)的巨大氣球引起相關(guān)部門的注意，正當(dāng)工作人員準(zhǔn)備進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，中央命令傳來(lái)，要求不惜一切代價(jià)擊落這個(gè)氣球。

原來(lái)，這是一個(gè)美國(guó)的高空間諜氣球。它最先出現(xiàn)在蘇聯(lián)境內(nèi)，依靠安裝在氣球底部的全球最先進(jìn)的攝像頭以及發(fā)射裝置，每經(jīng)過(guò)一個(gè)國(guó)家，就會(huì)將這個(gè)國(guó)家的地面物體比如軍事基地，清晰地拍攝下來(lái)，然后通過(guò)發(fā)射裝置傳回美國(guó)。

從蘇聯(lián)境內(nèi)離開(kāi)之后，這個(gè)氣球飄到中國(guó)，首先來(lái)到新疆，然后到達(dá)甘肅。在它飛越新疆、甘肅時(shí)，我空軍曾派出飛行員升空攔截，終因經(jīng)驗(yàn)不足，讓氣球跑了，總部領(lǐng)導(dǎo)十分焦急，如再不能將它擊落，它很可能將經(jīng)過(guò)山西、河北、山東，從渤海灣逃逸出我國(guó)，讓我國(guó)從主權(quán)和軍事上蒙受不可估量的損失。

別看這氣球在地面是個(gè)龐然大物，但在萬(wàn)米高空，肉眼看上去僅有雞蛋那么大，在飛機(jī)的瞄準(zhǔn)鏡里也不過(guò)是個(gè)小亮點(diǎn)。我國(guó)當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)飛機(jī)兩翼間距離不過(guò)9 米，但這個(gè)氣球直徑15 米，靠得太近，高速運(yùn)行的飛機(jī)很容易撞上氣球并被氣球裹住，造成機(jī)毀人亡。擊落它有相當(dāng)大的難度。而且這氣球的飛行高度為4 萬(wàn)米，這個(gè)高度使得氣球本身看起來(lái)就小，再加上美國(guó)在制造這種氣球的時(shí)候，使用和天空顏色接近的背景，更增加飛行員觀察氣球的難度。

另外，它的飛行速度很慢，飛機(jī)的速度卻很快，這樣當(dāng)飛行員好不容易找到氣球時(shí)，他們或許會(huì)因?yàn)轳{駛的飛機(jī)速度過(guò)快來(lái)不及閃避，與速度緩慢的氣球撞在一起；再加上瞄準(zhǔn)和發(fā)射炮彈的時(shí)間，一旦飛行員和氣球相撞，瞬間被撞破的氣球就會(huì)和飛機(jī)緊緊地“糾纏”在一起，后果不堪設(shè)想。

董培

為了擊落這個(gè)氣球，空軍指揮部連夜制定了一個(gè)最佳作戰(zhàn)方案：派出4 架作戰(zhàn)飛機(jī)輪流配合，每10 分鐘升空1 架，在距離氣球1000 米到2000 米之間，尋找射擊角度，將氣球擊落。為了保證萬(wàn)無(wú)一失，空軍指揮部特地從飛行師中選出4 名最出色的飛行員，其中就包括董培。

董培明白此次任務(wù)的艱巨程度，也深深了解自己所肩負(fù)著的巨大責(zé)任，心里只有一個(gè)想法，那就是將這個(gè)美國(guó)間諜氣球給打下來(lái)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多人都懷疑，董培等4 名飛行員到底能不能將它擊落，畢竟連蘇聯(lián)都奈何不了它。

美國(guó)也想到這一點(diǎn)，放話說(shuō)僅憑中國(guó)那幾樣破銅爛鐵，根本無(wú)法攔截他們專門研發(fā)的氣球，而且還用行動(dòng)挑釁，將氣球的飛行高度由原來(lái)的4 萬(wàn)米調(diào)整到1.5 萬(wàn)米到2 萬(wàn)米之間。

攔截行動(dòng)這天，董培和其他3 名戰(zhàn)友坐上殲-6 戰(zhàn)斗機(jī)。殲-6 戰(zhàn)斗機(jī)翼長(zhǎng)9.04 米，機(jī)長(zhǎng)14.64 米，這樣的大小，在直徑15 米的氣球面前，就宛如一架玩具飛機(jī)。不僅如此，殲-6 的最大飛行速度為每小時(shí)1490 千米，當(dāng)它在萬(wàn)米高空一炮射中氣球時(shí)，要是飛行員來(lái)不及反應(yīng)，就極有可能出現(xiàn)先前提到的擊落的氣球和飛機(jī)“糾纏”在一起并引發(fā)的安全事故。

氣球在萬(wàn)米高空中，隨著氣流做著不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，再加上攻擊距離、火炮火力等因素，前兩架殲-6 戰(zhàn)斗機(jī)未能成功攔截。眼看隊(duì)友失敗而歸，董培也有些著急，但他很快就調(diào)整好情緒，讓自己冷靜下來(lái)，駕駛著飛機(jī)直飛藍(lán)天，按照之前制定好的計(jì)劃，對(duì)氣球發(fā)起攻擊。

董培的攻擊依然對(duì)氣球沒(méi)用。難道真的要失敗而歸了嗎，董培不甘心，也不愿意看到這樣的結(jié)果。他并沒(méi)有按計(jì)劃返回落地，而是繞著氣球轉(zhuǎn)一圈，想要找出破綻，改變作戰(zhàn)計(jì)劃。他想，要是把攻擊距離縮短到幾百米以內(nèi)，然后再把發(fā)射1 枚炮彈改成3 枚炮彈齊發(fā)，這樣會(huì)不會(huì)就可以提高精確度，從而將其擊落？

董培不知道最后的結(jié)果會(huì)如何，可仍然決定試一試。其實(shí)，這可以說(shuō)是董培孤注一擲的決定，因?yàn)橹坝?jì)劃里的1000 米到2000米的攻擊距離，是空軍指揮部所測(cè)定出來(lái)的安全射擊距離。另外，在萬(wàn)米的高空，同一時(shí)間、同一架飛機(jī)齊射出3 枚炮彈，極有可能造成發(fā)動(dòng)機(jī)缺氧而在空中停止運(yùn)動(dòng)，也正因如此，當(dāng)時(shí)的飛行條例禁止飛行員3 炮齊發(fā)。

可想而知，要是董培真的按照他自己調(diào)整之后的方案去執(zhí)行，可能成功擊落氣球，安全返回；也可能是他犧牲，氣球被擊落；甚至可能是他犧牲了，氣球還是沒(méi)有被擊落。

董培已經(jīng)顧不得那么多，他萬(wàn)分小心地駕駛著殲-6 戰(zhàn)斗機(jī)，飛到距離氣球不到600米的地方，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，對(duì)著氣球連射3枚炮彈。

董培果斷按下按鈕后，左、中、右三炮同時(shí)噴出火焰，發(fā)射完后，董培快速來(lái)一個(gè)大回旋，擺脫氣球被擊中后產(chǎn)生的碎片。飛機(jī)在一陣劇烈抖動(dòng)后很快歸于平穩(wěn)，董培回頭一看，剛才還飄浮不定的大氣球，在飛機(jī)下面急速下墜，董培興奮地向地面指揮所報(bào)告：“打掉了！打掉了！”地面指揮所反復(fù)詢問(wèn)：“真的嗎？請(qǐng)?jiān)俸藢?shí)！”董培回答：“是真的，是真的，我親眼看見(jiàn)它落進(jìn)云層里了！”（《柳州廣播電視報(bào)》，2004.9.30）

安全降落以后，擅自改變作戰(zhàn)方案的董培立即向上級(jí)檢討?！皺C(jī)智靈活，堪稱將才，隨機(jī)應(yīng)變，何錯(cuò)之有？”上級(jí)如此評(píng)價(jià)。

那只被擊中泄了氣的氣球晃晃悠悠地朝地面墜去，很快被地面人員搜獲。如今，這個(gè)曾經(jīng)不可一世的間諜氣球作成中國(guó)空軍的戰(zhàn)利品，殘骸存放在中國(guó)人民革命軍事博物館，供世人參觀。

這件事后，周恩來(lái)總理親自邀請(qǐng)董培，以工農(nóng)兵英雄模范的身份參加國(guó)慶25 周年的招待會(huì)。不久，董培從中隊(duì)長(zhǎng)升任為大隊(duì)長(zhǎng)。

北京軍區(qū)編寫的《北京軍區(qū)空軍英雄譜》將“飛行中隊(duì)長(zhǎng)董培擊落美國(guó)間諜氣球榮立一等功，并應(yīng)邀出席國(guó)慶25 周年英模招待會(huì)”的內(nèi)容收錄書中。

頤養(yǎng)天年

1976 年，董培在一次體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)心律不齊并伴隨有雜音，因此停飛。1985 年，董培轉(zhuǎn)業(yè)到廣西桂林百貨批發(fā)站任黨委副書記，不久又調(diào)回到離別30 年的故鄉(xiāng)柳州，任柳州市百貨批發(fā)站黨委副書記。1999 年4 月，61歲的董培從柳州中百股份有限公司副總經(jīng)理的位置退休，回到家鄉(xiāng)，過(guò)上恬靜的田園生活。

董培擊落美間諜氣球一事，我國(guó)長(zhǎng)期低調(diào)未報(bào)道此事，直到他退休的那年才披露出來(lái)。董培的單位、家人這才知道原來(lái)他做過(guò)一件多么了不起的事。

退休后的董培心境淡泊，只是偶爾在寧?kù)o思緒中整理過(guò)去的歲月時(shí)，才流露出對(duì)一張薄薄紙片的特別珍愛(ài)之情。那是一張由國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)親自簽發(fā)的1974 年國(guó)務(wù)院舉行盛大國(guó)慶招待會(huì)的請(qǐng)柬，上面寫著：“為慶祝中華人民共和國(guó)成立25 周年，訂于1974年9 月30 日（星期一）下午在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行招待會(huì)，請(qǐng)參加?！?/p>

2021 年，董培在青島逝世，享年83 歲。