● 葉介甫

常書鴻（1904—1994），滿族，浙江杭縣（今杭州市）人，中國著名畫家、敦煌學(xué)學(xué)者。他在生活環(huán)境異常艱苦的條件下，歷盡千辛萬苦，為保護(hù)、研究敦煌藝術(shù)默默地工作和奮斗50 年，被譽為敦煌藝術(shù)的“衛(wèi)士”、人類藝術(shù)寶庫的“守護(hù)神”。

奔赴敦煌

1936 年9 月，留學(xué)法國的常書鴻回到祖國，受聘在國立藝術(shù)專科學(xué)校任教。1940 年冬，該校遷往重慶，后解聘了一批教授，常書鴻也在其中。年底教育部成立美術(shù)教育委員會，常書鴻被聘為委員兼秘書。在此期間，他創(chuàng)作大量油畫，先后在成都、重慶舉辦個人畫展。

1942 年，圍繞洛陽龍門石窟浮雕被奸商盜賣事件，重慶文化界熱議如何繼承民族文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)問題，對包括敦煌石窟歷次所遭受的劫掠破壞及現(xiàn)狀向國民黨政府提出批評和建議。迫于形勢，國民黨政府指令教育部籌備成立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，并在文化界物色人選。

陳凌云與常書鴻在法留學(xué)時就認(rèn)識，當(dāng)時在監(jiān)察院任參事，他與常書鴻談起去敦煌籌辦研究所一事，并透露準(zhǔn)備讓常書鴻擔(dān)任籌委會副主任的消息。常書鴻接受了這一邀請，隨即與梁思成、徐悲鴻等商討此事。梁思成和徐悲鴻都十分支持常書鴻。徐悲鴻鼓勵他說，從事藝術(shù)工作的人，要學(xué)習(xí)玄奘苦行僧的精神，要抱著“不入虎穴，焉得虎子”的決心，把敦煌民族藝術(shù)寶庫的保護(hù)、整理、研究工作做到底。

在去敦煌前，常書鴻拜訪了當(dāng)時任監(jiān)察院院長的于右任。于右任曾于1940 年在西北考察時專程前往敦煌莫高窟參觀，認(rèn)為莫高窟作為民族藝術(shù)寶庫，其價值是不可估量的，考察結(jié)束后，即打報告提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院，招募大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，寓保管于研究之中。他對常書鴻立志去敦煌莫高窟從事文物的研究與保護(hù)工作十分贊賞，建議常書鴻去敦煌后，可以就建立“邊疆民族文化學(xué)院”提出建設(shè)性意見。

承擔(dān)籌委會的籌備任務(wù)后，常書鴻立即著手工作班子的組建和經(jīng)費的落實工作。教育部只撥給5 萬元（舊幣，下同）開辦費，離實際需要相差甚遠(yuǎn)，大量的還要靠自籌，為此，常書鴻決定開畫展賣畫、賣家具，典當(dāng)行李，發(fā)誓做破釜沉舟的打算。他在離開重慶前的畫展上，共展出40 余幅油畫，徐悲鴻為畫展作序。徐悲鴻還抱病前來，贈《五雞圖》以做紀(jì)念。畫展作品售出不少，籌得西行必需的幾萬元經(jīng)費。

1942 年8 月，重慶報紙公開報道“國立敦煌藝術(shù)研究所”即將籌備成立的消息，公布了籌備委員會委員名單，由7 人組成：陜甘寧青新五省監(jiān)察使高一涵任主任委員，常書鴻任副主任委員，王子云任秘書，張庚田、鄭通知、張大千、竇景椿等任委員。

是年冬，一個濃霧彌漫的早晨，常書鴻告別妻子、兒女，離開重慶，來到西北高原的蘭州。高一涵主持，在蘭州召開敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會會議，初步?jīng)Q定籌備計劃。當(dāng)時在敦煌藝術(shù)研究所所址問題上發(fā)生了意見分歧，有人主張把所址設(shè)在蘭州，常書鴻堅決不同意，認(rèn)為蘭州距敦煌1200 公里，這么遠(yuǎn)怎么搞保護(hù)和研究呢？他提出把所址設(shè)在敦煌千佛洞。有的官員一提起塞外戈壁灘就談虎色變，有人還引用古詩“陽關(guān)萬里道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來向南飛”，傷感地表示敦煌不能去。常書鴻向于右任反映這一意見，于右任支持常書鴻，提出建立研究所是寓保護(hù)于研究，所以不能離開千佛洞的建議。這樣一來就得罪了蘭州一些官員，他們對常書鴻采取不合作的態(tài)度，人員配備、圖書器材、繪畫材料等得不到解決，工作難以展開。

常書鴻毫不氣餒，繼續(xù)尋找愿去敦煌的專業(yè)人才。一個偶然的機會，他遇到在西北公路局工作的原北平藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)生龔祥禮，龔祥禮當(dāng)即表示愿意去敦煌工作。龔祥禮幫助湊起6 人的班底，又設(shè)法買來筆、墨、紙、顏料等工作必需品。常書鴻喜出望外，對大家說，不要小看這點可憐的家底，只要齊心協(xié)力、艱苦奮斗，照樣能做成一番大事業(yè)。

1943 年2 月20 日清晨，常書鴻和龔祥禮、李贊廷、陳延儒、辛普德、劉榮曾一行6 人乘一輛破舊卡車，開始西行敦煌的征程。他們從蘭州出發(fā)，沿古代絲綢之路西行，進(jìn)入祁連山脈之后，地勢漸高，氣候更加寒冷，沿途人煙稀少，原野荒涼。由于汽車破舊，路上時常拋錨，步行僅需半個月的行程，汽車卻走了一個來月，才好不容易到了安西。

從安西到敦煌，連破舊的公路也沒有，一眼望去，只見一堆堆沙丘和零零落落的駱駝刺、芨芨草，活像一片巨大的荒墳葬場。汽車不能走了，只好靠駱駝幫忙，他們以每天15 公里的速度艱難緩慢地前進(jìn)。沿途缺食少水、風(fēng)餐露宿，人人口干舌燥，滿臉塵垢。終于在一天，太陽從三危山高峰升起的時候，“駱駝客”告訴他們，千佛洞就要到了。他們沿“駱駝客”手指的方向望去，透過白楊樹梢，看到懸崖峭壁上像峰房一樣的石窟。燦爛的陽光，照耀在絢麗的壁畫和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。此情此景令常書鴻陶醉，一股發(fā)自肺腑的民族自豪感油然而生。他們忘記了長途跋涉的疲勞，一齊跳下駱駝，向著向往已久的民族藝術(shù)寶庫跑去。

搶救石窟文物

敦煌是河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）最西面的一個，是絲綢之路上的重鎮(zhèn)。敦煌石窟群包括存在于敦煌方圓幾百公里范圍內(nèi)的敦煌莫高窟、安西榆林窟、水峽口小千佛洞、敦煌西千佛洞等，其中莫高窟（又稱千佛洞）保留的洞窟、壁畫、彩塑數(shù)量最多，內(nèi)容最豐富，跨越時代最長，保存情況也比較好。

莫高窟始建于366 年，從十六國到魏、隋、唐、宋、元，歷代都在這里鑿窟、塑像，以唐代最為繁榮。根據(jù)唐代碑文記載，當(dāng)時有窟、龕1000 余個，現(xiàn)在保留700 余個，其中有壁畫、塑像洞窟492 個，共有彩塑2000余身，壁畫44830 平方米。

1900 年5 月，居住下寺的道士王園祿發(fā)現(xiàn)第17 窟的藏經(jīng)洞，這是在1035 年時，為逃避西夏入侵搶掠，莫高窟和尚和當(dāng)?shù)睾兰澃褮v代寶藏、經(jīng)卷、畫幅、古文藝抄本、契約等3 萬余件文物封藏起來的。王園祿上報清廷后卻無人過問。

1907 年和1914 年，英國人斯坦因兩次竄到千佛洞，賄通王園祿，盜走絲絹、織造、繡像等150 余幅，繪畫500 余幅，圖書、經(jīng)卷等6500 余件。此后，法國的伯希和、俄國的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等接踵而來，先后盜走手抄經(jīng)卷、繡像、幡畫、卷軸等文物萬余件。美國的華爾納用化學(xué)藥品粘去壁畫20 余幅，并搬走最精美的彩塑，敦煌文物遭到嚴(yán)重?fù)p失。

國內(nèi)的軍閥官僚也對敦煌文物垂涎三尺。1940 年，軍閥馬步芳派一個步兵連，把敦煌石窟封鎖三天三夜，盜走五代銀質(zhì)寶塔、宋代白瓷瓶、經(jīng)卷等不少珍貴文物，而且破壞了唐元時期的許多佛塔基座。

面對祖國寶庫被帝國主義、軍閥官僚掠奪破壞的累累傷痕，常書鴻悲憤交集，痛下決心，要守護(hù)敦煌一輩子，絕不讓以前的悲劇重演。

1943 年3 月24 日，常書鴻等6 人在千佛洞中寺破廟的土炕吃了一頓晚餐，這也是他們到敦煌后的第一頓晚餐。他們用來照明的是從老喇嘛那里借來的木制油燈，筷子是用河灘上折來的紅柳枝做成的，吃的是河水煮的半生不熟的面片。這是他們新生活的開始。

戈壁灘的氣候十分惡劣，變化無常。夏天沙漠氣溫高達(dá)60 攝氏度，冬季最冷可達(dá)零下20 攝氏度，滴水成冰。常書鴻他們的辦公室設(shè)在中寺皇慶寺破廟內(nèi)，宿舍是馬廄改造的。桌、凳、床全是用土堆成的，沒有取暖設(shè)備。這里人煙稀少，鄰居只有上寺的兩個喇嘛和下寺的一個老道。最近的村舍也在15公里的戈壁灘外。一切生活用品都需要到縣城去買，往返七八十公里，至少得走一天一夜，而他們的唯一交通工具就是一輛借來的木輪老牛車。

他們要做的第一件事就是清沙。由于年久失修，無人管理，許多洞窟內(nèi)及其通道上積滿流沙，不少洞窟已被流沙淹沒，要到洞內(nèi)工作首先要清除這些流沙。堆積的流沙大約有10 萬立方米，如果雇用民工清理，至少得花300 萬元。這對只有5 萬元開辦費的常書鴻來說，簡直不可思議。好在大家情緒很高，雇不起民工就自己干，他們用自制的刮沙板，一人在前面拉，一人在后面推，一點點地把沙推到水渠邊，然后再用水把沙沖走。他們前后用了兩年時間，加上少量民工，終于把流沙清除。

他們要做的第二件事就是筑墻。為了防止人畜破壞和風(fēng)沙襲擊，需要建造一道兩公里長的圍墻，把石窟群圍起來。當(dāng)常書鴻把這一設(shè)想向敦煌縣的縣長提出時，縣長哈哈大笑，挖苦他，說他大概是書念得太多了，真是一個書呆子；說這是戈壁灘，除了沙子沒別的，沒有土怎么筑墻，要修這么高這么長的圍墻，簡直比修萬里長城還難！

常書鴻受了奚落，但并不灰心。他想，古人可以在這里建窟，修廟，創(chuàng)造如此輝煌的藝術(shù)寶庫，他們的子孫為什么不能修一道保護(hù)寶庫的圍墻呢？

不久，千佛洞一年一度紀(jì)念佛祖生日（農(nóng)歷四月初八）的廟會開始了，人們從很遠(yuǎn)的四面八方趕來，人山人海，熱鬧非凡。廟會上，常書鴻看到有人用沙土加水夯實筑起墻，用作臨時小賣店，經(jīng)詢問得知，千佛洞附近的水堿性大，加沙夯實作墻很結(jié)實。常書鴻以此為由再次去縣里交涉，堅持要他們?nèi)デХ鸲纯纯?，并說，如果不筑圍墻，以后石窟再受損失由縣里負(fù)責(zé)?？h長怕負(fù)責(zé)任，勉強同意派人去研究修墻計劃，經(jīng)常書鴻多次交涉，后又派來民工。常書鴻等人和民工一起，起早貪黑干了50 余天，總算筑起一道2 米高、1000米長的圍墻。

1944 年元旦，國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，常書鴻任所長。縣里和研究所聯(lián)合發(fā)出布告，宣布莫高窟正式收歸國有，禁止在附近放牧和私自進(jìn)洞。至此，石窟清理及外部環(huán)境保護(hù)工作告一段落。

常書鴻根據(jù)籌委會通過的敦煌藝術(shù)保護(hù)研究計劃大綱和實際情況，決定首先進(jìn)行測繪石窟圖、洞窟內(nèi)容調(diào)查、石窟編號、壁畫臨摹等幾項工作。

為了進(jìn)洞工作，首先要清理、修補通往各洞及各洞連接的棧道。原來的棧道由于年久失修，有的腐朽、有的倒椽、有的堵塞，在沒錢雇人的情況下，他們決定自己干。他們用水夯沙做土坯，打樁、釘架、筑壘，兩個多月時間，修補好簡易棧道，為進(jìn)洞開展工作做好準(zhǔn)備。

起到保護(hù)石窟作用的千米圍墻

20 世紀(jì)40 年代常書鴻在洞窟臨摹

調(diào)查工作本來是比較簡單的，但是由于沒有必要的工具也變得復(fù)雜起來，有時還出現(xiàn)險情。當(dāng)時沒有長梯，他們只好把幾個小梯子接起來用，人爬上去歪歪扭扭、搖搖晃晃，提心吊膽。后來大家想辦法，用一根長的楊樹椽子，每隔30 厘米釘1 根橫木，做成簡易“蜈蚣梯”，攀登時手腳并用。有一次常書鴻等攀上半懸在30 多米高巖壁上的9 層樓高的196 號窟，工作完畢準(zhǔn)備下來時，不知誰把梯子碰倒，大家被困在洞中，上不著天下不著地，多虧工人竇占彪有經(jīng)驗，彎腰弓背十分敏捷地爬上山頂拿來繩子。為了給大家增加信心，常書鴻大著膽子想試試，沒跨出幾步，由于巖壁硬，腳的蹬力過大，一個站不穩(wěn)，差點摔下來。驚慌之中，他的一本調(diào)查記錄本飄飄蕩蕩地落到崖下。后來還是竇占彪把他們一個個慢慢拉上山頂。

對于這些專業(yè)繪畫人員來說，壁畫臨摹并不是難事，困難的是缺材料。首先是紙、筆、顏料，附近無處買，他們只好就地取材，把當(dāng)?shù)睾皯粲玫募堮疡仄饋泶胬L畫用紙；畫筆禿了、壞了，自己修理；沒有顏料，就按照民間藝人的經(jīng)驗，從黃泥、紅泥中提取自然顏料。其次是照明和繪畫設(shè)備問題，洞里沒有照明設(shè)備，更沒有必要的桌、凳，他們只好一手拿油燈，一手拿畫筆，在簡易的畫板上艱難地臨摹，看一眼畫一筆，油燈熏得頭昏眼花，特別是臨摹洞頂壁畫時需要不停地仰頭，不一會兒就頭暈?zāi)垦！?/p>

在這個周圍20 公里荒無人煙的戈壁沙洲上，交通不便、信息不通，職工為盼望一封遠(yuǎn)方的來信，常常是徹夜難眠；生病時，只能用所里唯一的一輛牛車送到縣城看病，病痛加孤獨令人難忍。

1944 年8 月30 日，老工人竇占彪在中寺后院的土地廟3 座塑像中發(fā)現(xiàn)經(jīng)文殘片，常書鴻立即去現(xiàn)場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了六朝手寫經(jīng)文68 件。這是繼1900 年藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)以來的又一重大發(fā)現(xiàn)，具有很高的文物價值。不久，他們又從宋代重繪的泥壁下剝露出唐貞觀十六年（642 年）的壁畫，金碧輝煌，燦爛如新。其中東壁中的維摩居士畫像，有晉代大畫家顧愷之的“清羸”畫風(fēng)和神態(tài)，是莫高窟所有50 余幅維摩畫中最好的一幅，是前人從未見過的。這些重大發(fā)現(xiàn)，讓常書鴻高興得夜不能寐。

遭遇意外打擊

正當(dāng)清理修復(fù)工作順利進(jìn)行的時候，常書鴻遇到意外打擊。

1.2.2 觀察胎心情況 在產(chǎn)程開始后,潛伏期時應(yīng)對胎心每隔1~2 h行一次聽診,活躍期時應(yīng)每隔15~30 min行一次聽診,可在宮縮間歇期用聽診器、多普勒儀或胎兒電子監(jiān)護(hù)儀監(jiān)測。觀察胎心時,應(yīng)觀察胎心的節(jié)律、頻率及宮縮前后胎心變化與恢復(fù)速度等,正常胎心率為120~160次/min,如胎心率節(jié)律不齊,或胎心率小于120次/min,或超過160次/min時,表示胎兒缺氧[3]。胎兒電子監(jiān)護(hù)儀可記錄胎心曲線,顯示胎心率及胎心率與子宮收縮的關(guān)系,明確胎兒具體狀態(tài),其方法在胎心最響亮處置入探頭,在腹壁上固定窄腹帶。

首先是他的妻子陳芝秀不辭而別。

1943 年秋，常書鴻回重慶辦事，順便把全家接到敦煌。陳芝秀剛來時，被絢麗多彩的古藝術(shù)所吸引，參加了臨摹復(fù)制工作?？墒菚r間一長，她忍受不了艱苦、寂寞的環(huán)境，過不慣清苦、單調(diào)的生活，1945 年4 月19 日，以去蘭州就醫(yī)為名，丟下13 歲的女兒和3 歲的兒子，棄家而去。常書鴻得知后又氣又急，趕緊騎馬去追，馬不停蹄地追一夜，到安西也沒見到人影。他不死心，朝玉門方向繼續(xù)追趕。不知又追了多少時間，也不知到了什么地方，常書鴻精疲力竭，一下從馬上摔了下來，幸被玉門油礦地質(zhì)學(xué)家孫建初和一位老工人相救，把他送回敦煌。

陳芝秀到蘭州后，立即登報聲明與常書鴻離婚。

在子女的哭泣聲中，常書鴻心亂如麻，想到這些年只顧事業(yè)不顧家庭，對不起妻子兒女，但想到肩負(fù)的責(zé)任和取得的成績，又感到欣慰。在面臨事業(yè)與家庭的選擇之際，他認(rèn)為世界上沒有輕而易舉的成就，要干成一番事業(yè)就必須付出代價。他想起來時的決心和梁思成、徐悲鴻的臨別囑托，想起張大千在敦煌考察后臨走時對他說的話：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究、保管下去，這是一個長期的無期的徒刑呀！”當(dāng)時他笑著回答：“如果認(rèn)為在敦煌工作猶如‘徒刑’的話，那么即使是‘無期’我也在所不辭?！彼致?lián)想到北魏壁畫《薩陲那太子舍身飼虎圖》的動人事跡，決心把自己所選擇的事業(yè)堅持下去，舍棄一切，侍奉所鐘愛的敦煌藝術(shù)寶庫。

其次是研究所的經(jīng)費來源和人員問題。

研究所成立一年多，上頭批準(zhǔn)撥的經(jīng)費一直沒有匯來，維持所內(nèi)開支全靠常書鴻來時開畫展籌措的一點錢，用完后只好向敦煌縣政府借債度日，這也引起當(dāng)?shù)貞岩伤麄兪欠裼烧蓙怼捉?jīng)周折后，梁思成幫助詢問，才得知是有關(guān)部門弄錯名稱，把“國立敦煌藝術(shù)研究所”寫成“國立東方藝術(shù)研究所”，查無地址，無從匯款。弄清原委后，經(jīng)費總算得以解決。

1945 年7 月，國民黨教育部來了一道命令，宣布撤銷國立敦煌藝術(shù)研究所，命令常書鴻把石窟交給敦煌縣政府。

常書鴻拒絕交出研究所撤走，他認(rèn)為這命令是錯誤的，不能服從，不能讓敦煌藝術(shù)再遭受劫難。常書鴻一方面給于右任寫信，向有關(guān)部門和文化界呼吁，希望得到支持；另一方面，動員說服所內(nèi)同志節(jié)衣縮食，繼續(xù)按原計劃工作。常書鴻還通過為人畫像搞到一點捐款，維持所內(nèi)一些開支。

此后，全國各地的來信都對他們的事業(yè)表示支持。重慶的朋友來信告訴他們，正在和一個民辦藝術(shù)機構(gòu)聯(lián)系，如果教育部堅持取消研究所，他們準(zhǔn)備馬上接管。這些振奮人心的消息給常書鴻他們莫大鼓舞。

1945 年8 月15 日，傳來日本侵略者投降的消息，常書鴻萬分高興。他說侵華日軍投降是大喜事，定會給敦煌藝術(shù)帶來新的希望。他立即跑進(jìn)大佛殿把古鐘重重地敲了21 下，向職工們宣布這一特大喜訊，還宰了一只羊，熱熱鬧鬧地聚餐，慶祝這一偉大勝利。

1944 年，常書鴻和女兒常沙娜、兒子常嘉陵在莫高窟

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨中央研究院接管了敦煌藝術(shù)研究所，并匯來一筆經(jīng)費。常書鴻處于雙重喜悅之中，準(zhǔn)備重整旗鼓，大干一番，但又面臨新的問題：一些家在敵占區(qū)的職工，離家多年，想盡快回家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚；有的不安心邊陲工作，想乘機離開，連常書鴻最器重的門生董希文夫婦都提出辭職申請。一時間刮起“復(fù)員”“散伙”的風(fēng)潮。更令人生氣的是，一個原中央通訊社的攝影主任，私自帶走3000多張敦煌藝術(shù)照片；一個四川大學(xué)美術(shù)系教授，偷走關(guān)于“供養(yǎng)人題記”的全部考察資料。對此局面，常書鴻表示，敦煌石窟藝術(shù)是他的生命，絕不離開，不管任何艱難險阻，他也要與敦煌藝術(shù)終生相伴。

1945 年冬，為了落實研究所接管關(guān)系和解決人員問題，常書鴻帶著女兒沙娜、兒子嘉陵趕赴重慶。臨走時，他把所內(nèi)事務(wù)交給留下的兩名老工友竇占彪和范華：洞窟維修、保管的事交給竇占彪，讓他要千萬上心；所里的公務(wù)雜事，則交給范華。

上寺的老喇嘛來送行，他們懷著敬佩而又留戀的心情，目送常書鴻一家騎著毛驢向沙漠遠(yuǎn)處走去。

他們途經(jīng)蘭州時，應(yīng)高一涵等人的邀請，舉辦“常書鴻父女畫展”。展出的作品，有常沙娜在敦煌臨摹的各時代壁畫摹本三四十幅和常書鴻關(guān)于少數(shù)民族的油畫、速寫二三十幅。畫展取得意想不到的成功，特別對于時年14 歲的沙娜的畫，各方面評論都很好。一位來自美國的加拿大籍老婦人葉麗華，當(dāng)時在露易·艾黎設(shè)立在山丹的培黎學(xué)校從事染織教學(xué)，路過蘭州時來看畫展，認(rèn)為這些精美的畫出自一名十三四歲的女孩之手是極為難能可貴的，有很好的培養(yǎng)前途。她找到常書鴻商量，想帶常沙娜去美國學(xué)習(xí)，常書鴻推說孩子太小沒有獨立生活能力，過幾年再說。葉麗華很守信用，在1948 年離開山丹回美國之前，專程到莫高窟找常書鴻，決意要實踐3 年前的諾言。常書鴻經(jīng)過反復(fù)考慮，同意了葉麗華的意見。辦理有關(guān)手續(xù)之后，常沙娜跟葉麗華去美國，在波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。在美國，沙娜結(jié)識了不少美國進(jìn)步人士，并參加了中國在美留學(xué)生的進(jìn)步組織，此為后話。

蘭州畫展一結(jié)束，他們馬上起程去重慶。當(dāng)時重慶很亂，達(dá)官貴人都已去南京、上海，中央研究院找不到負(fù)責(zé)人。經(jīng)過兩三個月的奔走，1946 年5 月，常書鴻找到剛從延安參觀回重慶的中央研究院院長傅斯年。聽取常書鴻的匯報后，傅斯年對常書鴻孤軍奮戰(zhàn)、忠于職守、獻(xiàn)身敦煌藝術(shù)事業(yè)的精神，表示十分欽佩和贊賞，答應(yīng)馬上幫助解決增加人員、購置設(shè)備等實際問題。常書鴻重新招聘了專業(yè)人員，購置了小型發(fā)電機、繪畫用品、圖書資料等，于1946 年6 月中旬，乘坐研究院撥給的美制十輪大卡車，重返敦煌。

舉辦敦煌文物展覽

1949 年9 月28 日，塞外古城敦煌宣告解放。常書鴻再次跑上9 層樓高的大佛殿，敲響古鐘。

他們連夜寫標(biāo)語、掛橫幅，迎接解放軍的到來。29 日，張獻(xiàn)奎團(tuán)長和戚成德政委率部隊乘3 輛大卡車來到莫高窟。常書鴻向他們簡要地介紹研究所的情況，并帶領(lǐng)他們參觀洞窟。張團(tuán)長和戚政委對研究所的工作給予高度評價。他們還給常書鴻帶來了以郭沫若為首的北京文化界向全國文化界發(fā)表的宣言，號召文化界向共產(chǎn)黨靠攏，加強思想改造，跟上形勢的發(fā)展。常書鴻感動地對張團(tuán)長說這正是他們最需要的精神食糧。

幾天后，常書鴻接到剛成立的敦煌縣政府的請柬，邀請他去縣城參加軍民聯(lián)歡會，駐敦煌的解放軍騎兵師專門派警衛(wèi)員用馬來接他。警衛(wèi)員告訴常書鴻說這是賀龍賀老總的好馬。常書鴻從未受過這樣的尊崇和優(yōu)待，非常感動。這一天，常書鴻生平第一次和戰(zhàn)士們一起盡情地扭起了大秧歌。

很快，常書鴻收到郭沫若從北京發(fā)來的慰問電和鄭振鐸熱情洋溢的來信，接著，又陸續(xù)收到來自全國不少大城市的慰問信和書籍、學(xué)習(xí)材料，其中有毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》《新民主主義論》等。常書鴻深受鼓舞，從中看到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國對祖國文化遺產(chǎn)的關(guān)心愛護(hù)。當(dāng)聽說進(jìn)軍新疆的部隊需要大幅領(lǐng)袖像時，他和妻子李承仙主動承擔(dān)繪像任務(wù)，他們加班加點，精心繪制多幅毛主席和朱總司令像，送給前方部隊。

此時的新中國剛剛成立，百廢待興，中央和西北軍政委員會還無暇直接過問敦煌研究所的事情。10 月20 日，酒泉軍分區(qū)暫時接管研究所。軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都是剛從前線下來的，不了解研究所工作的性質(zhì)和目的，對常書鴻這位留法十年的大知識分子長期留在戈壁灘工作很不理解，加上聽了某些人的讒言，于是沒收了所里的發(fā)電機、照相機、收音機等，還進(jìn)行搜查，宣布要徹底清點常書鴻所有的一切財物，不準(zhǔn)轉(zhuǎn)移。常書鴻感到很委屈。

酒泉地委得知情況后，立即糾正。12 月底，地委書記賀建山和專員劉文山親自來研究所賠禮道歉。地委領(lǐng)導(dǎo)對研究所的工作給予肯定和表揚，指示大家要在常書鴻所長領(lǐng)導(dǎo)下，繼續(xù)為保護(hù)研究民族藝術(shù)寶庫做貢獻(xiàn)。劉文山還帶來小米、軍棉衣、棉鞋、皮手套等大量慰問品，同時退還被沒收的所有財產(chǎn)，后來又專門派汽車接研究所的干部到酒泉過解放后的第一個新年。

1951 年1 月，敦煌藝術(shù)研究所歸屬中央人民政府政務(wù)院文教委員會社會文化事業(yè)管理局，改名為“敦煌文物研究所”，常書鴻任所長。

在參加西北文代會后，常書鴻立即趕往北京籌備敦煌文物展覽，派妻子李承仙和已經(jīng)回國的女兒常沙娜分別去上海、杭州取回1948 年寄存在親戚家里的摹本。籌備工作在鄭振鐸和王冶秋主持下，由潘潔茲、李承仙、常沙娜和歷史博物館的工作人員編排布置，經(jīng)過幾個月的緊張籌備，于1951 年4 月安排就緒。

這次展覽由敦煌文物研究所和中國歷史博物館聯(lián)合主辦，地點設(shè)在故宮午門樓上，共展出文物、文獻(xiàn)、壁畫摹本1200 余件。

1951 年4 月7 日，周恩來總理參觀展覽，常書鴻親自擔(dān)任講解。一見面周恩來就緊緊握住常書鴻的手，親切地說早已知道他了。原來，1945 年，周恩來在重慶七星崗曾看到常書鴻辦的敦煌摹本展覽會，那次只有一二十件展品。

常書鴻一一講解，周恩來詳細(xì)觀看并不時發(fā)表意見。常書鴻和同事被總理的淵博知識所折服。當(dāng)看到帝國主義掠奪敦煌文物的罪證時，周恩來神情嚴(yán)肅地說，我們必須同仇敵愾，堅定抗美援朝的決心；這個展覽將起到愛國主義教育的作用。周恩來表示，通過看這些精心摹制的臨本，他如同到敦煌石窟中去了一樣，大開眼界；常書鴻和同事多年來在沙漠中艱苦勞動是值得稱道的。周恩來鼓勵他們再接再勵，保護(hù)研究敦煌文物一輩子。

常書鴻很受鼓舞，當(dāng)即表示一定要按照總理的指示，決心做一輩子敦煌文物的保護(hù)和研究工作。

發(fā)現(xiàn)新的珍貴文物

1952 年9 月，常書鴻參加中央文化部社會文化事業(yè)管理局組織的炳靈寺石窟勘察團(tuán)，任副團(tuán)長，對炳靈寺石窟進(jìn)行全面考察?？辈靾F(tuán)9 月18 日從蘭州出發(fā)，經(jīng)兩天行車至永靖，因無公路換騎馬，后來連馬也不能騎，只好步行，經(jīng)過3 天多的艱苦跋涉，才到炳靈寺山腳下。

這里的窟龕都建在半山腰上，要攀登40級10 多米的木梯，才能上去。每上一個石窟都要付出艱辛的努力，往往氣喘吁吁，大汗淋漓。在這里，常書鴻發(fā)現(xiàn)了北魏延昌二年（513 年）曹子元的造窟題記（這也是全國所有石窟保留最早的題記）、唐開元十九年（731 年）的靈巖寺記石碑和明代藏文寫經(jīng)29種，這些重要發(fā)現(xiàn)使他們忘記了一切疲勞和危險。經(jīng)過10 多天的艱苦考察，他們基本弄清了炳靈寺石窟的歷史和現(xiàn)狀，有史以來第一次對窟龕進(jìn)行編號，查清這里共保存有西秦、北魏、北周、隋、唐到明、清各代龕窟183 個，內(nèi)有大小石雕佛像679 尊、泥塑82尊、壁畫900 平方米，文物和藝術(shù)價值很高。

1952 年10 月，西北文化部決定，由常書鴻組織麥積山勘察組，到甘肅天水麥積山石窟進(jìn)行首次勘察。常書鴻率勘察組于當(dāng)年11月1 日出發(fā)，經(jīng)30 多天的勘察、攝影、測繪和重點臨摹，12 月初完成勘察任務(wù)。這次勘察是在初冬寒冷季節(jié)，麥積山石窟又多在距山基七八十米的懸崖峭壁上，而且是首次勘察，沒有任何資料可供參考，難度更大，工作更艱辛。常書鴻是主要領(lǐng)導(dǎo)又是首席專家，整天忙得不可開交。

經(jīng)勘察弄清，麥積山石窟為秦時開窟造像并創(chuàng)建佛寺，西魏文帝時曾重修崖閣、重興寺宇，現(xiàn)保存有北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清各代洞窟194 個，石雕、泥塑像7000 余尊，壁畫1300 余平方米。泥塑有高浮雕塑、圓塑、粘貼塑、壁塑4 種，最高的16 米，最小的不足10 厘米。這里堪稱古代塑像館，是與莫高窟同等重要的祖國藝術(shù)寶庫。他們對194個洞窟做了全面勘察、測繪和重點臨摹。

1953 年6 月，根據(jù)中央文化部的指示，常書鴻參加新疆文物調(diào)查組，任副組長，赴新疆考察石窟。考察歷時近6 個月，行程5 萬余公里，是歷次考察中時間最長、走路最多、經(jīng)歷最復(fù)雜的一次，也是收獲最大的一次。調(diào)查組分南疆與北疆兩個重點，分頭進(jìn)行。常書鴻以極大的熱情投入工作，主要調(diào)查了以伊犁、庫車為中心的兩大地區(qū)的千佛洞13 處、明屋3 處、古城16 處、古遺址15 處、古塔及墩臺9 處、瑪扎15 處、古墓群3 處、古巖刻文字及象形畫6 處、寺廟5 處和古石人5 處；在調(diào)查中制作了數(shù)以千計的測繪圖、文字記錄、攝影、臨摹、拓印等資料，收集了完整的古陶器12 件、塑像及陶像56 種、古錢208 枚、古銅章23 個、古民族文字殘片37 片、手抄本及印書25 冊、古裝飾品128 件等文物。

常書鴻極其重視這次調(diào)查的豐碩成果?；囟鼗秃螅谥鞒帜呖吖ぷ鞯耐瑫r，每天清晨擠時間來整理、研究新疆石窟藝術(shù)的材料，撰寫書稿，每一部分的草稿都經(jīng)過數(shù)十次的反復(fù)修改補充，最后積累的手稿達(dá)百斤之重。經(jīng)過3 年含辛茹苦的筆耕，常書鴻于1957 年完成《新疆石窟藝術(shù)》（包括石窟內(nèi)容調(diào)查）的初稿。從中國石窟藝術(shù)發(fā)展的歷程來看，新疆石窟是敦煌石窟的先驅(qū)，常著的學(xué)術(shù)價值在于追本溯源，在時間和空間上擴展了敦煌石窟藝術(shù)，同時，探索了中國佛教藝術(shù)在創(chuàng)始和發(fā)展過程中演變的情況，闡明中國各族人民如何在民族藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)基礎(chǔ)上吸收和融合外來文化的因素，從而豐富了藝術(shù)創(chuàng)作的園地。1996 年，《新疆石窟藝術(shù)》作為常書鴻的遺著，由中共中央黨校出版社出版。

常書鴻所著關(guān)于敦煌的文化和藝術(shù)歷史書籍《敦煌莫高窟藝術(shù)》《敦煌壁畫漫談》《敦煌彩塑縱論》

與敦煌藝術(shù)相依共存

艱難歲月，常書鴻沒有放棄對敦煌藝術(shù)的癡心，對各窟仔細(xì)觀察、反復(fù)琢磨，彌補原來觀察不細(xì)的欠缺，并發(fā)現(xiàn)壁畫變色等新問題。

1972 年初至1978 年10 月，常書鴻抓緊時間進(jìn)行油畫創(chuàng)作和撰寫論文。幾年中，他創(chuàng)作大型油畫20 余幅，撰寫論文10 余篇。1975 年，常書鴻為聯(lián)合國科教文組織撰寫《敦煌藝術(shù)》一書，1976 年，為《人民中國》撰寫《敦煌的風(fēng)鈴——三十六年敦煌話滄?！芬粫?，并與李承仙合作為甘肅省委禮堂、蘭州軍區(qū)繪制毛澤東、華國鋒巨幅油畫像各兩幅。

1978 年10 月，常書鴻恢復(fù)所長職務(wù)。不久，他組織所里人員，為出版五卷本《敦煌莫高窟》做準(zhǔn)備，接著又與國家文物局和新華社一起，采用自然反光方式，拍攝數(shù)千張石窟藝術(shù)照片，作為資料保存；與上?？平屉娪爸破瑥S聯(lián)合拍攝莫高窟第45 窟彩色紀(jì)錄片；組織所內(nèi)精選1500 余幅壁畫照片，交文物出版社出版。

1979 年，文化部部長黃鎮(zhèn)到敦煌視察工作，常書鴻向他匯報40 年來莫高窟壁畫變化情況，并根據(jù)參觀人日益增多的情況，提出分級開放參觀的辦法，即急需保護(hù)的7 個洞窟，要經(jīng)過國家特許才能參觀；一部分有特殊研究價值的洞窟，僅供專業(yè)研究人員參觀；其余部分對外開放，供廣大群眾參觀。這個建議得到黃鎮(zhèn)的贊同。

1981 年8 月，鄧小平、王震、王任重等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到敦煌參觀，常書鴻親自擔(dān)任解說。他向鄧小平簡要匯報了莫高窟的歷史和現(xiàn)狀以及中華人民共和國成立以來取得的成就。鄧小平對常書鴻及所里工作給予充分肯定和高度贊揚，鼓勵他們繼續(xù)為保護(hù)和研究敦煌藝術(shù)做貢獻(xiàn)，并同意批給研究所一筆經(jīng)費。

1982 年3 月，組織上考慮到常書鴻年事已高，調(diào)任他為國家文物局顧問，兼任敦煌文物研究所名譽所長。

常書鴻退居二線后，把主要精力用于繪畫創(chuàng)作和整理文稿。10 年中他創(chuàng)作各種畫作50 余幅，其中用兩年時間創(chuàng)作的《絲綢之路飛天》幛壁畫、用3 年時間創(chuàng)作的《敦煌舞樂和飛天》四聯(lián)畫，以及《梅花歡喜漫天雪》和《攀登珠峰》等，都是大型珍品。他整理和寫作了《新疆石窟藝術(shù)》《從希臘到中國》（釋文）《我與敦煌》《敦煌藝術(shù)》《九十春秋——敦煌五十年》等著作達(dá)50 萬字以上。

1984 年，中國美術(shù)家協(xié)會召開慶祝會，祝賀常書鴻80 壽辰和從藝60 周年。1987 年，中央電視臺和杭州電視臺聯(lián)合攝制專題片《魂系敦煌——記畫家常書鴻》。

1987 年，常書鴻與夫人李承仙

常書鴻在國外聲望也很高，特別在日本。他先后8 次去日本參觀訪問、辦展覽、講學(xué)。1983 年，日本東京藝術(shù)大學(xué)聘請他為客座名譽教授；1988年4 月，日本NHK 電視臺在晚上黃金時間播放介紹常書鴻的專題片《沿絲綢之路而來的飛天》；1990 年，日本創(chuàng)價大學(xué)授予他名譽博士學(xué)位；1992 年，他獲日本富士美術(shù)館最高榮譽獎金，獲授該館“名譽館長”稱號。日本創(chuàng)價學(xué)會會長池田大作為常書鴻作詩《敦煌》。

常書鴻在回憶往事時說：“在我生命的長河中，一大半獻(xiàn)給了敦煌，獻(xiàn)給了我所熱愛和向往的敦煌事業(yè)。無論是在戈壁敦煌，還是在異國他鄉(xiāng)，或者在其他地方，使我魂牽夢繞的就是你——敦煌。”

常書鴻教育家人也和他一樣為敦煌事業(yè)獻(xiàn)身。他的夫人李承仙與他為敦煌事業(yè)并肩奮斗近50 年。他的女兒常沙娜13 歲隨他在敦煌學(xué)習(xí)臨摹壁畫。他在敦煌出生的兒子嘉煌，大學(xué)畢業(yè)后按照他的愿望，去日本留學(xué)10 年，尋找在中國已經(jīng)失傳的傳統(tǒng)繪畫技法，回國后本可留在大城市工作，但還是根據(jù)父親的囑咐去了敦煌。

1994 年6 月23 日，常書鴻在度過90 壽辰之后，因病醫(yī)治無效與世長辭。

根據(jù)常書鴻生前的遺囑，他的部分骨灰送回敦煌莫高窟，埋在他住了幾十年的中寺院內(nèi)自己栽種的梨樹下。趙樸初為墓碑題詞：敦煌守護(hù)神。