李愛云

（集美大學(xué)陳嘉庚研究院，福建廈門 361021）

雖然比較文學(xué)學(xué)者史書美曾質(zhì)疑凌淑華和伍爾夫二人之間交流的平等性， 批判了伍爾夫顯露出的歐洲中心主義和凌淑華的自我東方主義[1]，但是本文認(rèn)為曾經(jīng)是“第三世界”（中國） 的作家的凌淑華與“第一世界”的弗吉尼亞·伍爾夫、范妮莎·貝爾和維塔·薩克維爾-威斯特(Vita Sackville-West）雖然有著不同文化背景，但是作為一個女性文化共同體，憑借女性天生始終如一的默契共鳴、 相互成就、 互敬互助， 彼此之間的情誼即使是在戰(zhàn)爭時期及后現(xiàn)代的語境下亦無法被以男性為中心的歷史社會文化壁壘徹底割裂，凌淑華在伍爾夫、范妮莎和維塔的指導(dǎo)和幫助下創(chuàng)作和出版了第一部英語自傳體小說 《古韻》、成功開辦了畫展，在跨文化的離散經(jīng)歷中，凌淑華在“第三空間”通過英語寫作和書法、繪畫傳播中國文化，以期讓不懂中文的西方讀者關(guān)注、了解認(rèn)識中國文化，改變對中國文化的固有成見。 換言之，凌淑華的第一部英語自傳體小說《古韻》和她的畫作畫展均是在20 世紀(jì)五六十年代海外傳播中國文化的一種媒介載體， 本著以讓那些不懂中文的英國讀者了解認(rèn)識中國文化的目的，在“第三空間”以英語寫作和繪畫構(gòu)建的狹窄的藝術(shù)之橋去傳播中國傳統(tǒng)文化。

1 狹窄的藝術(shù)之橋：凌淑華與伍爾夫的文化交流

凌叔華（1900—1990 年），生于北京，1947 年定居倫敦，是20 世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代文學(xué)的代表性作家。 機緣巧合下，凌叔華因為與1935 年來武漢大學(xué)任教的朱利安·貝爾(Julian Bell )結(jié)識了英國的精英文化圈“布魯姆斯伯里團(tuán)體”(Bloomsburian Group)的一對姐妹花——弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)和范妮莎·貝爾(Vanessa Bell)（她們分別是朱利安的姨媽和母親），自朱利安·貝爾在1937 年在西班牙反法西斯戰(zhàn)爭中犧牲以后， 加上了日本的侵華戰(zhàn)爭使得凌叔華有了和弗吉尼亞·伍爾夫和范妮莎·貝爾通信的契機。根據(jù)朱利安生前的囑咐，伍爾夫向凌叔華推薦并給她寄了自己的三部作品：《一間自己的屋子》(A Room of Ones’ Own)、《歲月》（The Years，1937 年）《海浪》(The Waves，1931 年)[2]。 所以凌叔華在抗戰(zhàn)時期有幸閱讀了伍爾夫的《一間自己的屋子》，心里感慨萬分， 因為當(dāng)時凌叔華住在地處四川西邊一個最偏遠(yuǎn)的地方，天天出門看到的是死尸、流離失所的難民，烏煙瘴氣，連自殺都沒有勇氣，她就寫信問伍爾夫，假如換作她，該如何處置？ 沒想到伍爾夫回信了，她在回信中寫道：

我惟一的勸告，——這也是對我自己的勸告——就是:工作。 ……，你是否有可能用英文寫下你的生活實錄，這正是我現(xiàn)在要向你提出的勸告，你的英文相當(dāng)不錯，凡是令人費解的地方，可以由我來做些修改?！埧紤]寫你的自傳吧，如果你一次只寫來幾頁，我就可以讀一讀，我們就可以討論一番，但愿我能做得更多[3]。

從上面的信中不難看出， 視寫作為生命的伍爾夫一方面開導(dǎo)凌淑華通過寫作來排解戰(zhàn)爭帶來的痛苦， 她可以同時自告奮勇地要指導(dǎo)凌淑華的英語寫作，并鼓勵英語創(chuàng)作自傳，以此打消她的用非母語的英語創(chuàng)作的畏難顧慮。 同時還指出了對于英語非母語的凌淑華而言用英語寫小說的優(yōu)勢：“由于在英國沒人知道你， 你的書可以寫得比一般的書更自由”“請考慮到這一點， 不是僅僅把它當(dāng)作一種消遣，而是當(dāng)作一件對別人也大有裨益的工作來做， 我覺得自傳比小說要好得多”，在伍爾夫看來，當(dāng)讀過一本傳記后，把它放在一邊，有些情景仍歷歷在目，某些人物繼續(xù)活躍在思想深處[4]。

作為比凌淑華年長18 歲、享譽第一世界（英國）文壇的伍爾夫， 其謙遜誠懇得體的建議恰似一位良師的話語使得她們在第一世界（英國） 和第三世界（中國）之間超越了個人、語言、文化和民族的藩籬搭建了一座神奇寶貴的“狹窄的藝術(shù)之橋”。 都是渴慕寫作的女性作家、 都處在個人和國家民族均遭受法西斯入侵與蹂躪的痛苦掙扎的處境下， 又同樣成長于上層家庭， 很容易產(chǎn)生情感上的共情與精神上的默契，從未謀面的凌淑華和伍爾夫就這樣通過16 個月的通信往來（1938 年3 月—1938 年7 月）建立起亦師亦友的關(guān)系， 上面的來信就能看出來伍爾夫鼓勵凌淑華的來信可以談?wù)撊魏闻c淑華有關(guān)的事情。比如，有關(guān)戰(zhàn)爭的事，或者閱讀并評論淑華的作品、特別是評論淑華正在寫的自傳。在戰(zhàn)火紛飛的20 世紀(jì)30 年代，在伍爾夫的建議和鼓勵下，凌淑華開始用英語創(chuàng)作自傳體小說 《古韻》（Ancient Melodies）。她們之間的通信的內(nèi)容都涉及《古韻》寫作與修改，這些都可以從伍爾夫給凌淑華的6 封通信中能看到凌淑華把寫好的《古韻》的章節(jié)寄給了伍爾夫，伍爾夫“把寄來的各章節(jié)都?xì)w到一起了”，并多次提到“讀了以后很欣賞，認(rèn)為《古韻》可能是一本非常有趣的書”，同時還提出修改意見:“大膽寫下去、不要太在乎語法問題、盡量保持中國情調(diào)”等。“你寄來的大作的第一章，我終于拜讀了……我非常喜歡這一章，覺得它很有魅力，自然，對于一個英國人，剛讀是有些困難的……請寫下去，放開手寫。至于你是否從中文直譯成英文，且不去管它。 說實在的，我勸你還是盡可能接近于中國情調(diào)， 不管是在文風(fēng)上還是思想上。 ”這樣可以解釋《古韻》中的《搬家》《一件喜事》和《櫻花節(jié)》這3 篇是凌叔華以前的同名作品，其中不乏中國特色的風(fēng)土人情。

1949 年因為范妮莎的推薦，凌淑華在倫敦還結(jié)識了伍爾夫的好朋友維塔·薩克維爾-威斯特（Vita Sackville-West），維塔出身名門望族，是詩人，美麗、優(yōu)雅大方，也是伍爾夫的傳記小說《奧蘭多》中奧蘭多的原型。 《奧蘭多》從1928 年11 月—1933 年2 月在英美出版發(fā)行了14 950 冊。定居在倫敦的凌淑華偶然讀報，見英國《衛(wèi)報》有一篇寫“中國藥草花園”的文章，作者是以寫《大地》獲英皇頒桂冠詩人的女作家維塔·薩克維爾-威斯特。 她就寫信去表示有興趣參觀，維塔很客氣地請凌淑華到她的城堡里喝茶，閑談中，她知道與伍爾夫通信的事后，代淑華出面找伍爾夫的丈夫——倫納德·伍爾夫，這樣才找到凌淑華《古韻》的手稿，并給《古韻》作序。 該序言于1954年1 月22 日被登載在著名的《泰晤士報》文學(xué)副刊上。 與此同時，《泰晤士報·文學(xué)副刊》同期刊載了伍爾夫?qū)α枋缛A及她的《古韻》早期的評價：“這是我們這個時代一部最了不起的書， 因為它是由一位富有創(chuàng)造性的作家對寫作藝術(shù)進(jìn)行了最生動的探索的書。 ”[9]維塔在該書的序言中指出中國人總是情不自禁地書寫童年時代，但是在用英語寫作的時候，傾向于變得自我，同時又惹人莫名可笑、稀奇古怪，這對讀者的思考是一種傷害， 讓外國讀者不知所云而痛苦萬分。 慶幸的是，伍爾夫曾寫信告訴過淑華：不管是在文風(fēng)還是意義上都要盡可能保持中國風(fēng)格大膽放手去寫，詳盡地描寫生活、房子、家具陳設(shè)的細(xì)節(jié)，就像為中國的讀者寫一樣。 而淑華也是根據(jù)伍爾夫的建議來寫的，從而使得《古韻》富有濃郁的中國情調(diào)， 最大程度地規(guī)避了維塔所提到的中國人用英語寫作時帶給外國讀者的痛苦， 以至于英國著名的報紙《泰晤士報·文學(xué)副刊》刊載了維塔對的《古韻》的評論，“這是一本寫作技巧嫻熟、 令人難忘的一本書——一位北京市市長的女兒對童年的追憶。 它們是對已逝的另一個世界的生活方式的快樂描寫……讀者們將為之著迷， 就連伍爾夫曾經(jīng)和我都為之傾倒。 ”[10]凌淑華用平靜、輕松的語言將西方讀者帶進(jìn)了那座隱蔽著古老文明的院落。 現(xiàn)在這種文明已被掃得蕩然無存， 但那些真正熱愛過它的人不會不感到快慰， 她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。

1949 年范妮莎對定居倫敦的凌淑華后給予了很多幫助，鼓勵她繼續(xù)寫作和繪畫，建議她要用“中國眼睛”去畫英國風(fēng)景。用“中國眼睛”的建議去創(chuàng)作既使得凌淑華1954 年在歐洲的繪畫事業(yè)達(dá)到頂峰，1954 年凌淑華在法國巴黎塞努奇博物（Cernuschi Museum）成功舉辦了個人畫展。 同時也讓凌淑華遇到了藝術(shù)創(chuàng)作上的困惑， 她在給伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫1956 年2 月的信中提到了這種困惑：“能畫但是又不能繼續(xù)工作，僅僅只是因為不被需要。這個國家的人們大多數(shù)不愿意接受新思想、 新的藝術(shù)形式，除非他們可以在其中找到自己的影子。這里所賣掉的大多數(shù)中國畫都是中西方的混合物， 必須符合西方人的口味，一想到這種不可避免的失敗，我厭惡極了。 可我又能怎么辦呢？ ”

2 狹窄的藝術(shù)之橋：凌淑華與范妮莎、維塔

劉興策老師留校任教時被安排在語言專業(yè)，很幸運地隨即得到在中國科學(xué)院語言研究所進(jìn)修的機會，親聆李榮、丁聲樹等多位學(xué)界巨擘講課。本書中《李榮先生學(xué)術(shù)思想簡論》一文，以深摯的情感回顧了李先生幾十年中對他的教誨、指導(dǎo)。劉老師在漢語研究的幾個方向上取得了堅實的成果，其《宜昌方言研究》等著作的學(xué)術(shù)價值，被同行老中青學(xué)人充分肯定，在推廣普通話的理論和實踐中，也作出了切實的貢獻(xiàn)。

由此，凌淑華成了伍爾夫唯一的學(xué)生，因為伍爾夫從未收過任何一名學(xué)生[5]，伍爾夫的《一間自己的屋子》 及兩人之間的通信讓正處在遭受日本侵華戰(zhàn)爭煎熬和苦難的凌淑華帶來了安慰和希望。此外，還有學(xué)者指出在《古韻》合作實踐的過程中，凌叔華扮演著作者和譯者的雙重身份，而伍爾扮演著批評者、目標(biāo)讀者、 譯者、 現(xiàn)代圖書出版機制策劃人四重身份；伍爾夫和凌叔華之間是“第一世界”和“第三世界”、西方和東方、老師和學(xué)生的關(guān)系[6]。 因為伍爾夫的《到燈塔去》可看作是《古韻》的姊妹篇，都是自傳性小說， 主題都是書寫女性主義， 詩意化的散文風(fēng)格，多重視角的敘事技巧，它為凌叔華提供了一個西方自傳體小說的寫作模板， 深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的凌叔華在創(chuàng)作《古韻》時，既內(nèi)化了伍爾夫的建議，汲取了《到燈塔去》 中能觸動讀者心靈和精神的元素， 同時再創(chuàng)造性地融入了自己獨特的人生經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)。 凌淑華和伍爾夫的通信雖然因為曾有精神疾病的伍爾夫不堪忍受法西斯戰(zhàn)禍的苦痛于1941 年自殺才中斷了，可是這在整個人類文化與文學(xué)史上，都是不可多得的一樁個案[7]，更是中英女性文化史上所構(gòu)建的第一個女性文化共同體， 架起了跨文化的女性文學(xué)橋梁，助力了華裔女性文學(xué)走向世界文學(xué)的舞臺[8]，因為在1947 年凌淑華和1946 年出任常駐聯(lián)合國教科文組織代表的丈夫陳源定居倫敦。 1953 年通過伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫的霍嘉斯（Hogarth Press）出版社出版了自傳體小說《古韻》。

朱利安生前曾寫信和他媽媽說過：“她（凌淑華）唯一個可以做你兒媳的人”。雖然范妮莎無法忘記朱利安在去西班牙參戰(zhàn)之前因和凌淑華的婚外情所產(chǎn)生的焦慮和悲傷，在朱利安犧牲后，凌淑華的來信仍然讓她很高興，在視藝術(shù)為生命的范妮莎看來，作為畫家、書法家、詩人和收藏家的淑華是朱利安和范妮莎共享的藝術(shù)世界的一部分， 能排解她所遭受的喪子之痛和第二次世界大戰(zhàn)的苦痛。 因為懷著對兒子的深深的懷念， 范妮莎和伍爾夫一樣多次在信中鼓勵凌淑華“必須工作，寫書和畫畫，浪費你的藝術(shù)天分是很可怕的。 我認(rèn)為寫書、繪畫會帶給你幸福。 我很喜歡你描述的帶有水果樹的花園和門前的兩棵高大的古樹。 我想看你的家和西山。 ”

17世紀(jì)30年代，土爾扈特人在其首領(lǐng)和鄂爾勒克率領(lǐng)下遠(yuǎn)徒伏爾加河流域，在那里建立起游牧民族的封建汗國，直至1771年渥巴錫率部重返故土。在近一個半世紀(jì)的時間里，土爾扈特人在伏爾加河流域所建立的土爾扈特汗國經(jīng)歷了如下幾個時期：

語境：大可和女朋友羅佳剛坐完長途大巴回到家，和大可的爸爸媽媽一起吃晚飯。大可不顧父母在場，準(zhǔn)備給羅佳喂面條。

凌淑華創(chuàng)作的《古韻》在伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫和維塔、范妮莎等人的幫助下成功出版發(fā)行，一方面， 是因為當(dāng)時凌叔華拜弗吉尼亞·伍爾夫為師，用英語寫出獨具魅力的中國故事；另一方面，是因為由桂冠詩人薩克威爾·威斯特作序，在伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版發(fā)行《古韻》，以最為直接的方式走進(jìn)一個完全不同的文化語境， 創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文化交流的一種獨特形式， 寫下了中國現(xiàn)代出版發(fā)行史上絕無僅有的一頁。

3 狹窄的藝術(shù)之橋：以《古韻》為載體的中國傳統(tǒng)文化的傳播

凌叔華從小師因為繪畫天賦異稟有機會讓他父親給她找機會師從名師宮廷畫師繆素筠、 花鳥畫家王竹林、齊白石習(xí)畫，而后凌叔華又師從女畫家郝漱玉學(xué)畫， 為她日后的繪畫奠定扎實的基礎(chǔ)。 所以在《古韻》的第一部分《凌叔華的畫簿》收錄了17 幅水墨畫和正文中配合小說情節(jié)的應(yīng)景的8 幅插圖,山水畫和插圖彰顯了中國畫的魅力作者“意在筆先，畫盡意在”（凌叔華的主張），同時結(jié)合文字向英國讀者展示了一個“古韻猶存,不絕于耳”的中國人的情感世界。 無論小說的工筆還是寫意皆為畫界名家所稱道，《古韻》由水墨畫所展示的雅風(fēng)秀韻,恰與《古韻》敘事相呼應(yīng)， 在英國讀者面前展現(xiàn)出一個詩意的古老文明的國度。正文中的7 幅自畫的白描插圖：封面插圖是我和義母放風(fēng)箏；第一章自畫插圖：每天早飯后，馬濤都帶我出去逛；第三章自畫插圖：許多頭戴草帽的人彎腰在田里勞作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一片黃水仙花；第五章自畫插圖：我們北平的家；第七章自畫插圖：爸寫完兩個條幅，把他們貼在墻上。 他走遠(yuǎn)一點看了好一陣，然后把它們調(diào)換位置，又看了好一會兒。 我不止一次看他這么做，可又不知為什么。 第八章自畫插圖：五媽幫媽梳頭，媽也幫她梳；第九章自畫插圖：我和賁先生；第十二章自畫插圖：老周帶我去隆福寺。這7 幅插圖分別對應(yīng)《穿紅衣服的人》《搬家》《中秋節(jié)》《一件小事》《陰謀》《賁先生》《老花匠和他的朋友》 《義父義母》等章節(jié)，這些章節(jié)都描述作者孩童記憶中比較親近或印象最難忘的人， 如義父義母、賁先生、馬濤、地里勞作的農(nóng)民、父親、五媽、母親、老周、我，插圖巧妙地配以獨具中國特色的文房四寶、園林庭院、節(jié)日習(xí)俗、田園風(fēng)光等插圖，圖文互文，呈現(xiàn)出舊北平濃淡相間的風(fēng)貌風(fēng)俗，直觀地向西方讀者展示了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的北平文化，幫助英語世界的讀者了解中國文化。

除了7 幅插圖， 凌叔華在《義父義母》 中通過“我”義父義母的交往的個人生活經(jīng)歷向西方讀者展現(xiàn)了中國的深層文化——古典音樂及古典音樂背后的故事和古詩詞對“我”的人生影響和治愈的魅力，義母為了讓“我”理解“音樂是表達(dá)感情最美的方式和好的音樂都是發(fā)乎人的真性情”給“我”講《高山》和《流水》和伯牙、鐘子期的故事、《廣陵散》和嵇康、《普安藏》和《徹堂藏》與普安的故事。 從而向西方讀者展現(xiàn)了“中國的繪畫、音樂和詩文傳達(dá)中國人乃至人類所有的大美、至善的形象,在“我”的北平記憶中鮮活且動人， 也讓讀者有種種完美生命噴薄而出的感受。 在《老師與同學(xué)》中凌叔華通過“我”的個人學(xué)習(xí)的經(jīng)歷向西方讀者將賁先生教的“印在腦海中”的六首古詩“和四篇古文”的英語譯文一一列出,讓中國古典詩文的豐富情感、 自由心靈在英語的聲音中繼續(xù)打動西方讀者。 此外借他們的老師張先生之口講述了先秦諸子的重要性以及對凌淑華自己產(chǎn)生的影響，以此向西方讀者了解中國文化中“水下冰山”的思想方法和價值觀：

目前圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，早產(chǎn)兒存活率逐漸增加。但早產(chǎn)兒遠(yuǎn)期后遺癥的發(fā)生率也逐漸增加，而且胎齡越小，出生體重越低，其發(fā)生腦癱可能性越大。其中甲狀腺激素對腦發(fā)育起著重要作用，在早產(chǎn)兒甲功異常中暫時性低甲狀腺素血癥最為常見，但國內(nèi)外學(xué)者對THOP是否對早產(chǎn)兒神經(jīng)系統(tǒng)有影響暫無定論。故本實驗研究THOP與腦損傷相關(guān)生物標(biāo)志物和神經(jīng)行為相關(guān)性研究，進(jìn)一步探討THOP對早產(chǎn)兒神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的影響?，F(xiàn)報告如下。

中國人特別是當(dāng)時的留學(xué)歸來的年輕人不宜盲目吹噓西方，瞧不起中國的一切，不能忘卻了與西方的蘇格拉底、柏拉圖齊肩的老子、莊子、孔子、孟子、墨子等中國哲學(xué)家，銘記他們的成就；張先生說《孟子》中有許多類似于現(xiàn)代民主國家的政策，孔子叫人尊老愛幼，而孟子提出“社會應(yīng)該贍養(yǎng)老人，施教青年，衣食足而后知禮節(jié)，國家的功德在于讓老百姓過上好日子”的現(xiàn)代觀念。同時凌淑華提到以她當(dāng)時的年齡還不能完全理解孔子孟子的學(xué)說， 可是因為欽佩張先生的學(xué)問、見識而能牢記老師他所講的，并癡迷地悅讀張先生送給她的《莊子》，并終生難忘《莊子·外物篇》中的文字，苦思冥想莊子“無己、無功、無名”的思想。 而且說服了同學(xué)也悅讀《莊子》。

4 結(jié)束語

伍爾夫曾在她的隨筆《三枚金幣》中以一位局外人的口吻說：“‘我們的祖國’ 長期以來把我當(dāng)奴隸；褫奪了我接受教育的權(quán)力， 也剝奪了我擁有國家的權(quán)力；如果我和外國人結(jié)婚，‘我們的祖國’就不再是我的了。 ‘我們的祖國’ 剝奪了我自我保護(hù)的方式……事實上，作為一個女性,我沒有國家；作為一個女性，我不想要任何國家；作為一位女性，全世界就是我的國家。 ”這和父權(quán)主義、殖民主義（帝國主義）的言說是背道而馳。 伍爾夫以為一個英國女人在表達(dá)愛國主義之前應(yīng)該問問自己，“實際上到底有多少‘英格蘭’是真正屬于她的”。 據(jù)此觀照，伍爾夫的女性主義思想延展了女作家們的視域， 使凌淑華和伍爾夫、范妮莎·貝爾和維塔·薩克維爾-威斯特跨越空間、 國界和不同民族間的藩籬構(gòu)建女性文化共同體的狹窄的藝術(shù)之橋，在凌淑華和伍爾夫、范妮莎·貝爾和維塔·薩克維爾-威斯特所架構(gòu)的跨文化的女性主義文學(xué)的橋梁，助力凌淑華走向世界文學(xué)的舞臺，進(jìn)而在海外傳播中國文化。反觀當(dāng)今全球化時代，伴隨著知識和文化的擴散和傳播， 整個世界呈現(xiàn)出一種無中心的狀態(tài)， 這為中國文學(xué)和文化的登臺提供了難得的契機， 加上2012 年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，中國文學(xué)話語在世界的缺席狀態(tài)漸漸得到彌合，凌淑華通過英語寫作和書法繪畫憑借和弗吉尼亞·伍爾夫、范妮莎·貝爾和維塔·薩克維爾-威斯特搭建的狹窄的藝術(shù)之橋使得《古韻》擠進(jìn)世界文學(xué)，并獲得認(rèn)可和褒揚， 為21 世紀(jì)的中西文化交流中，以“中國文化走向世界”訴求中的文化自覺與文化輸出提供了寶貴的借鑒意義。