顧彼曦

小時(shí)候，經(jīng)常去隔壁村看露天電影。

有時(shí)候會(huì)遇上刮風(fēng)天氣，父親不放心，便會(huì)來(lái)找我。

父親一般找到我時(shí)，電影基本快結(jié)束了。雖然那時(shí)候的我們特別迷戀電影，但時(shí)?？吹揭话氲臅r(shí)候就會(huì)睡覺(jué)，尤其是躺在父親背上，夢(mèng)里都能聽(tīng)到電影里刀槍廝打的聲音，實(shí)際上電影里演的什么根本不懂，與其說(shuō)，我們迷戀電影，不如說(shuō)小孩子都愛(ài)熱鬧。

那時(shí)候，看電影無(wú)疑是一件最奢侈的事情。大家聚在一個(gè)院子里，地上擺放著一根根木頭，不分男女老少，大家擠在一根根木頭上，你不嫌棄我老，我也不嫌棄你穿的臟，大家和和睦睦，有說(shuō)有笑，幸福極了。

遇到搞笑的，還會(huì)站起來(lái)用手指頭，指著屏幕破口大罵壞人，好像電影里的壞人就活在我們身邊，引來(lái)大家的一陣哄笑。

如果看電影去的遲了，就搶不到座位。每次電影還未開(kāi)始前，一般村里的喇叭會(huì)先唱起來(lái)，村里的狗也會(huì)開(kāi)始吠叫，一只兩只，引來(lái)全村的狗叫聲，但是很快只剩下喇叭里的歌聲了，通過(guò)喇叭里的歌聲，就能判斷今晚播放的電影。大多數(shù)時(shí)候，放映員會(huì)在喇叭里報(bào)電影開(kāi)始的時(shí)間，督促大家盡快往電影院趕，似乎誰(shuí)也不愿意讓自己的一場(chǎng)電影，多演幾分鐘。

一個(gè)喊一個(gè)，從村口到村中間，全部是喊人看電影的聲音，陸陸續(xù)續(xù)匯合到了主路，像極了一場(chǎng)有預(yù)謀的游行。

一般播放電影分為一場(chǎng)，一場(chǎng)為兩集，因?yàn)樘F，大人也不可能給錢(qián)看電影，很多孩子會(huì)一直守著門(mén)，直到電影演到最后一集的時(shí)候，賣(mài)門(mén)票的人說(shuō)，進(jìn)去吧。好像在宣布一個(gè)重大的消息，而這個(gè)消息讓我們異常的興奮。所以期待不買(mǎi)票的人不止我一個(gè)，有些孩子被擋在門(mén)外幾次，被父母找到，挨揍一頓，便也不會(huì)再來(lái)了，只有那么幾個(gè)特別皮的孩子，一直見(jiàn)證著一部又一部影片謝幕，而其中一個(gè)就是我。

很多時(shí)候，等著等著，大家陸陸續(xù)續(xù)被來(lái)看電影的親戚帶進(jìn)去了，也就是一個(gè)大人的門(mén)票是可以捎帶一個(gè)小孩的，可能家境太窮，所以世上的親戚似乎也少了許多，往往就剩下我一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候，我是孤獨(dú)的，也是自卑和害羞的，我會(huì)躲藏在電影院墻體的側(cè)邊，看著村莊上空的月亮，數(shù)周圍的星星，一顆兩顆，直到一場(chǎng)電影徹底謝幕，然后混進(jìn)回家的隊(duì)伍中，聽(tīng)著別的孩子講述今晚的劇情。

守門(mén)守到最后進(jìn)去看電影的人，一般只能站在最后邊觀看，倒不是沒(méi)有買(mǎi)票的要求，而是整個(gè)院子已經(jīng)擁擠得水泄不通了。當(dāng)然還可以坐在電影屏幕面前的地面上，那的確是一塊好地方，盡管看上去屏幕上的人特別高大，一般個(gè)子大的還不讓坐呢。夏天還好，除了蚊蟲(chóng)叮咬，晚上相對(duì)比較涼爽。到了冬天，經(jīng)常會(huì)有雪落下來(lái)，只要雪下得不夠大，電影是不會(huì)停止播放的，大家也沒(méi)有離去的意思，也可能因?yàn)橘I(mǎi)的票從來(lái)不會(huì)退錢(qián)。

我經(jīng)常在放電影的院子里睡著，這已經(jīng)在村里不是一件秘密的事情了。好幾次，等到醒來(lái)后，我在床上躺著，身上蓋著被子。第二天母親才說(shuō)，昨晚父親等到電影結(jié)束了很久，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我回來(lái)，不放心便去電影院找我。原來(lái)我在人家院子的地上睡著了，父親看到凍得直打哆嗦的我，脫掉衣服，包裹在我身上。既沒(méi)有叫醒我，也沒(méi)有責(zé)怪的意思，直接把我背了回來(lái)。害怕我感冒，半夜取火燒開(kāi)水，然后把剛剛燒開(kāi)的水灌進(jìn)一個(gè)鹽水瓶子里，就形成了一個(gè)暖瓶，放進(jìn)被窩里，把能蓋的衣服都?jí)涸谖业纳砩?，這樣我才沒(méi)有生病。

記得有一年的冬天，大雪。半夜，我突然發(fā)高燒，父親什么話也沒(méi)有說(shuō)，把一件小棉襖包裹在我身上，他自己穿著單薄的衣服，踏著一雙破布鞋，十個(gè)腳趾頭五個(gè)漏在外邊，背著我就開(kāi)始往另一個(gè)村子跑。那時(shí)候村里特別窮，路也很破敗，煤油燈是照亮夜晚的主要光源，只有很少的一些人有手電筒，但是常常又買(mǎi)不起電池，我們村更沒(méi)有一個(gè)赤腳醫(yī)生，平時(shí)，給人看疑難雜癥，也給牲畜看病，不像現(xiàn)在，還分個(gè)獸醫(yī)和人醫(yī)，人醫(yī)還分為內(nèi)科、外科等等，肚子吃不飽的年代，人可沒(méi)有那么多講究。

天上還下著雪，路上瞬間就變白了。加上空氣異常嚴(yán)寒，吹著風(fēng)，有些地方都結(jié)冰了。父親不小心便摔倒在了雪地里，五個(gè)腳趾頭齊刷刷跑了出來(lái)，好像在嘲笑他，他來(lái)不及感知自己的疼痛，立馬爬起來(lái)看發(fā)燒的我有沒(méi)有磕著碰著，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有受傷時(shí)，他放心了許多，抖擻抖擻自己身上的雪，繼續(xù)趕路。

為了摸清哪些地方?jīng)]有冰塊，哪些地方走起來(lái)不滑。母親便在前面用身體探路，如果母親摔倒了，就證明那里走起來(lái)不安全。盡管路途不遠(yuǎn)，卻受盡了折磨，總算來(lái)到了赤腳醫(yī)生家門(mén)口。

夜已經(jīng)很深了，天寒地冷。父親急得什么也顧不上了，不停地敲擊赤腳醫(yī)生家的大門(mén)。醫(yī)生是一個(gè)忠厚淳樸的中年人，對(duì)于隨時(shí)來(lái)看病的人，總是給人一種溫和親切的印象，好像已經(jīng)習(xí)慣了，所以只要一聽(tīng)到敲門(mén)聲，院內(nèi)就會(huì)傳來(lái)一聲來(lái)啦，過(guò)了沒(méi)有多久，門(mén)便打開(kāi)了。醫(yī)生給我把了一下脈，打了一針，又抓了一些藥。囑咐父親回去讓喝上，腦袋上用溫毛巾覆著，炕燒熱，被子壓上，捂一身汗，睡一覺(jué)醒來(lái)就沒(méi)事了。

后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大了，也不喜歡呆在父親的懷里了?？傄詾殚L(zhǎng)不大的孩子才會(huì)依賴父母的懷抱，還經(jīng)常嘲笑弟弟。而每次看到弟弟躺在母親的懷里，母親唱著搖籃曲，哄他睡覺(jué)，我既討厭又羨慕。

小時(shí)候，只要吃過(guò)晚飯，母親收拾完碗筷，弟弟就會(huì)跟我搶著讓母親抱，由于弟弟小，母親事事都會(huì)讓著他。我很不開(kāi)心，總覺(jué)得母親偏袒弟弟，喊著要母親也把我抱著，可是母親就是不抱我。弟弟在母親的懷里取笑我，氣得我更加生母親的氣。父親便說(shuō)來(lái)我懷里，大給你也唱童謠。我就躺在了父親的懷里，母親抱著弟弟，父親抱著我，一家人在大大的院子里。父親母親換著唱歌，我和弟弟就比數(shù)天上的星星。

后來(lái)，我上大學(xué)。父親早已不會(huì)唱那些歌謠了。生活所迫，他不得不每年的春天，坐上K454火車，奔赴在北疆時(shí)而寒冷時(shí)而炎熱的工地上。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，為了節(jié)約車費(fèi)，我在外省讀書(shū)整整兩年都沒(méi)有回家，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的樣子，更不知道他此時(shí)此刻的心情。但我能想象得到，父親的身子像遇見(jiàn)熱的塑料袋一樣，隨著時(shí)間的流逝卷縮在了一起，他再也沒(méi)有當(dāng)年背著我在大雪紛飛的夜里奔跑的力氣了。