文/瞿超
“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”艾青的詩句每每在我腦中回蕩時(shí),我一定是在故鄉(xiāng)或是在回故鄉(xiāng)的途中。因?yàn)檫@時(shí),這首詩總能引起我的共鳴。
偉大的作家,他的作品從來都不會是“短命的文藝”。他一定有深入骨髓的愛國情懷,他的筆永遠(yuǎn)向著腳下的土地和土地上的人民。我對故鄉(xiāng)同樣愛得深沉,也會思考“故鄉(xiāng),我拿什么去愛你”?
利川市“共同締造”文學(xué)采風(fēng)一行人,帶著各自使命,相聚于三月的春風(fēng)中。眼前的故鄉(xiāng)像剛睡醒的樣子。她在等待春天,等待一場盛大的精神播種。她問我們?yōu)槭裁床娠L(fēng),我告她,是為了更懂你。
站在被時(shí)光打磨光滑的麻石條上,我們清楚地感受到穿過長街的風(fēng),帶著一絲人間煙火的味道。我常聽老人們說,年代久了的物件有靈性,磚瓦、石磨、溝沿兒,甚至燕子窩都自帶磁場,也會在不經(jīng)意間顯現(xiàn)它存在過的印記。老街的前世,曾毀于一場大火,但還是留下一些印記,似乎石縫中的一棵不知名的草,都自帶茶馬互市時(shí)古道疾馳的風(fēng)塵。
在老街來回踱步的我,似乎聽到算盤珠子掉落的聲音?,F(xiàn)在的老街猶如慢時(shí)光隧道。實(shí)際上,曾經(jīng)的老街白天與黑夜也是匆匆交替的。老街是老屋基人的著落,也是他們精神的寄托。茶、桐、漆、農(nóng)作物、煙葉、蜂蜜、藥材、火炮(鞭炮)、編織品,水產(chǎn)和野味在這里各占一席之地。焦炭和生鐵熔化的鐵汁,拉出最明亮的星火。
在這長200 米、寬3 米的老街,在這僅有66 間木屋的老街,我似乎能聽到歷史的快車輪向下碾壓的聲音。舂米的石臼,依舊在臺階角邊上打坐。我不敢在這里大聲地喧嘩,因?yàn)檫@里的事物似乎都在修行。
老街以土家族為主要居住人群,其中雜居苗族和漢族。改革開放之后,年輕人外出務(wù)工,給這條街帶回來很多新事物。2014 年老街時(shí)髦起來,成為電影《1980 年代的愛情》的拍攝地。如今老屋基老街成為全國第三批民族傳統(tǒng)村落保護(hù)村和少數(shù)民族特色村寨,它依舊低調(diào)而含蓄,顯現(xiàn)出時(shí)光沉淀后的清澈。
忠路木壩河西岸的半山腰上,坐落著土家族古老的村落——孫家塘。從前慢民宿小院就根深此處。民宿的主人是一位詩人,因?yàn)椴徘榱说?,圈子里的人都喜歡稱他為唐才子。唐才子打造的小院和他的詩一樣質(zhì)樸、純粹,保留了原生態(tài)的土家族建筑風(fēng)格。黑瓦土墻,木質(zhì)門廊,用瓦罐、陶瓷壇栽植花草,用老木樁子做成板凳。延伸入院的桃李遮天蔽日,從后山傾斜入景的翠竹為小院輸送氧氣,山中純凈的泉水流入有年代感的大石槽子,里面的魚與蒲草相映成趣。小院中央有一條卵石鋪就的小路,木柵門前,突出“從前慢”主題的綠皮郵筒觸動心靈最深處。
胖乎乎的灰貓,慵懶地靜靜地立在瓦片上。用卵石壘砌的灶臺里,柴火燃燒著,時(shí)而發(fā)出清脆的噼啪聲。三月正是初嘗新茶的時(shí)節(jié),忠路又是茶葉之鄉(xiāng),唐才子將剛采摘的茶葉,在鍋中輕輕翻炒。茶香醉人,美景亦醉人,我們都沉醉其中。
美食與美景最相配。春季有諸多時(shí)令菜,我已迫不及待地想要品嘗香椿芽、刺老包、蕨菜、鴨腳板、豌豆尖兒、野蔥、折耳根、清明粑粑、水豆腐等。餐子魚是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),肉質(zhì)鮮嫩,沒有土腥味。很多外地游客來這里,就是為了吃上一盤油酥餐子魚。等到夏天,在小院下邊的河壩中可以抓一種野生魚,這種魚全身黑灰,頭大扁平,最愛趴在大石頭的底部和石頭縫中,當(dāng)?shù)厝斯苓@種魚叫“扒捱魚”。一個(gè)下午可以捉滿一小簸箕的魚,油炸后再燒是上好的下酒菜。
唐才子有很深的故土情結(jié)。他最大的心愿,也只不過是經(jīng)營兩三畝良田安然度日。他想如五柳先生一般養(yǎng)雞和鴨,當(dāng)然更想種一院子菊,待四方的朋友來采,只要用一首詩來交換。
霧洞坡距忠路集鎮(zhèn)一公里,海拔600 至800 米。山腰有一石洞,常年云霧繚繞,又有清冽甘甜的清泉從洞口流出。傳說洞前有三株古茶樹,現(xiàn)已無從考證,但后江河與前江河匯聚的郁江,四季分明,雨量充沛,確實(shí)是適合萬物生長的好地方。郁江之水氣升騰,形成霧海,常年彌漫在霧洞坡之上?!独h志》清朝同治版記載:“當(dāng)?shù)赝寥吮榉N其茶,其茶清香堅(jiān)實(shí),經(jīng)久而泡,向異他處,亦地氣然也!”
我出生在忠路,成長在忠路,這里有我的根。霧洞綠茶和我有著不可割舍的緣分。我三嫂的父親楊光興是霧洞茶品牌創(chuàng)始人,我二爸退休以后,就在茶廠工作。我奶奶逝世后葬在了她生前最愛的茶園,而我母親,一輩子只愛一口清明茶。我對家鄉(xiāng)的茶,也是念念不忘。
霧洞茶向來有“不收露水茶、不做隔夜茶”的鐵律。我三嫂楊曉明,17 歲便開始和她的父親一起種茶、收茶、炒茶。秉承父志,把霧洞做成百年老品牌是她和幾個(gè)姊妹永遠(yuǎn)的堅(jiān)持和信念。茶廠是茶農(nóng)的指望,創(chuàng)新是創(chuàng)收的手段。承擔(dān)社會責(zé)任,一直是楊家贏得大家信賴的根本。如今霧洞茶主打的三大品牌“綠峰”“碧劍”“翠香”,像是江湖名氣不小的俠客,特色盡顯。
采風(fēng)離去時(shí),三嫂給我們每人贈送了二兩茶葉,讓我們不禁懷念起楊光興老先生,他有個(gè)“楊二兩”的雅號,來客相送時(shí),送二兩茶是他多年的習(xí)慣。他去世時(shí),忠路的花圈被搶購一空,當(dāng)?shù)乩习傩兆园l(fā)送葬之場面,我至今難忘。不忘初心,不忘本,不忘鄉(xiāng)親的楊老先生,被忠路人始終銘記。
在車上,我望見霧洞坡上一層層綠油油的茶樹帶,好像聞到沁人心脾的茶香,對啊,我是喝茶就能喝醉的人,何況是故鄉(xiāng)的霧洞茶呢?
故鄉(xiāng)或是每個(gè)在外游子的心靈慰藉。
我喜歡把自己比作一只故鄉(xiāng)的山雀。我在我的詩中寫道:我愿意把所有的鳥都叫成山雀/就像我行駛各地始終如一的姓名/雨中的鳥、林中的鳥、平原上的鳥/我愿意把它們叫作/ 雨中的山雀、林中的山雀、平原上的山雀/我奶奶嘴里的汝汝/是我姓名背后鋪墊的繡花褥子/我眼中的山雀/飛過大江南北后只會在一個(gè)地方落巢/山雀,使我叫不出別類鳥名/就像我奶奶呼喚孫女兒時(shí)只會汝汝的發(fā)音。
誰不愛生我養(yǎng)我的土地。但愛,總不能說說就過去。利川的風(fēng)景很多,能否介紹給更多人欣賞;利川的故事很多,能否講給更多的人聽;利川的資源很豐富,我們能不能挖掘再挖掘,向世界傳播;利川人還能再熱情一些,誓做梧桐樹,留住金鳳凰;利川人還能再耿直一些,不分地域和民族,都是一家人。
采風(fēng)結(jié)束了,但我感覺內(nèi)心深處,長出了青苗。是的,我們因?yàn)橐粓鼍蹠?,期待下一次聚會,也許還會因?yàn)橐粓鼍蹠?,改變?nèi)松姆较颉?/p>