陳楸帆

一、從科幻現(xiàn)實(shí)到現(xiàn)實(shí)科幻

10年前，在2013年全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)科幻高峰論壇上，我提出了“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義?？苹糜瞄_(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書(shū)寫(xiě)主流文學(xué)中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)”，試圖策略性地為中國(guó)科幻發(fā)展尋求突破口。但這并不是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)科幻史上的首次登臺(tái)亮相。

也正是同一天，我的長(zhǎng)篇處女作《荒潮》獲得了全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)，并在10年間，被翻譯成十幾種語(yǔ)言版本在全球發(fā)行。小說(shuō)將由于電子垃圾回收而遭受?chē)?yán)重環(huán)境污染和身心損害的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本——潮汕貴嶼，變形為“近未來(lái)”的后人類(lèi)“賽博格”硅嶼。見(jiàn)證了電子垃圾問(wèn)題從隱蔽的地下?tīng)顟B(tài)進(jìn)入主流視野，中國(guó)于2018年禁止洋垃圾進(jìn)口，東南亞及更多國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家之間爆發(fā)“垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史性轉(zhuǎn)折。我收到了許多來(lái)自泰國(guó)、南非、印度甚至美國(guó)本土的讀者反饋，表達(dá)他們?nèi)绾谓?jīng)由閱讀科幻小說(shuō)，開(kāi)始理解自身的復(fù)雜處境，進(jìn)而對(duì)地球另一端的陌生人群產(chǎn)生共情，乃至改變自身的生活及消費(fèi)習(xí)慣。它如同一個(gè)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的歷史注腳，展現(xiàn)出科幻敘事與現(xiàn)實(shí)維度可能產(chǎn)生的復(fù)雜、多變而強(qiáng)有力的糾纏關(guān)系。

早在我尚未出生的1981年11月12日，鄭文光在參加文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)便提出：“科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，只不過(guò)它不是平面鏡似的反映，而是一面折光鏡……采取嚴(yán)肅的形式，我們把它叫作科幻現(xiàn)實(shí)主義?！雹俳裼睿骸敦暙I(xiàn)與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實(shí)主義”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。當(dāng)時(shí)鄭文光先生的主張針對(duì)的是對(duì)于科幻到底姓“科”還是姓“文”的論爭(zhēng)，盡管在20世紀(jì)80年代以科學(xué)派的勝利告終，也中止了改革開(kāi)放之后短短5年的中國(guó)科幻發(fā)展小高潮，這一論爭(zhēng)延續(xù)到21世紀(jì)的今天，語(yǔ)境不同，然價(jià)值猶存。

在這里不得不提到的語(yǔ)境是，中國(guó)大部分讀者對(duì)于科幻的認(rèn)知與審美偏好，局限于興盛于20世紀(jì)四五十年代美國(guó)本土的“黃金時(shí)代”作品，包括耳熟能詳?shù)娜揞^阿西莫夫、海因萊茵、克拉克，以及一系列帶有濃厚科學(xué)主義色彩與理性主義信仰的作品?；貧w到歷史現(xiàn)場(chǎng)，由于第二次世界大戰(zhàn)的影響，美國(guó)在火箭、原子能與太空探索方面投入大量科研力量，借助經(jīng)典物理強(qiáng)大的解釋模型，理論研究對(duì)科技實(shí)踐產(chǎn)生不容置疑的引領(lǐng)作用，而科學(xué)強(qiáng)國(guó)、技術(shù)爭(zhēng)霸更是成為普通美國(guó)人日常生活的一部分，這給了“黃金時(shí)代”風(fēng)格的科幻小說(shuō)一個(gè)歷史性的發(fā)展契機(jī)。

而這與20世紀(jì)八九十年代到21世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)主流基調(diào)產(chǎn)生了奇妙的共振與回響。一個(gè)極端的后果就是，在西方的科幻“軟硬之辯”過(guò)去近60年之后，我們有一批所謂“原教旨主義”讀者還在用機(jī)械的二元概念來(lái)定義自己的閱讀偏好，甚至建立起一套科幻圈內(nèi)部的次文類(lèi)“鄙視鏈”。不得不說(shuō)，這與20世紀(jì)50年代學(xué)習(xí)自“蘇聯(lián)老大哥”的文理分科教育制度所造成的人文與科學(xué)素養(yǎng)割裂高度相關(guān)。

遺憾的是，這樣的偏狹眼界與刻板印象不僅阻礙了中國(guó)科幻走向更廣闊的市場(chǎng)，也削弱了作者探索更多元化題材與風(fēng)格的決心，當(dāng)然，受影響最大的還是讀者本身，如何從童年/青春期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中不斷自我挑戰(zhàn)與成長(zhǎng)，去嘗試接受更多不同于“黃金時(shí)代”風(fēng)格的作品，并學(xué)會(huì)欣賞參差多態(tài)的想象之美，這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

今天，有兩個(gè)問(wèn)題我們依然需要回答——何為科幻？科幻何為？

我們必須認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)文藝?yán)碚摶蛭膶W(xué)概念的提出，都必須放回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，都是對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥囟▎?wèn)題的反饋；其次，任何文類(lèi)自身主體性的確立必須通過(guò)與他者的互動(dòng)才能得到確認(rèn)，科幻小說(shuō)存在著多種不同維度的二元對(duì)立的坐標(biāo)體系：現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)、科學(xué)/人文、民族/舶來(lái)、歷史/未來(lái)……

我們需要理解新一波中國(guó)科幻高潮背后的歷史動(dòng)力學(xué)原因：在綜合國(guó)力上升以后國(guó)人開(kāi)始尋求主體性與話語(yǔ)權(quán)的背景下，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的技術(shù)社會(huì)場(chǎng)景為科幻小說(shuō)發(fā)展提供了良好土壤，人們對(duì)新興科技的開(kāi)放包容以及飛速變化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”得以立足的原因。在這個(gè)意義上，科幻完成了與傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的對(duì)接，對(duì)正在發(fā)生或者可能發(fā)生的后現(xiàn)代和后人類(lèi)狀態(tài)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和探討，表現(xiàn)為科幻從邊緣到接近舞臺(tái)中央的“突圍”，無(wú)論是從文學(xué)類(lèi)型變動(dòng)的內(nèi)部視角，還是從全球化文化交流的外部視角。在此過(guò)程中，中國(guó)科幻作家們也嘗試以“個(gè)體帶動(dòng)群體”的方式尋求突破，以期中國(guó)科幻的高峰能成為一股持續(xù)性的浪潮而非曇花一現(xiàn)。

我們更要重視當(dāng)下外部環(huán)境對(duì)科幻的過(guò)熱期待與科幻自身發(fā)展滯緩之間的矛盾。中國(guó)科幻需要實(shí)現(xiàn)“跨界”“出圈”與“升維”?！翱缃纭笔侵缚苹迷诓煌瑢W(xué)科領(lǐng)域之間產(chǎn)生交流對(duì)話的功能；“出圈”是指在市場(chǎng)受眾的角度上突破原有圈子，抵達(dá)一個(gè)更廣闊的市場(chǎng)（《流浪地球》與《三體》便是最好范例）；“升維”則說(shuō)的是科幻怎樣從對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映再到對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考之探討，到最后是否有可能進(jìn)入干預(yù)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)層面，它是一個(gè)從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)的升維。

二、機(jī)器寫(xiě)作與AI未來(lái)

2017年開(kāi)始，我用CNN（Convolutional Neural Networks，卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)）與LSTM網(wǎng)絡(luò)（Long Short-Term Memory Network，長(zhǎng)短期記憶網(wǎng)絡(luò))訓(xùn)練出能夠模仿人類(lèi)寫(xiě)作的算法模型。AI（人工智能）程序“陳楸帆2.0”可以通過(guò)輸入關(guān)鍵詞和主語(yǔ)，自動(dòng)生成每次大約幾十到100字以內(nèi)的段落，我與它共同創(chuàng)作的作品《出神狀態(tài)》（發(fā)表于《小說(shuō)界》2018年第4期），甚至還贏得了一座由AI評(píng)委評(píng)出的獎(jiǎng)杯（由上海作協(xié)主辦的“AI文學(xué)榜”，第二名是莫言先生的《等待摩西》）。這讓我意識(shí)到，未來(lái)的機(jī)器將更深入地卷入人類(lèi)寫(xiě)作和敘事中，未來(lái)的文學(xué)版圖也會(huì)變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。

巧合的是，2017年也正是Google發(fā)布自注意力（self-attention）機(jī)制與Transformer算法，并開(kāi)啟機(jī)器學(xué)習(xí)在自然語(yǔ)言處理（Natural Language Process）領(lǐng)域的狂飆突進(jìn)的歷史性時(shí)刻。之后，我們見(jiàn)證了OpenAI推出的GPT（Generative Pre-Trained Transformer）模型不斷進(jìn)化升級(jí)，挑戰(zhàn)人類(lèi)對(duì)于智能、意識(shí)以及創(chuàng)造力的理解邊界。

歷史快進(jìn)到2022年11月底，OpenAI推出基于“GPT-3.5”的ChatGPT—— 一個(gè)能夠回答問(wèn)題、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)論文甚至生成代碼的對(duì)話式AI，在全球掀起現(xiàn)象級(jí)熱潮。相比于之前的“GPT-3”模型，ChatGPT增加了“依據(jù)人類(lèi)反饋進(jìn)行強(qiáng)化學(xué)習(xí)”（RLHF，Reinforcement Learning with Human Feedback）的概念，能夠更好地理解文本更深層次的復(fù)雜含義。無(wú)論是連續(xù)流暢的對(duì)話，還是對(duì)于錯(cuò)誤想法的糾正，甚至質(zhì)疑不合理的前提或者干脆拒絕惡意提問(wèn)，都足以讓對(duì)話者產(chǎn)生“以假亂真”的幻覺(jué)。

在過(guò)去的幾年中，中國(guó)科技巨頭如百度、騰訊優(yōu)圖、阿里巴巴、快手、字節(jié)跳動(dòng)、網(wǎng)易、商湯、美圖等都在AI領(lǐng)域有所投入，迅速跟進(jìn)。而人工智能領(lǐng)域也成為中國(guó)投入最大的科技創(chuàng)新戰(zhàn)略重地。

在用戶與數(shù)據(jù)量龐大、互動(dòng)頻繁、資本貪婪涌動(dòng)而又對(duì)技術(shù)缺少監(jiān)管、立法滯后的中國(guó)社會(huì)，AI技術(shù)的指數(shù)式增長(zhǎng)究竟意味著怎樣的“超真實(shí)”未來(lái)？我們是否能夠防范其中的一些風(fēng)險(xiǎn)，并從倫理、認(rèn)知、美學(xué)或是本體論層面上，去想象一個(gè)人機(jī)和諧共生的未來(lái)社會(huì)？科幻小說(shuō)或許再次扮演著“杞人”與“先知”的雙重角色，去照見(jiàn)一個(gè)充滿不確定性的未來(lái)。

2022年，我與從業(yè)超過(guò)40年的AI科學(xué)家、投資人、企業(yè)家李開(kāi)復(fù)博士共同創(chuàng)作的新書(shū)——《AI未來(lái)進(jìn)行式》在中國(guó)出版，它將在全球范圍內(nèi)以超過(guò)20種語(yǔ)言發(fā)行，內(nèi)容融合了科幻小說(shuō)與科技評(píng)論，故事設(shè)置在全球10個(gè)不同文化背景的城市，目的便是為了在AI海嘯即將襲來(lái)之際，幫助普羅大眾理解技術(shù)本身及其對(duì)社會(huì)全方面的溢出效應(yīng)，建立起一種對(duì)未來(lái)既積極樂(lè)觀又審慎反思的“量子疊加”態(tài)度。

我們要討論的，不僅是利益集團(tuán)或犯罪分子利用AIGC（AI-Generated Content）技術(shù)制造肉眼難辨真假的deepfake（深度偽造）新聞和網(wǎng)絡(luò)謠言，擾亂大眾認(rèn)知與社會(huì)秩序；更為根本的風(fēng)險(xiǎn)在于，現(xiàn)存的人工智能并不是人們所預(yù)測(cè)的那樣。它不是超理性的和有序的；它是混亂的和模糊的。ChatGPT的回答可能會(huì)充滿謬誤與偏見(jiàn)，包括文化上的狹隘與種族上的歧視，這是由作為訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)源的廣泛的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)料所表征的人類(lèi)社會(huì)特質(zhì)所決定的，然而目前并沒(méi)有有效的技術(shù)手段予以審查及糾偏，甚至機(jī)器學(xué)習(xí)遞歸式的自我強(qiáng)化特性會(huì)放大這些錯(cuò)誤與瑕疵，影響到更廣泛人群（尤其是青少年）對(duì)于真實(shí)世界的認(rèn)知。

更進(jìn)一步的一個(gè)符合邏輯卻又令人驚悚的推測(cè)是，當(dāng)語(yǔ)言模型如此普遍，以至于未來(lái)模型的訓(xùn)練主要建立在其他模型先前生成的語(yǔ)言數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上，而不是建立于人類(lèi)產(chǎn)生的“原生語(yǔ)言”，會(huì)發(fā)生什么？“銜尾蛇”般自我吞食之后的反饋回環(huán)效應(yīng)難以預(yù)測(cè)。如何標(biāo)記并區(qū)分人類(lèi)的“原生語(yǔ)言”以及機(jī)器的“生成語(yǔ)言”，或者計(jì)算兩者之間混合的比例？這種新的符號(hào)系統(tǒng)與運(yùn)行機(jī)制是否超越了主客二元對(duì)立？如維特根斯坦所言，“我語(yǔ)言的局限，即是我世界的局限”，建立在語(yǔ)言基石之上的人類(lèi)文明應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)這樣的范式轉(zhuǎn)換？

在人工智能哲學(xué)的歷史上，圖靈測(cè)試試圖以人機(jī)對(duì)話的方式驗(yàn)證AI是否具有某種程度的知覺(jué)（sentient）。John Searle著名的“中文房間”（試圖感受這個(gè)名字中的他者意味）思想實(shí)驗(yàn)則證明，符號(hào)操作的功能性能力并不構(gòu)成理解力。然而最新版本的聊天機(jī)器人卻足以讓一個(gè)接受過(guò)高等教育的軟件工程師相信AI具有自主意識(shí)與感情。①參考谷歌工程師Blake Lemoine與LaMDA的聊天記錄，https://www.nytimes.com/2022/06/12/technology/google-chatbot-aiblake-lemoine.html?；蛟S我們能夠?qū)⒋撕?jiǎn)單歸結(jié)為受“ELIZA效應(yīng)”的影響——將人格投射到互動(dòng)客體上，產(chǎn)生諸如“情感”與“意識(shí)”的誤讀。正如DeepMind創(chuàng)始人Demis Hassabis所說(shuō)：“我們的大腦被訓(xùn)練成能解讀出事物的主體性，甚至有時(shí)在無(wú)生命的物體中也能尋找到這種主體性。由于語(yǔ)言在智能中的根本地位，我們很容易將這些事物擬人化?！雹贒emis Hassabis, DeepMind, Lex Fridman Podcast, https://lexfridman.com/demis-hassabis/.更為合理的推論是，要么是圖靈測(cè)試已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它高估了語(yǔ)言在表征知覺(jué)和意識(shí)上的能力與完備性；要么是人類(lèi)高估了自身對(duì)于辨識(shí)語(yǔ)言、智力、知覺(jué)、意識(shí)的各自表征及其關(guān)系的能力，我們對(duì)于這一系列人類(lèi)中心主義的概念都需要重新定義。當(dāng)然，需要在智能機(jī)器的幫助下。

我們?cè)絹?lái)越難以將媒介、技術(shù)與信息本身區(qū)分開(kāi)，也難以判定真實(shí)與虛擬的邊界何在。它們水乳交融，混為一體。而所有令受眾亢奮迷狂的“超真實(shí)”符號(hào)，都來(lái)自上千億個(gè)參數(shù)的微調(diào)，都是對(duì)熱力學(xué)擴(kuò)散模型（Diffusion Model）的數(shù)學(xué)模仿。每一次生成，都是來(lái)自模型的新鮮的即興表演，人類(lèi)無(wú)法重復(fù)、無(wú)法解釋，只有膜拜。

我們已經(jīng)從麥克盧漢式的“媒介即信息”，進(jìn)入一個(gè)全新的階段——“模型即信息”。距離消失了，主體消解了，理解等同于計(jì)算，創(chuàng)造等同于生成，一切都降服于一場(chǎng)超越了語(yǔ)言邊界的“內(nèi)爆”。

我記得1997年，當(dāng)時(shí)還是初中生的我開(kāi)始接觸電腦和互聯(lián)網(wǎng)，學(xué)習(xí)的還是BASIC語(yǔ)言，使用的是古老的3.5英寸軟盤(pán)和撥號(hào)上網(wǎng)，下載速度只有每秒7KB，經(jīng)常斷線。那一年，我在《科幻世界》上發(fā)表了處女作《誘餌》，講述的是外星人來(lái)到地球，通過(guò)令人眼光繚亂的超級(jí)科技產(chǎn)品誘使人類(lèi)墮入消費(fèi)主義的甜蜜陷阱，從而達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的目的。而20年之后，我那出生于20世紀(jì)50年代的父母已經(jīng)能夠熟練地在網(wǎng)上購(gòu)物，用語(yǔ)音喚醒不同的智能電器，甚至也擁有了自己的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)和虛擬身份，仿佛當(dāng)年小說(shuō)中自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，只不過(guò)敵人還是我們?nèi)祟?lèi)自己。

在改革開(kāi)放之后的40年間，中國(guó)社會(huì)完成了巨大的轉(zhuǎn)型與飛躍，而這種變化似乎仍在加速當(dāng)中。中國(guó)人對(duì)于科技有著一種“黃金時(shí)代”科幻小說(shuō)般天真的樂(lè)觀態(tài)度，渴望嘗試并積極擁抱一切能夠帶來(lái)便利的新發(fā)明。這種實(shí)用主義精神也促使企業(yè)與資本不斷投入，加速產(chǎn)品與服務(wù)的更新?lián)Q代，以換取更高的市場(chǎng)占有率與增長(zhǎng)率。未來(lái)，中國(guó)將成為一片分外有趣的試驗(yàn)田和游戲場(chǎng)。或許，以數(shù)億倍于自然界進(jìn)化速度的效率學(xué)習(xí)人類(lèi)語(yǔ)言的AI，在中國(guó)也會(huì)產(chǎn)生更多樣、更難以預(yù)料的分形，以無(wú)法回避的“超真實(shí)”海嘯，席卷每一個(gè)人。無(wú)論是否愿意，我們都將成為數(shù)據(jù)、符號(hào)、模擬系統(tǒng)的一部分，以不同的姿態(tài)和深度，“自相似”地參與到整個(gè)未來(lái)的構(gòu)建當(dāng)中。沉默將不再是一個(gè)選項(xiàng)。

而在如此狂飆突進(jìn)的時(shí)代，科幻小說(shuō)最重要的意義，或許正如哲學(xué)家David Chalmers的追問(wèn)：“我們能在虛擬世界中過(guò)上有意義的生活嗎？”①參見(jiàn)https://www.nytimes.com/interactive/2021/12/13/magazine/david-j-chalmers-interview.html。

三、突破烏托邦/反烏托邦的二元想象

世紀(jì)之交的晚清，“科學(xué)小說(shuō)”被作為“新小說(shuō)”的一種，經(jīng)梁?jiǎn)⒊?、林紓、魯迅、包天笑等知識(shí)分子引介而進(jìn)入中國(guó)，意在“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn)”（魯迅語(yǔ)）。在見(jiàn)識(shí)了西洋科技的強(qiáng)悍之后，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為中國(guó)僅憑道德與政制便能重振雄風(fēng)，科技進(jìn)步成為新中國(guó)與新世界想象中不可或缺的一環(huán)，因此，“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”的科學(xué)烏托邦便成了晚清小說(shuō)中不容忽視的重要現(xiàn)象，短短五六年間連續(xù)涌現(xiàn)了《新石頭記》（1905年）、《新紀(jì)元》（1908年）、《電世界》（1909年）、《新野叟曝言》（1909年）、《新中國(guó)》（1910年）等頗有分量的作品。

在這些烏托邦作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管世外桃源已經(jīng)不復(fù)存在，對(duì)歷史循環(huán)論有所突破，也超越了傳統(tǒng)的天下觀，但知識(shí)分子們?cè)谖谋局姓宫F(xiàn)出的，依然是寄望于某種“機(jī)械降神”（Deus ex machina）式的法寶神器，戲劇性地改變整個(gè)國(guó)民性與社會(huì)發(fā)展軌跡。有趣的是，這種對(duì)于器物的迷戀與想象也延續(xù)到了中華人民共和國(guó)成立之后。1935年筱竹在《冰尸冷夢(mèng)記》里寫(xiě)到巨大的雞生下巨大的蛋，巨大的?？梢援a(chǎn)出大量的奶；到了1958年，遲叔昌在《割掉鼻子的大象》中寫(xiě)到通過(guò)生物工程改造養(yǎng)育出巨豬，以響應(yīng)當(dāng)時(shí)“肥豬賽大象”的口號(hào)；而在葉永烈紅遍中國(guó)的《小靈通漫游未來(lái)》中，“農(nóng)廠”生產(chǎn)出巨大的瓜果蔬菜，甚至連芝麻都有西瓜那么大；甚至到了1999年，何夕在《異域》中也創(chuàng)造了一塊超脫于現(xiàn)有時(shí)空流速的“試驗(yàn)田”，動(dòng)植物在其中以百萬(wàn)倍的速度進(jìn)化，變成巨大而陌生的怪物。這種對(duì)“食物巨大化”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，究竟是來(lái)自對(duì)科技的盲目樂(lè)觀，還是來(lái)自記憶深處的饑餓感作祟，很值得探討。

無(wú)論根源何在，我們都可以看到，中國(guó)科幻對(duì)于烏托邦的描繪，一方面總是以那個(gè)永遠(yuǎn)距離我們一步之遙的“西方／世界／現(xiàn)代”為藍(lán)本，并以“科學(xué)”“啟蒙”與“發(fā)展”的現(xiàn)代性神話，在“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”之間搭建想象的天梯；另一方面，這些童話又因?yàn)榉N種歷史和現(xiàn)實(shí)條件的制約而具有濃厚的“中國(guó)特色”，從而在“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”之間呈現(xiàn)出無(wú)法輕易跨越的裂隙和空白。

經(jīng)受了20世紀(jì)殘酷的世界大戰(zhàn)、核彈陰影、種族滅絕沖擊之后的人類(lèi)，全方位喪失了對(duì)于烏托邦的想象力與信念，而以批判與諷喻為主要目的的“反烏托邦”（Dystopia）及其變種大行其道，從西方傳入中國(guó)。

許多反烏托邦小說(shuō)描繪出復(fù)雜而多元的社會(huì)模式，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于無(wú)孔不入的監(jiān)控（張冉《以太》）、消費(fèi)主義與娛樂(lè)至死（寶樹(shù)《人人都愛(ài)查爾斯》）、極端固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)（郝景芳《北京折疊》）以及人性中的自然主義本能（韓松《紅色海洋》）的批判。本質(zhì)上它們依然延續(xù)了自由—人文主義的烏托邦思想傳統(tǒng)，并試圖加入技術(shù)元素，使局面變得復(fù)雜。幾乎所有這些反烏托邦小說(shuō)的經(jīng)典之作都無(wú)法給出令人滿意的解答，即我們?nèi)绾文軌蛟谧非鬄跬邪畹牡缆飞媳苊鈮嬋敕礊跬邪畹纳顪Y，或者在墜落之后再爬出來(lái)。

誠(chéng)如曼海姆所說(shuō)，放棄了烏托邦，人類(lèi)將失去塑造歷史的意志，從而失去理解歷史的能力。同樣，烏托邦/反烏托邦的枯竭，只能說(shuō)代表著作為人類(lèi)共同體的我們的自我探索與突破的動(dòng)力的枯竭?；蛟S，人類(lèi)對(duì)于未來(lái)的想象力需要再一次突破，而科幻，或許正是突破口之所在。

經(jīng)過(guò)20年的創(chuàng)作和思考，我也更深刻地理解了科幻文學(xué)如何能夠突破地域、語(yǔ)言、文化乃至意識(shí)形態(tài)的差異與隔閡，來(lái)達(dá)成更廣泛的共識(shí)。它天然具備一種主體間性的狀態(tài)，可以促進(jìn)不同主體之間流動(dòng)、轉(zhuǎn)化、交流、理解?？苹梦膶W(xué)作為一種敘事的藝術(shù)的文類(lèi)，既是賦魅的又是祛魅的，既是人文的又是科學(xué)的，這正是其流動(dòng)性的魅力和趣味所在。在這個(gè)意義上，科幻可能是一種最能夠在認(rèn)知、審美和情感上超越人類(lèi)中心主義、超越烏托邦/反烏托邦二元對(duì)立、超越種種局限性的文學(xué)樣態(tài)，它不斷地打破人類(lèi)對(duì)于已有主體性的認(rèn)知，不斷地將人類(lèi)拋擲到陌生化的環(huán)境里，讓讀者從某個(gè)異于當(dāng)下日常生活的甚至是非人類(lèi)的視角來(lái)看待世界，從而獲得一種對(duì)他者的身份認(rèn)同和同理心。

正如希利斯·米勒所言，文學(xué)中的每句話，都是一個(gè)施行語(yǔ)言鏈條上的一部分，逐步打開(kāi)在第一句話之后開(kāi)始的想象域。詞語(yǔ)讓讀者能夠到達(dá)那個(gè)想象域。這些詞語(yǔ)以不斷重復(fù)、不斷延伸的話語(yǔ)態(tài)勢(shì)，瞬間發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、揭示了那個(gè)世界。文學(xué)是我們的“世俗魔法”，其中言語(yǔ)不僅發(fā)揮著記敘作用，亦有施行功能。科幻文學(xué)更是如此，它不僅幫助我們發(fā)現(xiàn)被遮蔽的現(xiàn)實(shí)真相，更帶領(lǐng)我們?nèi)ニ妓魑磥?lái)可能的實(shí)現(xiàn)路徑，在現(xiàn)實(shí)世界“顯化”（manifest）科幻的精神、設(shè)置以及種種看似離奇的情節(jié)。

當(dāng)我們順從時(shí)代的浪潮，追求用算法與數(shù)據(jù)將我們對(duì)于世界的認(rèn)知與情感結(jié)構(gòu)化時(shí)，我卻不免惶恐、猶豫、時(shí)時(shí)回望，因?yàn)樵谖膶W(xué)的黑暗之心深處，潛藏著尚未被機(jī)器所理解與模仿的沉默巨獸。當(dāng)科學(xué)成為新的宗教，時(shí)空的確定性煙消云散，人類(lèi)的主體性與中心位置備受質(zhì)疑，后控制論深度嵌入精神與肉體，世界陷入失序格局——科幻應(yīng)該表現(xiàn)什么，應(yīng)該如何表現(xiàn)？我的一個(gè)不成熟的回答是，科幻，應(yīng)該回到人類(lèi)渴望故事的最原初的沖動(dòng)，一種夢(mèng)境的替代品，一種與更古老、更超越、更整體的力量產(chǎn)生共振的精神臍帶。

算法尚未抵達(dá)之處，是人類(lèi)的大腦，數(shù)以千億計(jì)的神經(jīng)元與恒河沙數(shù)的突觸連接，在這團(tuán)兩個(gè)拳頭大小的、毫不起眼的灰色物質(zhì)中碰撞、迸發(fā)火花，誕生出無(wú)數(shù)令人驚嘆的璀璨思想與審美形式，甚至與我們尚未知曉的巨大精神巖層相連，汲取無(wú)窮無(wú)盡的能量。

在未來(lái)，我們將無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)歷史的回音：科幻已死，科幻永生。所有的宣言與論斷都將失效，因?yàn)榭苹靡呀?jīng)嵌入時(shí)代，成為人類(lèi)文明與個(gè)體心靈的結(jié)構(gòu)與紋樣，在黑夜里熠熠生輝。