岳 林

科幻文學(xué)是因科技想象而產(chǎn)生的社會(huì)想象。作者必須超越現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)尚不存在的科學(xué)技術(shù)，推測(cè)可能出現(xiàn)的社會(huì)圖景。如果只有科學(xué)技術(shù)，沒(méi)有關(guān)于人類和社會(huì)（且不論什么意義上的“人類”和“社會(huì)”）的任何描寫，科幻文學(xué)也就不再是通常意義上的文學(xué)了。所以，科幻文學(xué)必然是想象中的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。也因此，人們不難在科幻文學(xué)中看見(jiàn)形形色色的法律投影。

但科幻作者大都不是法律專家，也不太可能癡迷法律。他們擅長(zhǎng)的，是把當(dāng)代或者歷史中的法律挪用到作品中去。弗蘭克·赫伯特的小說(shuō)《沙丘》保留了許多中世紀(jì)歐洲封建法、教會(huì)法、商法以及沙漠民族部落法的痕跡。電影《阿凡達(dá)》中的潘多拉星人習(xí)俗，從人類學(xué)視角看，不過(guò)是各種“原始人法律”的雜糅。電影《星球大戰(zhàn)》前傳系列中的憲法問(wèn)題不僅“很現(xiàn)代”，而且“很美國(guó)”。劉慈欣的小說(shuō)《贍養(yǎng)人類》把現(xiàn)代民法原則推展到極致，于是“終產(chǎn)者”可以獨(dú)享“第一地球”99%的財(cái)富。

也不是所有科幻作品都關(guān)心法律問(wèn)題。許多作品甚至沒(méi)有直接提及法律條文、法律職業(yè)、法律程序和法律糾紛。但是研究“文學(xué)與法律”從來(lái)就不需要法律直接“在場(chǎng)”。①馮象：《法律與文學(xué)（代序）》，《木腿正義》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年。只要作者和讀者達(dá)成默契，確信故事里存在某些社會(huì)規(guī)范，確信故事人物會(huì)參考（未必遵守）這些社會(huì)規(guī)范，那么法律就已經(jīng)“在那兒”了；至于它具體在哪兒，可能一點(diǎn)都不重要。②蘇力：《為什么未老先衰？——“法律與文學(xué)”在當(dāng)代中國(guó)》，《法律科學(xué)》2021年第5期。

法律專家當(dāng)然不需要科幻文學(xué)提供法律援助，但總有一些科幻作品可以讓法律專家更好地理解科學(xué)技術(shù)及其可能導(dǎo)致的法律問(wèn)題。③Richard A. Posner, Law and Literature, Harvard University Press, 2009, p.389.英國(guó)電視劇《黑鏡》就完全可以作為教學(xué)材料，讓法學(xué)院學(xué)生探討信息科技可能導(dǎo)致哪些法律風(fēng)險(xiǎn)以及如何防范?？苹米髌愤€可以對(duì)主流法律思維、法律倫理和法律理論進(jìn)行“壓力測(cè)試”，促使法律專家反思它們的限度，探索它們的可能。④陳頎：《未來(lái)法學(xué)：作為法學(xué)思想實(shí)驗(yàn)的科幻》，《法律和社會(huì)科學(xué)》2022年第19卷第2輯。菲利普·迪克的小說(shuō)《少數(shù)派報(bào)告》所設(shè)想的預(yù)判犯罪技術(shù)并非無(wú)稽之談，美國(guó)法院已經(jīng)開(kāi)始應(yīng)用COMPAS這類人工智能技術(shù)來(lái)評(píng)估罪犯的累犯風(fēng)險(xiǎn)。⑤江溯：《自動(dòng)化決策、刑事司法與算法規(guī)制——由盧米斯案引發(fā)的思考》，《東方法學(xué)》2020年第3期。⑥Tom Godwin, The Cold Equations, Astounding Science Fiction, 1954, 53(6), pp.62-84.或許更重要的是，科幻作品可以幫助法律專家跨越專業(yè)壁壘，去思考一些根本的社會(huì)問(wèn)題和人性問(wèn)題。從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》開(kāi)始，科幻文學(xué)就一直在對(duì)這些根本問(wèn)題進(jìn)行探索。

今天的法律專家不得不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，即在何種意義以及多大程度上，科學(xué)技術(shù)正在決定法律制度，甚至即將取而代之？這其實(shí)也是現(xiàn)代人普遍感受到的一種技術(shù)焦慮。我們可以借助科幻文學(xué)中常見(jiàn)的三種法律想象來(lái)回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。

一、笨法律

女孩只有18歲。為了見(jiàn)到離別10年的哥哥，她潛入一艘飛向沃登星的急救飛船。這艘急救飛船的使命是救援6名遇險(xiǎn)的勘探員?！缎请H法規(guī)》第8章第50條規(guī)定：急救飛船的偷乘者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就應(yīng)立即被拋出飛船。因?yàn)轱w船燃料是有限的，偷乘者的額外重量會(huì)導(dǎo)致船毀人亡。飛行員發(fā)現(xiàn)了女孩。他要么殺死女孩，讓自己和6名勘探員活下來(lái)；要么違背法律，拒絕殺人，但自己、女孩和勘探員一共8人都將很快死去。飛行員做了許多嘗試，想讓女孩活命，但最后還是執(zhí)行了法律。

這個(gè)故事來(lái)自湯姆·戈德溫發(fā)表于1954年的小說(shuō)《冷酷的方程式》。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是宇宙邊疆惡劣的生存環(huán)境，以及客觀中立的科學(xué)規(guī)律鍛造了這條法律。包括飛行員在內(nèi)的所有人都不希望女孩去死，但是“數(shù)量為h的燃料不能讓質(zhì)量為m+x的急救飛船平安到達(dá)目的地……就自然法（the laws of nature）而言，她就是x，一個(gè)冷酷方程式中的多余因素”。⑥許多讀者都無(wú)法接受這個(gè)結(jié)局，紛紛提出抗議和建議，試圖改寫故事，在邏輯上挽救女孩，例如讓飛行員和女孩截肢，減去多余的質(zhì)量（x）。許多作者也加入到改寫隊(duì)伍中來(lái)。這個(gè)故事在中國(guó)甚至成為一種科幻“母題”，得到不斷的演繹和再生。此時(shí)亟待拯救的，早已不是那個(gè)女孩，而是一些在“冷酷的方程式”面前搖搖欲墜的倫理和人性。①王瑤：《“冷酷的方程式”與當(dāng)代中國(guó)科幻中的“鐵籠困境”》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第6期；詹玲：《中美科幻小說(shuō)中的個(gè)人與族群價(jià)值觀比較：以〈冷酷的方程式〉及其改寫為例》，《中國(guó)比較文學(xué)》2017年第3期。

《星際法規(guī)》是這個(gè)故事的核心設(shè)置。②參見(jiàn)施愛(ài)東：《故事法則》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年，第39—49頁(yè)。從中我們可以識(shí)別出一種普遍存在的法律想象，即法律是僵硬的、機(jī)械的和教條的。更典型的例子來(lái)自《威尼斯商人》，幾乎所有人都被那一磅肉的契約給困住了。我把這種法律想象稱為“笨法律”。這絕不是說(shuō)懷有這種法律想象的都是笨人。其實(shí)笨法律是所有人都會(huì)經(jīng)歷的生活體驗(yàn)，尤其當(dāng)人們的法律訴求得不到滿足時(shí)，這種體驗(yàn)會(huì)格外強(qiáng)烈。而且亦有可能，生活中的笨法律和《冷酷的方程式》中的一樣，都是被人刻意營(yíng)造出來(lái)的。法學(xué)教授也會(huì)自嘲，“法律是蠢人給蠢人制定的”。③馮象：《國(guó)歌賦予自由》，《我是阿爾法：論法和人工智能》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2018年，第83頁(yè)。

法律之所以笨，原因不在自身，而在于人們把它處理得過(guò)于狹隘?！独淇岬姆匠淌健分兄怀鰣?chǎng)了一條法律，即《星際法規(guī)》第8章第50條。這當(dāng)然是作者有意為之，要把飛行員和女孩逼上絕境。但現(xiàn)實(shí)中的法律從來(lái)都是一個(gè)復(fù)雜體系：上至憲法，下至各種條例、規(guī)章和細(xì)則，有時(shí)還要把非正式的習(xí)俗、道德和慣例吸納進(jìn)來(lái)。各種規(guī)則相互支撐，相互制約。孤零零的一條法律規(guī)則是無(wú)法生效的，更不是“哪怕天塌下來(lái)”都要執(zhí)行的絕對(duì)命令。

其一，從研究總體現(xiàn)狀來(lái)看，2007-2017年我國(guó)武術(shù)文化研究的文獻(xiàn)數(shù)量呈現(xiàn)波浪式增長(zhǎng)趨勢(shì)，發(fā)展不太穩(wěn)定。從來(lái)源期刊分布來(lái)看，在武術(shù)文化研究領(lǐng)域載文量最多的期刊《體育文化導(dǎo)刊》。從核心作者分布來(lái)看，王崗、邱丕相、楊建營(yíng)三位學(xué)者的發(fā)文量最高，并形成了以他們?yōu)楹诵牡难芯繄F(tuán)隊(duì)。作者合作網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)小集中、大分散的特征，同一區(qū)域、統(tǒng)一研究領(lǐng)域的合作強(qiáng)度較大，跨行業(yè)和跨區(qū)域之間的合作較少。從主要研究機(jī)構(gòu)來(lái)看，發(fā)文量排名前三的機(jī)構(gòu)分別是上海體育學(xué)院武術(shù)學(xué)院、蘇州大學(xué)體育學(xué)院、山東師范大學(xué)體育學(xué)院。

作者復(fù)述完《星際法規(guī)》第8章第50條，緊接著說(shuō)：“這是法律的要求，沒(méi)有商量的余地?！钡?，只有笨法律才不容商量。法學(xué)院的常規(guī)訓(xùn)練，就是讓學(xué)生用教義學(xué)、解釋學(xué)、經(jīng)濟(jì)分析和決疑術(shù)等方法，去解決不同規(guī)則或者不同權(quán)利之間的沖突。假如《星際法規(guī)》第8章第51條規(guī)定，急救飛船必須優(yōu)先保護(hù)婦女兒童的生命，那么它和第50條之間就出現(xiàn)了商量余地（雖然結(jié)果未必是女孩獲救）。而且在理論上，每一條法律規(guī)則乃至整個(gè)法律體系都保留著“例外”通道?！缎请H法規(guī)》第8章第52條就可能規(guī)定，當(dāng)偷乘者是飛行員的直系親屬時(shí)（假如女孩是飛行員的妹妹），第50條便不再適用。但就算“規(guī)則沖突”和“例外”都不管用了，法律專家還可以在“標(biāo)準(zhǔn)”上做文章。第50條并沒(méi)有直接定義什么是“偷乘者”或者“拋出”，所以總是存在玩弄文字游戲的空間。想想在《威尼斯商人》中，鮑西婭是如何篡改“一磅肉”的定義的。④Richard A. Posner, Law and Literature, Harvard University Press, 2009, pp.142-143.

笨法律更像是政治哲學(xué)家朱迪絲·施克萊所謂的法條主義（legalism），即它是一種守法倫理，要求人們必須服從規(guī)則，哪怕?tīng)奚磺?。⑤施克萊：《守法主義：法、道德和政治審判》，彭亞楠譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2006年。法學(xué)家版本的法條主義要輕松一些，它強(qiáng)調(diào)：法律可以實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言和邏輯上的自洽，成為一個(gè)封閉獨(dú)立的體系（即rule of law）；法律是理性和中立的，不應(yīng)被人的價(jià)值和情感所左右（即rule of men）。法條主義者主張，一切法律問(wèn)題的產(chǎn)生都是由于法律供給不足，因此只要不斷地給法律“打補(bǔ)丁”，讓它無(wú)限趨于清晰和融貫，那么一切法律問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，找到唯一正確的答案。當(dāng)然法條主義者并不必然是笨人，他們可以非常精明，把法條主義當(dāng)成一種口號(hào)，一種偽裝，一種行為策略。①理查德·波斯納：《法官如何思考》，蘇力譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第38—40頁(yè)。

湯姆·戈德溫似乎不是法條主義者，因?yàn)樗瞥缈茖W(xué)，而并不信奉法律。劉慈欣在評(píng)論《冷酷的方程式》時(shí)也感嘆：在冷酷的宇宙規(guī)律下，我們以前認(rèn)為天經(jīng)地義、堅(jiān)不可摧的東西是那么不堪一擊。②《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014年。但問(wèn)題是，什么是科學(xué)？如果它是“自然法”，是“宇宙規(guī)律”，莫非這是另一套靜態(tài)且封閉的規(guī)則體系？如果相信一切人和社會(huì)的問(wèn)題都可以在科技中找到答案，③劉慈欣就確實(shí)說(shuō)過(guò)：“我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題?！薄秳⒋刃勒効苹谩?，第35頁(yè)。莫非這是另一種形態(tài)的法條主義，又名“笨科學(xué)”？

其實(shí)科學(xué)家真正追求的，不只是普遍規(guī)則，還包括普遍規(guī)則的例外和失效。④昂利·彭加勒：《科學(xué)與方法》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書館，2006年，第8—11頁(yè)。所謂現(xiàn)代科學(xué)精神更像是永不停歇的自我革命。⑤托馬斯·庫(kù)恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，張卜天譯，北京：北京大學(xué)出版社，2022年?！独淇岬姆匠淌健返拇_道出了笨法律的困境，但這又何嘗不是“笨科學(xué)”的困境呢？

二、真法律

你生活在一個(gè)被精心布置的虛假世界里。忽然間，你發(fā)現(xiàn)了它的破綻，開(kāi)始懷疑自己的感官、思維、記憶和情感一直被全面操縱。你剛瞥見(jiàn)真實(shí)世界的一縷光線，旋即又陷入對(duì)它的更深層次懷疑。真真假假，讓你莫衷一是……類似情節(jié)出現(xiàn)在許多科幻作品中，例如喬治·奧威爾的小說(shuō)《一九八四》和電影《黑客帝國(guó)》。我認(rèn)為無(wú)論作者本意如何，它們都表達(dá)出同一個(gè)邏輯：真相即知識(shí)，知識(shí)即技術(shù)，技術(shù)即權(quán)力。你能獲得多少真相，取決于你擁有多少知識(shí)、技術(shù)和權(quán)力。反之，當(dāng)你強(qiáng)大到可以壟斷真相，那么也必然能做到壟斷知識(shí)、技術(shù)和權(quán)力。在這些科幻作品中，支配者（可以是一個(gè)主體，也可以是一個(gè)群體）必須同時(shí)壟斷真相、知識(shí)、技術(shù)和權(quán)力這4種資源。如果壟斷不徹底，就會(huì)給被支配者留出懷疑和反抗的空間。

但虛假世界依然是一種存在，一種事實(shí)。生活在其中，人們的經(jīng)驗(yàn)和感受是的的確確發(fā)生過(guò)的。虛假世界的各種社會(huì)秩序，也實(shí)實(shí)在在地運(yùn)行著。所以虛假世界的法律并不假，依然是現(xiàn)實(shí)的法律（actual law）。只不過(guò)人們?cè)凇坝X(jué)醒”后開(kāi)始相信，這套現(xiàn)實(shí)的法律是支配者強(qiáng)加給被支配者的，而且只有被支配者需要遵循。支配者也需要遵循法律，但這是另一套法律，即“真法律”（real law）。⑥我在使用“現(xiàn)實(shí)法律”和“真法律”這一對(duì)概念時(shí)，借鑒了代表理論中的“實(shí)際代表”（actual representation）和“實(shí)質(zhì)代表”（virtual representation）。參見(jiàn)戈登·伍德：《美利堅(jiān)共和國(guó)的締造：1776—1787》，朱妍蘭譯，南京：譯林出版社，2016年，第167—168頁(yè)。被支配者對(duì)真法律可能一無(wú)所知，甚至不知道它的存在。但歸根到底，現(xiàn)實(shí)法律是由真法律所決定的。現(xiàn)實(shí)法律不一定就是笨法律，因?yàn)樗梢赃\(yùn)行良好，靈活處理虛假世界的法律糾紛。而真法律也不是所謂的潛規(guī)則或者不成文法，在科幻作品中，它就是只有支配者知道以及遵循的法律。換言之，如果支配者不知道以及不遵循這套法律，那么他就不可能是真正的支配者。

《一九八四》的審訊部分引發(fā)過(guò)很多爭(zhēng)論。很多人都認(rèn)為這部分寫得很怪異，不合情理，應(yīng)當(dāng)刪去。還有人懷疑奧布萊恩其實(shí)就是作者，即奧威爾也認(rèn)為，客觀真相不存在或者不重要，根本無(wú)法抵御權(quán)力的操縱。②參見(jiàn)理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2003年；詹姆斯·科南特：《羅蒂和奧威爾的真相觀》，阿博特·格里森、瑪莎·努斯鮑姆、杰克·戈德史密斯編：《〈一九八四〉與我們的未來(lái)》，董曉潔、侯瑋萍譯，北京：法律出版社，2013年。從真法律的角度出發(fā)，這本小說(shuō)也確實(shí)留有不小的解釋空間。多數(shù)讀者都相信，無(wú)論是奧布萊恩寫的書，還是他在審訊時(shí)說(shuō)的話，都已經(jīng)把大洋國(guó)的核心機(jī)密透露給了溫斯頓（以及讀者本人）。但亦有可能，溫斯頓根本就沒(méi)有接觸到真法律，奧布萊恩說(shuō)的全是謊言，甚至就連他也不知道“老大哥”的真相。理查德·羅蒂認(rèn)為，在真相問(wèn)題上，奧威爾根本不愿意給出答案。③理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，第250頁(yè)。

只要我們還愿意把《一九八四》當(dāng)作科幻文學(xué)來(lái)讀，那么就不能忽略科學(xué)技術(shù)作為故事設(shè)置的關(guān)鍵作用。如果奧威爾沒(méi)有提供“電子屏”這樣的監(jiān)控技術(shù)，他的整個(gè)故事都將失去說(shuō)服力。福柯在介紹全景監(jiān)獄時(shí)提到，規(guī)訓(xùn)技術(shù)必須依托物理基礎(chǔ)。④米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第248—249頁(yè)。德勒茲說(shuō)得更直接，有怎樣的機(jī)器設(shè)施，就有怎樣的社會(huì)支配形態(tài)。⑤吉爾·德勒茲：《在哲學(xué)與藝術(shù)之間：德勒茲訪談錄》，劉漢全譯，上海：上海人民出版社，2020年，第245頁(yè)。在一個(gè)缺乏精確的空間和時(shí)間丈量技術(shù)的社會(huì)里，邊沁描繪的全景監(jiān)獄只能是科技幻想。所以說(shuō)《黑客帝國(guó)》是對(duì)《一九八四》的全面升級(jí)，普通人（不是救世主尼奧）自主發(fā)現(xiàn)真相和反抗支配的可能性已經(jīng)無(wú)限接近于零。

如果我們把真法律理解為?？乱饬x上的治理術(shù)（gouvernementalité），即支配者用來(lái)同時(shí)駕馭被支配者身體和心靈的工具，那么它也是一種技術(shù)，但不是自然科學(xué)和工程設(shè)計(jì)意義上的科學(xué)技術(shù)。然而我們還是可以借用德勒茲的邏輯：有怎樣的科學(xué)技術(shù)，就有怎樣的真法律。這個(gè)邏輯既適用于科幻文學(xué)，也適用于人類社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)。

三、硬法律

笨法律面對(duì)科學(xué)技術(shù)一籌莫展。真法律與科學(xué)技術(shù)相輔相成?？苹梦膶W(xué)中的第三種法律想象，則直接讓科學(xué)技術(shù)化身為法律，這就是硬法律。

我們一般不會(huì)嚴(yán)格區(qū)分科學(xué)和技術(shù)。如果說(shuō)科學(xué)規(guī)則具有普遍解釋力，那么技術(shù)規(guī)則就具有重復(fù)適用性。數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)等“理科”意義上的規(guī)則，經(jīng)常在比喻意義上被稱為“自然法”。科學(xué)法則是不以人類意志為轉(zhuǎn)移的。就算沒(méi)有立法，人類也會(huì)主動(dòng)承認(rèn)它、適應(yīng)它。材料、機(jī)械、建筑和計(jì)算機(jī)等“工科”意義上的規(guī)則，一般來(lái)說(shuō)也無(wú)需法律來(lái)確認(rèn)和保障。汽車使用輪子，飛機(jī)使用機(jī)翼，這都是自然而然的事情。有些時(shí)候，出于安全、倫理和社會(huì)公平等方面的考慮，法律會(huì)為技術(shù)制定標(biāo)準(zhǔn)和限定范圍。但無(wú)論“自然法”還是“技術(shù)法”，都不是這里所謂的硬法律。

硬法律當(dāng)然是相對(duì)人類法律而言的。如前所述，只要不受笨法律蠱惑，人類法律總是可以商量的，因而都是“軟法律”。然而當(dāng)科學(xué)技術(shù)直接承擔(dān)起法律功能時(shí)，商量余地也就消失了。譬如在《冷酷的方程式》中，如果急救飛船能夠自動(dòng)把偷乘者拋入太空，那么《星際法規(guī)》第8章第50條也就沒(méi)有存在的必要了。在《黑客帝國(guó)》中，雖然人類被機(jī)器統(tǒng)治，但人類和機(jī)器都需要遵循特定的矩陣（matrix）規(guī)則，此時(shí)代碼即硬法律。①這也印證了網(wǎng)絡(luò)法學(xué)者所謂的“代碼即法律”（code is law）。勞倫斯·萊斯格：《代碼2.0：網(wǎng)絡(luò)空間中的法律》，李旭、沈偉偉譯，北京：清華大學(xué)出版社，2018年，第6頁(yè)。但這種硬規(guī)則早已不是科幻了。今天的應(yīng)用軟件只要成為“關(guān)鍵信息基礎(chǔ)設(shè)施”，那么在很大程度就獲得了對(duì)普羅大眾的立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)和司法權(quán)。在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如果無(wú)人駕駛徹底普及，人類被剝奪駕駛的權(quán)利，那么《道路交通安全法》和交通警察自然也就要被代碼和機(jī)器取代了。無(wú)怪乎馮象作出預(yù)言：歡迎來(lái)到硬規(guī)則世界。②馮象：《歡迎來(lái)到硬規(guī)則世界》，《文匯學(xué)人》第370期，2018年12月7日。

然而以上都是技術(shù)層面的硬法律。在科幻作品中，我們還能找到科學(xué)層面的硬法律。埃德溫·艾勃特（Edwin Abbott）的小說(shuō)《平面國(guó)》就假想了在二維空間中，直線、三角形、正方形、多邊形、圓形這些“主體”將擁有怎樣的政治制度，過(guò)著怎樣的社會(huì)生活。小說(shuō)還像模像樣地?cái)⒄f(shuō)了，當(dāng)二維空間的主體“升維”到三維空間，以及三維空間的主體“降維”到二維空間時(shí)，會(huì)發(fā)生哪些趣事。③埃德溫·艾勃特：《平面國(guó)：一個(gè)多維的傳奇故事》，陳鳳潔譯，大連：大連理工大學(xué)出版社，2013年。劉慈欣在小說(shuō)《三體》中，也描述過(guò)整個(gè)文明墮入低維度的情景。此時(shí)讀者很難再調(diào)用日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解這種故事。于是，科學(xué)規(guī)則必須被用來(lái)直接構(gòu)建社會(huì)規(guī)則和法律規(guī)則。④劉慈欣把類似的科幻文學(xué)手法稱為“宏細(xì)節(jié)”，即在宏觀的時(shí)空視野下，把抽象的種族、環(huán)境甚至整個(gè)世界當(dāng)作一個(gè)文學(xué)形象來(lái)敘事。劉慈欣認(rèn)為，這種寫法使得科幻文學(xué)可以擺脫“文學(xué)是人學(xué)”的束縛，從而在更廣闊的空間里去追尋“科學(xué)之美”。參見(jiàn)《劉慈欣談科幻》，第79、106—107、113—115頁(yè)。

科學(xué)層面的硬法律，類似于霍布斯傳統(tǒng)下的自然法。它們都具有必然性，可以被人類借助理性而發(fā)現(xiàn)。但與此同時(shí)，人類依然享有“自然權(quán)利”，享有“用他自己的判斷和理性認(rèn)為最適合的手段去做任何事情的自由”。①霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書館，1985年，第97頁(yè)。人類在行使自然權(quán)利時(shí)，完全可能違背自然法。換言之，硬法律并沒(méi)有抽空人類的自由，人類依然可以做出選擇，甚至有責(zé)任做出選擇。自由意味著可能犯錯(cuò)；絕對(duì)不會(huì)犯錯(cuò)，則意味著絕對(duì)沒(méi)有自由。所以當(dāng)《三體》中的人類發(fā)現(xiàn)了宇宙社會(huì)學(xué)原理以及黑暗森林法則之后，故事并沒(méi)有戛然而止，接下來(lái)，無(wú)論人類是否情愿，都必須做出驚心動(dòng)魄的重大抉擇?；谕瑯拥睦碛?，技術(shù)層面的硬法律實(shí)際上也沒(méi)有徹底剝奪我們的自由；面對(duì)種種技術(shù)的誘惑和脅迫，我們依然享有選擇進(jìn)入和退出的能力。

四、結(jié)語(yǔ)

阿瑟·克拉克有過(guò)這樣一段話：“人們常說(shuō)，藝術(shù)不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺陷的補(bǔ)償；當(dāng)我們的知識(shí)、力量不斷增長(zhǎng)，尤其是更加成熟時(shí)，我們就越來(lái)越不需要它了。如果這是真的，超智能機(jī)器也不需要它。即便藝術(shù)走到盡頭，科學(xué)還繼續(xù)存在——它永遠(yuǎn)追求知識(shí)，這也導(dǎo)致人類終將造出他的繼承者?！雹贏rthur Clarke, Report on Planet Three, Hachette UK, 2011, Chapt.13.

如果把藝術(shù)換作法律，這段話似乎也能說(shuō)通：當(dāng)這個(gè)世界運(yùn)行良好時(shí)，它是不需要法律的；而當(dāng)這個(gè)世界變得越來(lái)越糟糕時(shí)，它才需要更多的法律。人文主義者很難想象一個(gè)不需要莎士比亞和莫扎特的世界。③索爾·貝婁：《機(jī)器與故事書：技術(shù)時(shí)代的文學(xué)》，《太多值得思考的事物：索爾·貝婁散文選1940—2000》，李純一、索馬里譯，北京：人民文學(xué)出版社，2021年。今天的法律專家，恐怕也很難想象一個(gè)沒(méi)有警察、律師和法官卻因此變得更好的世界。但現(xiàn)實(shí)正在逼迫我們進(jìn)行這樣的想象。要知道，喜愛(ài)莎士比亞和莫扎特的人越來(lái)越少了，沉湎于虛擬偶像和洗腦神曲的人群則在迅速擴(kuò)張；法學(xué)院畢業(yè)生的工作也越來(lái)越難找了，人工智能撰寫法律文書和進(jìn)行法律分析的能力則每天都在進(jìn)步。

我們不敢斷定，在這樣一個(gè)科技時(shí)代，笨法律會(huì)越來(lái)越少。笨法律經(jīng)常是故意的，是某個(gè)聰明制度的組成部分。一臺(tái)機(jī)器越是聰明，它需要的法律可能也就越是笨拙。我們也不敢輕信，隨著科技產(chǎn)品的普及，大眾似乎擁有了更多的真相、知識(shí)、技術(shù)和權(quán)力，所以真法律會(huì)越來(lái)越弱，甚至不復(fù)存在。畢竟今天最熱門的科技，大都是仿真科技和造假科技。但我們確實(shí)可以相信，這是一個(gè)硬法律和硬規(guī)則越來(lái)越多的世界。因此，趕緊學(xué)習(xí)科技，趕緊適應(yīng)科技，趕緊想象科技，也就成了我們保持清醒、保持獨(dú)立和保持自由的必然選擇。

“你真美呀，請(qǐng)停留一下！”④歌德：《浮士德》，郭沫若譯，合肥：安徽人民出版社，2013年，第412頁(yè)。這句話，最好永遠(yuǎn)都說(shuō)不出口。