姜四清

一

明天，丈夫又將離開了，明惠心里有點(diǎn)不是滋味。晚上，李宇華去參加學(xué)校的歡送會(huì)了，客廳里只有明惠一個(gè)人，她坐在沙發(fā)上，感覺客廳的燈光好像比平常暗了些，而且這燈光好像也跟她的心情一樣，有股孤獨(dú)落寞的味道，從明天晚上開始，丈夫又將有一年的時(shí)間不能出現(xiàn)在這燈光下了，明惠當(dāng)然是不舍的，她已經(jīng)記不清，這是丈夫第幾次支教了。

用明惠自己的話說，李宇華現(xiàn)在算得上支教專業(yè)戶了。

明惠記得自己說這句話是在幾年前的秋天。那天，她和紅英等幾個(gè)幼兒園老師，去了鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，參觀果蔬基地，基地里成熟的果子以及各種時(shí)令蔬菜，讓她們這群圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的城里女人新鮮不已，自然玩得開心。傍晚，太陽(yáng)歸了家，天空一片紅霞。這時(shí)，她們才想起回家，丈夫和孩子在等著她們回去，女人們匆匆把散在了基地里的心收起來，匆匆回家。

明惠很晚才到家，打開門，客廳黑漆漆的，無(wú)聲無(wú)息，她想丈夫肯定睡了。她有些疲倦，往沙發(fā)上一靠，閉著眼和自己商量，先躺一小會(huì)兒，然后洗澡，然后睡覺，明惠是個(gè)有條理的女人，無(wú)論什么時(shí)候，她都喜歡把日常安排好，讓生活井井有條。躺過一會(huì)兒，她坐起來，想著該洗澡了，這時(shí)，臥室的門響了，李宇華從里面走出來，明惠頗感驚訝，呆呆地看著丈夫，怎么，這么晚了，還沒睡覺？

李宇華靠著明惠坐下，坐下后，居然還與妻子隔著一拳多寬的距離，便又挪了挪身子，距離沒有了，挨著妻子，兩個(gè)人擠在一起。明惠覺得異樣，丈夫一定有事，她晃晃身子，用肩膀撞撞丈夫，笑道，這么晚了，還在等我，有事？

有些夫妻間，常有些小動(dòng)作，比如說，有的丈夫老愛捏妻子的下巴，有的妻子愛摸丈夫的胡子，李宇華喜歡把妻子的手當(dāng)玩具，在手中搓揉，明惠曾取笑他，你是不是手里沒個(gè)東西捏著，心里慌？

說吧，什么事？明惠把手抽了抽，丈夫這點(diǎn)小動(dòng)作，實(shí)際也并不壞，明惠嘴上批評(píng)丈夫，但心里卻是甜蜜的。

也不是什么大事，下午，學(xué)校通知我，支教報(bào)告批下來了，過幾天，我又得走了，李宇華說。

李宇華也不是頭一次支教，這事對(duì)于明惠來說，也許算不了什么。但聽了丈夫的話，明惠的心還是不太平靜，泛起一絲波瀾，她作為妻子，又要承受離別之苦了，一絲愁緒，風(fēng)過草地般，慢慢搖曳開去，不過，她還是鎮(zhèn)定模樣，仍然和丈夫相依而坐。

李宇華握著妻子的手，使了點(diǎn)勁，握得更緊了些，明惠覺察到了。李宇華使勁，有他的目的，他希望妻子說句話，表表態(tài)，同意，還是不同意。明惠沒說話，還那樣坐著，客廳氣氛寂靜得像水一樣漫過，夫妻倆能聽到彼此的心跳，偶爾，有鳴笛聲從窗外飄進(jìn)。

忽然間，明惠大笑起來，咯咯咯。李宇華糊涂了，瞪著大眼睛盯著妻子，你笑什么？

明惠笑夠了，頓了頓說，李宇華，我送你一個(gè)名字。

李宇華更加莫名其妙，你送我一個(gè)名字，什么意思？

明惠又是一陣咯咯笑，笑得噴出了一大團(tuán)唾沫星子，最后說，李宇華，你需要加個(gè)定語(yǔ)，應(yīng)該叫支教專業(yè)戶李宇華。

李宇華也大笑不止，喃喃地說，是，是，你說得對(duì)，我就是一個(gè)支教專業(yè)戶。他的笑聲停止后，臉上的神色變了，凝重了，誠(chéng)懇地說，明惠，我老是往外跑，對(duì)不起你。

唉，看你說的，不說了，我要洗澡了，你去睡吧，明惠心里的那點(diǎn)怨氣似乎被剛才的笑聲趕跑了。

明惠把手從丈夫手中抽出來，又對(duì)丈夫揚(yáng)了揚(yáng)，你，睡吧，睡吧，我去洗澡了，她站起身往浴室里走，半路又回過頭，去睡吧，你沒有對(duì)不起我。

二

確實(shí)，李宇華是個(gè)支教專業(yè)戶，他和明惠結(jié)婚后的這些年，多半時(shí)間都在支教，有支教癮似的，學(xué)校來了支教任務(wù)，他總是第一個(gè)寫報(bào)告，爭(zhēng)著去。

李宇華第一次去支教，是他爭(zhēng)取來的，但也是情勢(shì)所迫，當(dāng)時(shí)的文件明確規(guī)定，支教兩年的優(yōu)秀教師，能優(yōu)先進(jìn)城。李宇華和妻子正為進(jìn)城的事著急，看到文件后，他認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，必須抓住這一機(jī)會(huì)，他當(dāng)即向?qū)W校遞交了報(bào)告。

李宇華進(jìn)城，是兩口子一直焦心的事。明惠大學(xué)畢業(yè)后，回了家鄉(xiāng)，幼教專業(yè)的她，比較吃香，毫不費(fèi)力地在城里找到了工作。李宇華也想在城里留下來，可是化學(xué)專業(yè)的他，就沒那么吃香了，他和明惠找關(guān)系求熟人，來來回回折騰了好一段時(shí)間，還是沒能把自己塞進(jìn)城里，他只好認(rèn)命，去了鄉(xiāng)下的學(xué)校。工作后不久，兩人正式結(jié)婚。鄉(xiāng)下教書的李宇華，每周末，都會(huì)進(jìn)城與妻子團(tuán)圓，李宇華所在的學(xué)校比較偏，交通不便，路程又遠(yuǎn)，每一次進(jìn)城，他都是匆匆忙忙的，趕著坐車進(jìn)城，和妻子打鬧一個(gè)晚上，又趕著坐車出城，剛開始還新鮮著，感覺不錯(cuò)，時(shí)間長(zhǎng)了，就不對(duì)頭了。明惠說，你回個(gè)家，像趕場(chǎng)似的，我看你來去匆匆的，心里就不是個(gè)滋味。那時(shí)的李宇華，好像還在成長(zhǎng)期，缺少主見，他右手摸著后腦勺，嘴角掛笑，看著妻子，二百五似的。明惠看他沒心沒肺的模樣就惱，唉，我的哥呀，我們是不是再想想辦法，總不能一輩子這樣。

夫妻倆議來議去，最后結(jié)論還是得找關(guān)系，有了剛畢業(yè)時(shí)無(wú)頭蒼蠅亂撞一通，最后卻一場(chǎng)空的教訓(xùn)，明惠學(xué)聰明了，她想著這事該由父母來，當(dāng)然不是丈夫的父母，丈夫的父母是老實(shí)巴交的農(nóng)村人，一輩子跟土地打交道，要他們拿些雞鴨鵝什么的還行，尋后門找關(guān)系的事就幫不上忙了。明惠想讓自己的父母出動(dòng)，明惠的父母雖是下崗工人，但在這個(gè)城里磨蹭了一輩子，盤根錯(cuò)節(jié)的熟人圈，龐大得很。

當(dāng)女兒女婿說要老兩口找找關(guān)系時(shí)，老兩口滿口答應(yīng)，在這城里混了一輩子，冷冷熱熱的關(guān)系還是有一些的，但能不能發(fā)揮作用，就不好說了。

明惠父母電話加交通，忙活了大半個(gè)月，最后還是找到了一點(diǎn)靠譜的關(guān)系，七拐八彎地攀上了教育系統(tǒng)里的一位主任，主任說，先不急，這事得等時(shí)機(jī)，李宇華做好工作是當(dāng)務(wù)之急，把工作做好，爭(zhēng)取在系統(tǒng)內(nèi)打出名聲，有了成績(jī)墊底，操作起來好說話，阻力相對(duì)小些。主任的話，很有意思，結(jié)果怎樣呢？也沒有說，但仔細(xì)品味，希望還是有的。

李宇華聽了明惠帶來的消息后，立即精神了些，明惠說，唉，主任的意思，這事還得靠你自己，你得先走好第一步，做好本職。李宇華說，這個(gè)，就是不調(diào)動(dòng)，我也會(huì)做好的。明惠點(diǎn)點(diǎn)頭，她相信丈夫，眼前這個(gè)人，她第一眼就認(rèn)定，是踏實(shí)肯干的人，他要做的事，就一定會(huì)做好。戀愛兩年，結(jié)婚也兩年了，按說夫妻二人除了性之外，很難再找到讓彼此迷戀的東西了，可明惠好像有點(diǎn)異樣，有的時(shí)候，明惠突然由當(dāng)下時(shí)光跳到熱戀時(shí)期，用新潮的話說，她老會(huì)穿越，就好似電影鏡頭，由于表達(dá)的需要，突然就切換了。

明惠和李宇華的相遇很偶然，那時(shí)明惠還在上大二，那天，明惠經(jīng)過一個(gè)籃球場(chǎng)，場(chǎng)上正熱鬧著，一群男生在奔跑跳躍，一水兒的大高個(gè)中間冒出了個(gè)矮個(gè)子，一下抓住了明惠的眼球，矮個(gè)子在那些比他高出一大截的隊(duì)員中奔跑，憑借著敏捷的動(dòng)作，快速穿梭，攪動(dòng)了整個(gè)球場(chǎng)。

這就是李宇華給明惠的第一印象，其實(shí)李宇華并不矮，只是在那些高個(gè)子球員的襯托下顯得矮。在一般人里，他還應(yīng)是中上個(gè)子，明惠自己也不矮，兩人站一起很登對(duì)。

從那之后，明惠常常去看李宇華打籃球，看得多了，就干脆給李宇華遞紙條約會(huì)了。開始，李宇華拒絕了。明惠雖然不是校花之類的大美女，但也容顏秀麗，好幾個(gè)男孩子向她示好，只是那些男孩子，一上來就吹噓父母，吹噓家庭富足，讓明惠心生鄙夷。

在明惠的愛情觀里，她要找的人，首先得踏實(shí)可靠，那個(gè)矮個(gè)子、誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)下孩子，正是她心目中的理想型。明惠主動(dòng)進(jìn)攻，最終，李宇華成了她的俘虜。

第一次，李宇華跟著明惠去見父母，明惠母親問道，小李，你家在哪兒？你父母在哪兒工作？李宇華被這問題難住了，老半天開不了口，他偷偷看明惠，明惠像是要考驗(yàn)他，早轉(zhuǎn)了身，背對(duì)著他。他原以為明惠一定跟父母說過他的情況，但眼下的狀況，明惠好像并未提過。

李宇華叫了聲伯母。明惠媽笑著，親切地看著他。李宇華習(xí)慣性地用手摸摸后腦勺，又叫了聲伯母。明惠媽說，小李，你就說吧。

我是農(nóng)村的，鄉(xiāng)下人，我父母沒工作，只會(huì)種田，是農(nóng)民。

農(nóng)民？明惠媽隨口反問一聲。

李宇華聽著明惠媽的一聲反問，臉紅了起來，是的，農(nóng)民。

農(nóng)民好，有田種，我們下崗工人，要是也有田種就好了。

李宇華沒想到，明惠的父母也和明惠一樣和善。明惠后來說起這件事，常笑他憨傻。

三

半月后的一個(gè)禮拜天，趕回來和妻子相會(huì)的李宇華，忽然告訴妻子，他要去支教了。明惠聽后，愣了好一陣子，不等明惠接話，李宇華又說，支教兩年后，我就有機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)城了。

支教進(jìn)城的事，明惠在單位就聽說了，她當(dāng)時(shí)并沒有把這事放在心里，因?yàn)樗F(xiàn)在就飽嘗夫妻分居之苦，但好歹一個(gè)星期能見上一面，如果丈夫去了大山里支教，等于丈夫從自己身邊消失兩年，她打心里不愿意。

李宇華在沒有和她商議的情況下，獨(dú)自做了決定，不想面對(duì)的問題，一下子來了，明惠的腦子一下子斷電了，不知自己該如何面對(duì)。她無(wú)神的眼光，朝丈夫看過去，卻與丈夫的目光碰在一起。李宇華原來想，自己抓住了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，妻子一定會(huì)高興的。可這個(gè)時(shí)候，妻子神情迷惑，他忍不住說道，明惠，怎么了？不希望我去？

丈夫的去與不去，明惠還沒有主意。學(xué)校都已經(jīng)定下了，如果這個(gè)時(shí)候攔著不讓丈夫去，反而會(huì)給丈夫帶來不利的影響，男子漢大丈夫，說話也不能兒戲。第二天，李宇華趕車回學(xué)校前，明惠告訴他，學(xué)校已經(jīng)定下了，還能怎么著？就這樣吧。她算是同意了，不過話里的無(wú)奈和不滿，李宇華還是察覺到了。

李宇華走下樓梯時(shí)，又回望了一眼妻子，算是他對(duì)妻子的感激，他看著妻子的眼睛，目光在妻子的臉上停了那么幾秒，像是和妻子說了一通話。明惠希望李宇華說點(diǎn)安慰的話。比如，明惠，忍一忍吧，就兩年，我們分居的問題就解決了，這總比求人家好，人家雖答應(yīng)了，可也不是板上釘釘?shù)氖拢部赡艿阶詈?，又是竹籃打水一場(chǎng)空。明惠，我本想要和你回家好好商量的，可事情來得太快了，前一天晚上開會(huì)報(bào)的名，第二天就定下了，也好，快刀斬亂麻，熬過這兩年，我們就不用再為分居的事煩心了……

假如李宇華這樣說了，她的心情就一定要好些，可是丈夫口里就是說不出這種貼心話。他就是個(gè)老實(shí)人，從來不會(huì)巧言令色，甜言蜜語(yǔ)。

四

李宇華去青龍山支教已經(jīng)有一段時(shí)間了，明面上，看不出明惠的生活有什么變化，她每天都是笑容滿面地出現(xiàn)在幼兒園，出現(xiàn)在同事面前，熱情地回應(yīng)著小朋友們的呼喊?？上掳嗪?，她那種日漸濃烈、無(wú)法釋放的思念，讓她夜不能寐。兩相對(duì)比，她發(fā)覺過去每周見一次面的生活，竟是那么美好。世上的事就這樣，充滿辯證法，前一段以為不好，后來，又竟然是好的了。

暑假到來之前，明惠每天都在期盼丈夫回家，但那天的電話里，李宇華告訴明惠，暑假里他不能回家，希望明惠進(jìn)山去。明惠立即像一座油庫(kù)，瞬間被李宇華的話點(diǎn)著了，熊熊燃燒起來，她摔掉手機(jī)，突然中風(fēng)似的，倒在床上，電話在那頭，傳來丈夫的一連串喊聲，明惠，明惠……

一連好幾個(gè)晚上，李宇華打電話過來，明惠都直接掛了。按照李宇華的性格，她以為他頂多打一兩次，就不會(huì)打了，可是，這次不同了，他竟然鍥而不舍，好像就是要打過來讓她掛掉的。

過了好幾天，明惠的火氣終于消了，接了丈夫的電話，接通后，她只是哭，沒有回應(yīng)丈夫一句話。又到了隔天的晚上，丈夫的電話又來了，她平靜地告訴丈夫，她暑假會(huì)過去的，然后就把電話掛了。她覺得自己受了委屈，和丈夫的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她失敗了，至于為什么會(huì)失敗，她說不清其中的原因。

暑假到了，明惠稍微做了點(diǎn)準(zhǔn)備，為丈夫買了一點(diǎn)東西。她本來想打電話問問李宇華，需要買什么，但這樣的念頭被她按了下去。丈夫好幾天沒打電話過來了，她當(dāng)然就不會(huì)打過去，關(guān)于李宇華暑假不回來的事，她雖然妥協(xié)了，但氣還未完全消。

那天，明惠突然出現(xiàn)在李宇華的學(xué)校里。前一天她坐車到山下的小鎮(zhèn)子上，天已晚了，不能進(jìn)山了，她在鎮(zhèn)上的小旅館里住了一晚，小旅館的老板告訴她進(jìn)山有四十多里山路且山上沒有通車。她傻了，怎么進(jìn)山？難道她一步一步走過去？

老板看她一個(gè)城里人，又在這陌生地方，憐惜她，推薦她坐摩托進(jìn)山，她一聽可以坐摩托進(jìn)山，就請(qǐng)老板幫忙，為她聯(lián)系摩托，老板畢竟是生意人，生意人為了生意，往往有四通八達(dá)的能力，他撥了一個(gè)電話，就為她找到了一個(gè)送客的摩托師傅，還幫她討價(jià)還價(jià)一番，講好了價(jià)錢。

第二天一早，明惠被摩托載進(jìn)了山，在車上，她幾乎被險(xiǎn)峻的山路嚇得暈過去，她的身子抖著，像抽搐著的病人，摩托師傅感覺到了她的恐懼，大聲地吩咐她閉上眼睛，抓牢車架。

明惠到校時(shí)，已近中午，摩托師傅把她丟在一塊平地上，平地中央立著一根木桿，平地一邊是一棟矮矮的房子，房子后面，便是一排大山，望不到頭，連綿到天際。她站在平地上，險(xiǎn)峻山路帶給她的恐懼，還未消失，她有些木然，仿佛剛剛睡醒。這時(shí)有學(xué)生從房子里面走出來，見到平地上站著一個(gè)打扮漂亮的女人，都朝她看過來。隨后，明惠看到一個(gè)大人從房子里面走出來。她驚叫了一聲，那是李宇華。李宇華也認(rèn)出了她，朝她奔過來，后面跟著幾個(gè)學(xué)生。

明惠，你，你怎么不打個(gè)電話？李宇華為她拿下肩上的袋子。

明惠只是咧嘴笑，她心里還在和他較勁，打電話給你？誰(shuí)要打電話給你。她打量了丈夫幾眼，丈夫滿身粉筆灰，褲筒卷著，褲筒上面沾著一些小泥點(diǎn)，黑了，瘦了，頭發(fā)也長(zhǎng)了，有些凌亂，原來精致的小分頭不見了。

李宇華走在前面，把明惠領(lǐng)到宿舍里去，學(xué)生們都圍過來，李宇華回頭對(duì)學(xué)生們說，別圍著，叫黃老師吧，學(xué)生們?nèi)缤槿?，四散而去，一迭聲的黃老師，歡快地叫開了。

到了宿舍，李宇華指著床說，你坐一坐吧，然后就在桌上翻書翻作業(yè)本，又說，我馬上要上課了，不能陪你。明惠坐在床上，打量著丈夫的宿舍，顯然既是辦公室又是睡房，房間里一張床，一張桌子，桌子下面放著丈夫的那只藍(lán)色皮箱，房間空蕩蕩的。床上的被子折成方塊，靠里的邊邊上，整齊地疊放著丈夫的幾件換洗衣服。丈夫手里拿著一疊書本，負(fù)疚地看著她說，要不，你去蓮姐那里坐坐。

丈夫把她帶到廚房，便去教室外的走道上打響了上課鈴，學(xué)生們?cè)阝徛暲?，擠進(jìn)了教室，學(xué)校安靜了下來。一個(gè)系著黃色小圍裙的中年婦女，抱了一捆青菜進(jìn)來了，見到站在廚房里的明惠，愣了一下，問，你是黃老師？

明惠點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你怎么知道我是黃老師？

李老師說過，暑假里要讓黃老師來，我看你穿著這樣漂亮，就知道是城里的黃老師來了，在這大山上，哪有像你這樣漂亮的女人，蓮姐笑了起來。餐桌旁圍著幾張小凳，蓮姐搬了一張過來，用毛巾擦了幾次，仍黑不溜秋的，不好意思地說，別站著，坐下吧……

下午，蓮姐走了，李宇華又要給學(xué)生上課，明惠只好待在房間里悶坐著，后來干脆睡著了。醒來時(shí)，看到桌上有張紙條，紙條是李宇華留的，他告訴明惠自己送學(xué)生去了。

教室前的平地上有四個(gè)學(xué)生在嬉鬧，明惠走過去，一個(gè)長(zhǎng)著蘋果般可愛小臉的女孩走過來牽起了明惠的手。明惠問，放學(xué)了，你們?cè)趺床换丶?？蘋果臉的女孩說，我們?cè)诘壤罾蠋熕臀覀儭?/p>

你們暑假怎么不放假？明惠繼續(xù)問，她想知道，丈夫暑假里不但自己不回家，還要把她拉進(jìn)大山里，究竟是為了什么？

黃老師，春夏季節(jié)，我們這里暴雨多，李老師擔(dān)心不安全，大雨天都放了假，落下了許多課，這些課只能用暑假補(bǔ)上來。小蘋果邊說邊擺著明惠的手。正說著，李宇華回來了，看到明惠和學(xué)生在一起，說，我還要送學(xué)生去，你……沒把話說完，李宇華轉(zhuǎn)身招呼學(xué)生跟他走。

我擔(dān)心等下我們走了，學(xué)校就你一個(gè)人，你會(huì)害怕，要不你跟我一起去送學(xué)生吧。

明惠看看天色，時(shí)間還早，離天黑還有一段時(shí)間，明惠因?yàn)橹暗哪枪蓺?，心里怪怪的，不愿跟丈夫去?/p>

這大白天的，我怕什么？我又不是三歲小孩，明惠說。

李宇華只好獨(dú)自領(lǐng)著學(xué)生走了。

李宇華走后，明惠先是回到宿舍里，悶悶地站著，有點(diǎn)無(wú)聊。她又進(jìn)了廚房，她想，天要黑了，她可以為丈夫做一頓晚飯。中午李宇華和學(xué)生的飯，是村上安排蓮姐在做，早晚沒有學(xué)生，蓮姐回家了，李宇華只能自己弄了。和李宇華結(jié)婚這兩年，廚房里的事，基本都是明惠在應(yīng)付，大多時(shí)候，李宇華進(jìn)城，都像是客人，客隨主便。寒暑假李宇華在家待著，進(jìn)廚房的機(jī)會(huì)來了，可明惠看不得他在灶前呆頭呆腦的樣子，眼看著鍋里冒黑煙了，還遲遲不往鍋里加水……暑假假期長(zhǎng)，有時(shí)，李宇華想進(jìn)廚房做些有花樣的菜，可弄著弄著，明惠就會(huì)搶過他的鍋鏟，明惠不能眼看著好好的食材被他搞廢。在這鄉(xiāng)下，李宇華只能自己弄，也不知他怎么對(duì)付的？明惠中午看蓮姐燒飯炒菜，跟打仗似的，燒一把火，就搞搞別的，挺有意思的，明惠手癢癢了。

洗了鍋，下了米，蹲在灶口準(zhǔn)備點(diǎn)火，這里的灶只能燒柴火，沒料想，這第一把火，就給明惠來了個(gè)下馬威。

她往爐灶里塞滿柴火，然后，拿著打火機(jī)去點(diǎn)火，明明點(diǎn)了，可火就是起不來，好不容易點(diǎn)著了，小火苗躥成一團(tuán)火焰，她趕快塞了幾把柴火。爐灶里的煙霧越來越大，專往她眼里躥，明惠的眼睛又脹又痛，實(shí)在受不了了，把打火機(jī)往地上一摔，跑了出去。在屋外的過道上擦了幾把眼，這一擦，淚水就決了堤似的，洶涌起來。她跑進(jìn)丈夫的宿舍，倒在床上，嗚嗚地哭開了。

李宇華回來了，見妻子窩在床上哭，靠過去安慰妻子，見妻子黑乎乎的一張臉，忍不住笑了。李宇華已經(jīng)猜到了緣由，剛進(jìn)廚房時(shí)，他也碰到過同樣的狀況，只不過他是農(nóng)村里長(zhǎng)大的，不一會(huì)兒就找到了竅門。李宇華打了水過來讓明惠好好洗把臉。

李宇華去廚房弄晚飯，明惠不愿單獨(dú)待著，跟著過來了。李宇華看灶膛里被柴火填得滿滿的，沒有一點(diǎn)空隙，笑著告訴妻子，你的柴火塞得太多了，空氣進(jìn)不去，火自然燒不起來。李宇華把灶膛里的柴火拿了出來，只留了一小點(diǎn)，然后打火機(jī)伸進(jìn)去，一下就點(diǎn)著了。

人要實(shí)心，火要空心，鄉(xiāng)下人就這么說的。

明惠覺得丈夫在取笑她，就回了一句，就你聰明。李宇華不想和妻子打嘴仗，去水池洗菜了。明惠覺得有點(diǎn)悶，出了廚房，站在過道上向四周張望。天已經(jīng)完全黑了下來，映入明惠眼簾的是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

晚上，丈夫還要忙工作，她先一步上床睡了。丈夫坐在辦公桌前，把背影留給了她，她盯著李宇華的背影，想著丈夫一天的工作，憐惜起丈夫。他太累了，早晨把學(xué)生接到學(xué)校，給學(xué)生上一整天課，放學(xué)后，又要把學(xué)生送回家……

丈夫忙完了手里的活兒，睡到了她的身旁，明惠心疼地問，累嗎？

不覺得，我本就是山里人，只是現(xiàn)在回到了山里。

值得嗎？

沒想過。

你就是個(gè)大傻瓜。

大傻瓜要啃你，丈夫一個(gè)側(cè)身，抱住了明惠。

片刻之后，李宇華呼嚕起來了，忙忙碌碌一整天，再加一場(chǎng)魚水之歡，他實(shí)在累了。明惠沒有睡意，她翻動(dòng)身子，側(cè)向丈夫，把丈夫攬?jiān)趹牙?，一種前所未有的踏實(shí)令她滿足。

第二天早晨，莊嚴(yán)的升旗儀式結(jié)束后，明惠去聽了丈夫的課。她要看看，十九個(gè)學(xué)生，一個(gè)班，三個(gè)年級(jí)，丈夫是如何在一堂課里同時(shí)教三個(gè)年級(jí)的，這個(gè)做什么都慢半拍的愚公，在課堂上，究竟是怎樣一種狀態(tài)？

丈夫走上講臺(tái)，臉上的表情，由輕松隨和轉(zhuǎn)變成了嚴(yán)肅緊張。教室里三個(gè)組對(duì)應(yīng)三個(gè)年級(jí)，他首先走向左邊那組，那是一年級(jí)組，他用一句話，安排了學(xué)生練習(xí)內(nèi)容，接著，他往右一跨步，站到第二組，也就是二年級(jí)組前面，又是一句簡(jiǎn)單的話，交代了學(xué)生的練習(xí)內(nèi)容。然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，跳上講臺(tái)，舉手在黑板右邊開始板書今天三年級(jí)要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

李宇華儼然一座時(shí)鐘，均等分配每個(gè)班的講課時(shí)間，時(shí)間一到，他的教學(xué)內(nèi)容正好完成，下一秒，他便開始了下一個(gè)年級(jí)的講授。丈夫說，這種教學(xué)，叫做復(fù)式教學(xué)，他還寫過關(guān)于它的論文。

一節(jié)課完成，李宇華回到他的辦公室，也就是他的睡房里，咕嚕咕嚕喝了一大杯水。明惠問，累嗎？明惠也是老師，丈夫這樣的節(jié)奏，一節(jié)課相當(dāng)于三節(jié)課，她能體會(huì)到其中的艱辛。

累肯定有一點(diǎn)，不過習(xí)慣了，李宇華喝完一杯水，又倒了第二杯，接著又咕嚕了幾口，這才放下水杯。

李宇華衣服上落滿了粉筆灰，明惠拿了毛巾，替丈夫打著，你還知道怎么教化學(xué)嗎？

你說呢？

別忘了老本行，你還要進(jìn)城的。

五

明惠看了一會(huì)兒朋友圈，乏了，看看時(shí)間，九點(diǎn)了，他什么時(shí)候能回來？打個(gè)電話吧，想想還是算了。

明惠找出丈夫的那只皮箱，皮箱的面布已經(jīng)褪色了。這還是第一次去支教時(shí)買下的，有好些年了。明惠看著舊得不忍直視的皮箱，自言自語(yǔ)，當(dāng)初買青色的也許會(huì)好點(diǎn)，可她當(dāng)時(shí)就看中這款藍(lán)色的，月亮旁邊那種藍(lán)色，浪漫，還像白銀一樣顯著亮光，賞心悅目。

她把丈夫所有該帶的衣物都整理好，裝到箱里，裝了滿滿一箱，要關(guān)箱子了，又再回想了一番，看是否有漏下的。

坐到沙發(fā)上，又看看手機(jī)，思緒回到了李宇華去黑風(fēng)嶺支教的那年暑假，她去看望丈夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)支教老師的隊(duì)伍越來越壯大了，她碰到了好幾個(gè)給孩子們上課的志愿者，還和幾個(gè)來支教的大學(xué)生交上了朋友。

在她要回城的前一天，她正在房間里收拾東西，一個(gè)女孩站在門口看著她。從女孩看她的眼神中，她敏銳地捕捉到女孩有事，明惠上前拉著女孩的手問，小朋友，怎么了？小女孩從衣袋里掏出一個(gè)紙包，黃老師，這是紅薯片，送給你。明惠已經(jīng)聞到了一股香味了，你自己吃吧，老師怎么能要你的東西呢？小女孩見明惠不要她的東西，流起了眼淚。明惠不忍心了，就說，好好，老師收下。小女孩把紙包遞給明惠，還讓明惠嘗了幾片，紅薯片是被油炸過的那種，黃燦燦的，吃起來又脆又香，明惠連連點(diǎn)頭。小女孩看明惠喜歡她的紅薯片，心里踏實(shí)了，抓著明惠的手說，黃老師，你能不能幫我辦一件事？明惠問，辦事？什么事？

小女孩說，我有一封信，要寄給媽媽的，你能幫我?guī)コ抢锛膯幔?/p>

怎么不打電話呢？

我媽媽怕叔叔不高興，換了電話。聽了這話，明惠心里五味雜陳。

好，你的禮物老師收了，你的信老師也一定為你寄，明惠笑著說。

六

十一點(diǎn)了，還是不見丈夫回家，明惠心里不快起來，她甚至想，等下丈夫回家了，她也要像同事紅英那樣大吵一場(chǎng)。紅英和丈夫小伍，隔三岔五地吵，每次吵架，明惠都會(huì)被叫過去勸架，可一兩天后，明惠就發(fā)現(xiàn)兩口子又和好了，明惠有時(shí)想，夫妻吵吵鬧鬧也是一種幸福，有的夫妻吵著吵著就散了，可紅英他們?cè)匠吃胶?。上周四，他們居然又吵上了，明惠趕過去時(shí)，夫妻倆正揪在一起，紅英邊哭邊說，小伍里外不是人，每次吵架，小伍總是居下風(fēng)，總要受點(diǎn)口舌或皮肉之苦。

明惠往兩人中間一擠，使勁摟住紅英，小伍在明惠的幫助下，從妻子手里掙脫出來，躲進(jìn)了睡房，明惠也不顧情面地挖苦了幾句，明惠說，又吵上了，過一天就和好，演戲一樣，你們之間，根本就沒什么要吵的。

回想著紅英兩口子的事情，明惠忍不住要笑，她和李宇華也像紅英他們這樣大吵大鬧過。

那一次，實(shí)事求是地說，夫妻倆都沒錯(cuò)，只是她咽不下那口氣而已。青龍山支教兩年結(jié)束了，明惠開始整理房間，為丈夫進(jìn)城安家做準(zhǔn)備了，然而丈夫卻告訴她，他準(zhǔn)備再去支教一年。這一下，明惠覺得自己被丈夫騙了，她爆炸了，她指著李宇華的鼻子，號(hào)了一聲，兩年了，還不夠，憑什么要再加上一年。她真不知道，自己怎么會(huì)有那么大的火氣，文件上說好的，白紙黑字，兩年。這兩年，在她心里，成為了一道梁，她熬了七百多個(gè)寂寞孤獨(dú)的夜晚，七百多個(gè)啊。終于，兩年結(jié)束了，丈夫就要進(jìn)城了，夫妻終于要團(tuán)聚了，她開始設(shè)想著丈夫進(jìn)城后的生活。在青龍山上，她看到了丈夫的變化，丈夫已不是什么事都慢半拍的傻模樣了，丈夫已經(jīng)是一個(gè)有主見的人，并且能主見先行，以后，不僅僅是廚房，家里的所有事，都要倒過來，要丈夫在前面帶路，她只在后面跟著，她也是嬌氣的，也是需要慣著的。可現(xiàn)在李宇華宣布要再支教一年，這太讓她絕望了。

你說，你給我說，好好的，文件上白紙黑字，兩年。為什么？為什么？為什么現(xiàn)在變成三年了？她的話被心底那股怒氣沖斷了，仿佛一根木頭，被鋸成了幾截。

這一仗，無(wú)論從聲勢(shì)，還是從道理上，她都是要?jiǎng)倮模詈蟮慕Y(jié)果還是她輸了，丈夫再次上了青龍山。在她火爆的陣勢(shì)面前，丈夫像把她看穿了似的，把家里的所有家務(wù)全攬著，其實(shí)所有家務(wù)，說得有點(diǎn)重，一個(gè)兩口之家，家務(wù)也就是洗洗衣服，打掃下衛(wèi)生，然后就是一日三餐，她像瞬間進(jìn)入冬眠，整日躺在床上，不吃不喝，不言不語(yǔ)，丈夫把一日三餐安排得好好的，一遍遍地叫她，簡(jiǎn)單地說一句，吃點(diǎn)吧，別餓著。她兩天沒吃一粒米，最后，實(shí)在撐不下去了，抓著丈夫送過來的碗筷，狼狽地狂咽。吃過后，仍倒在床上，李宇華覺得這是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他知道自己該怎么做。他從衛(wèi)生間拿著毛巾，好好地為妻子擦著臉，然后把妻子扶起來，像服侍病人般讓她靠著被子斜坐著。

李宇華從袋子里掏出兩張照片看了一會(huì)兒，說，這事，你沒有錯(cuò)，李宇華坐在一旁，和妻子隔著點(diǎn)距離，說話的時(shí)候，看著妻子。

當(dāng)然，也不是學(xué)校的錯(cuò)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談過兩次話，是征得我的同意后，才這樣定下的。我是可以不去的，但我實(shí)在說不了不去這兩個(gè)字，李宇華眼里有了淚水，明惠，我想起那十九個(gè)孩子，我覺得我沒有任何理由丟下他們。李宇華又看了看那兩張照片，片刻后又說，當(dāng)?shù)卣言诮鉀Q孩子們的問題，把山里幾個(gè)學(xué)校合起來，辦一所寄宿制學(xué)校，正在修房子，這是大事情，是需要時(shí)間的，孩子們?cè)俚纫荒?，就可以進(jìn)寄宿制學(xué)校了。我再去支教一年，等到他們進(jìn)入新學(xué)校就讀，我就安心了。當(dāng)然，別的老師也可以去，學(xué)校就有派別的老師去的想法，但是，我覺得我比別的老師更合適，所以，我才要求去的。

李宇華說完他該說的話，把手中的照片放在明惠旁邊，出去了。

明惠拿起照片，一張是早晨丈夫領(lǐng)著學(xué)生升國(guó)旗，這照片還是她拍的。另一張是她和學(xué)生們一起玩丟手絹的游戲，她和學(xué)生們坐成一圈，照片上的她正在拍手，腦袋偏著。她看著照片，眼前晃著學(xué)生們的身影。在青龍山的那個(gè)暑假里，明惠看丈夫?qū)嵲谔?，就替丈夫上了幾?jié)課，這照片就是在體育課上大家一起做游戲時(shí)拍下的，她看著照片，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，淚水就流了下來。

明惠和丈夫賭過一次氣，和丈夫吵過一次架，兩件事都發(fā)生在丈夫支教青龍山期間。自那以后，夫妻間就再?zèng)]有吵過了，后來，丈夫支教就像是上了癮，凡是學(xué)校來了支教任務(wù)，他都爭(zhēng)著去。紅英經(jīng)常和小伍吵，她就經(jīng)常被叫過去當(dāng)他們的裁判，對(duì)于紅英他們這種有點(diǎn)小矛盾又卿卿我我的愛情，她有時(shí)總覺得還少了點(diǎn)什么，究竟少了什么，她又說不清。她有時(shí)拿自己和紅英比較，雖然她也曾經(jīng)希望自己和丈夫也能像他們那樣廝守在一起卿卿我我，但最終，她還是認(rèn)為她和丈夫的這樣時(shí)分時(shí)合的感情值得珍惜，有一種曾經(jīng)滄海的凝重和莊嚴(yán)。

七

快十二點(diǎn)了，城市的夜已經(jīng)暗了下來，明惠他們住的是一個(gè)大小區(qū)，居民好幾千人，但此刻，原來滿棟的燈火已經(jīng)稀疏了，大多數(shù)人已經(jīng)安然入夢(mèng)了。明惠再也忍不住了，連打了兩個(gè)電話給丈夫，可電話無(wú)人接聽，莫名其妙，她竟然有要哭起來的感覺。

明惠又拿著丈夫的那些照片，一張張地翻看著，這些都是丈夫支教時(shí)留下的。照片的背面都寫著地名，在這些地方中明惠去過青龍山、黑風(fēng)嶺、小水坳。另外沒有去的那些地方，照片上的學(xué)生，她也能叫出一些名字，丈夫之前翻看這些照片時(shí)，會(huì)把一些學(xué)生的事講給她聽。每一次翻看這些照片，她總是淚水漣漣。

她把照片收好，放到枕頭下，她到底累了，一會(huì)兒，便睡著了。

李宇華到家時(shí)，已十二點(diǎn)多了，他去參加歡送會(huì)，走得急，把手機(jī)忘在辦公室里，歡送會(huì)完了后已是十一點(diǎn)多，他回到辦公室拿了手機(jī)，看到未接來電，知道妻子在等他回去，趕到家里，妻子已睡著了。

他檢查了一下皮箱，衣服什么的都被妻子整理好了，他又找了一下他的那些照片，沒找到，估計(jì)是明惠拿了。他想問明惠，但又不忍心打擾，他發(fā)現(xiàn)明惠在睡夢(mèng)中流淚，一顆顆淚珠滾過面頰，李宇華拿毛巾給明惠擦著。

明惠醒了，剛才的睡夢(mèng)中，她正與丈夫分別，丈夫要出發(fā)了，她想自己不要哭，可還是忍不住自己的眼淚。

她坐起來。李宇華說，明惠，我對(duì)不起你，我明天又要走了。明惠從丈夫手里拿過毛巾，擦了一把，并強(qiáng)迫自己把眼淚吞回肚里。

歡送會(huì)很晚才結(jié)束，是嗎？明惠想用說話來遮掩自己的情緒。

李宇華點(diǎn)點(diǎn)頭，又說，我忘了拿電話，所以……

我那些照片呢？

明惠從枕頭下拿出照片給丈夫，李宇華接過照片，一張一張地翻看了一遍，說，七張，我的七種元素，這里只有六張，還有青龍山升國(guó)旗的那張呢？

我睡前看的時(shí)候都在。明惠移走枕頭，便看到了那張照片，遺落在枕頭一角。李宇華打開皮箱，把七張照片收在皮箱蓋子上的一個(gè)小袋子里。

第二天一早，李宇華走了。

丈夫走了，明惠又像往常那樣，要心慌好長(zhǎng)一段時(shí)間了。

晚上，剛開始的那段時(shí)間，她根本沒有睡意，她老是想著丈夫，有時(shí)也想起那些學(xué)生，丈夫說那七張照片是他的七種元素，明惠想，那也是她的元素？有的元素像氫，有的元素像氧，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生熱量和水，所以，每一次翻看那些照片，她都會(huì)淚水漣漣，都會(huì)有一種力量激勵(lì)她支持丈夫。

她忽然奇怪地想，自己呢？自己是不是也是丈夫的一種化學(xué)元素？她拿起電話，撥了丈夫的號(hào)碼，她想問一問丈夫。

責(zé)任編輯????袁??媛