虹影

伸出江水的手指，抵達喉嚨的槍口

你是新生的蛹，罪惡的花蕊

我旋轉(zhuǎn)山城，你旋轉(zhuǎn)濃霧

天上飄動半根羽毛，街角出現(xiàn)一個高跟鞋

——《悲傷三角形》

1983年 重慶

這年我剛滿21歲，在一家物資公司當會計，沉迷于寫詩，日子過得混亂。關(guān)于母親，關(guān)于二姨，關(guān)于在我幼年想害死我的唐慶芳，內(nèi)心長久縈繞著一些疑問。唐慶芳也是她倆的舊相識，我很想弄出一個頭緒。那是個周末，我決定上歌樂山找二姨問問，背上一個小背包出門。即使在9月，嘉陵江水也綠藍綠藍，歌樂山仍郁郁蔥蔥，沒有一團樹葉變紅變黃。走在濕漉漉的石階上，能嗅到空氣中有股霉味，的確是家鄉(xiāng)特有的味道?；野档奶焐?，遠近的山巒飄著霧氣。這兒不像重慶城中心解放碑一帶繁華，也不像山下沙坪壩，那兒有幾個大學(xué)，人氣喧囂；山上清靜，耳旁隨時傳來鳥兒的鳴叫。

“你這個方腦殼，肯定是歌樂山來的?！?/p>

從小聽到這樣的話。歌樂山以擁有重慶最早的精神病院而聞名，沾上歌樂山的人，大都跟精神疾病有關(guān)；當然歌樂山也因為有白公館和渣滓洞而聞名，它們是國民黨在美帝國主義協(xié)助下關(guān)押不同政見人的監(jiān)牢，尤其是關(guān)押過共產(chǎn)黨員江姐、許云峰等人士。1949年11月27日重慶，解放軍進城前，監(jiān)牢里除了少數(shù)人逃離國民黨的大屠殺外，大多數(shù)人被害了。從小學(xué)起我與別的孩子一起，年年在這個烈士死難日，戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他們，宣誓要將革命進行到底，做共產(chǎn)主義接班人。

記憶中，歌樂山?jīng)]什么熱鬧的街，居民很少，冷冷清清的。

多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓區(qū)綠化仍很好，雖不是悼念日，還是很多參觀的人。整個地區(qū)新修了好多五六層的樓房，甚至更高，街道增寬，熱絡(luò)了不少，有好多小賣部、衣服店和新式發(fā)廊?？諝庵酗h浮著港臺歌星軟綿綿的歌聲。下水道未完善，不時可見臟水和垃圾，墻要么黑乎乎，要么涂了新漆，到處都是改革開放的標語。我東瞅瞅西看看，隨意亂走，算是對這個地方有所了解。馬路邊上小販擺了新鮮的菜在售，幾輛摩托車停在一個收費處。我歇了一會兒氣，接著走，經(jīng)過幾家小服裝店，發(fā)現(xiàn)街角拐彎處一家小鐵匠鋪，最多十平方米，墻上全是鍋和鋤頭刀具，對著門的墻掛了一個木牌，上面寫著“補鍋配鑰匙”五個有力的毛筆字。一個男人系了圍裙坐在一個矮木凳上，戴了一副黑框老花眼鏡，臉上多了一些皺紋，兩鬢全白，埋頭在配一把老式銅鑰匙。

我認得他，是董江，唐慶芳的丈夫，二姨的情人。

屋子里很暗，地是三合土。我小心地側(cè)身站在門前，以免擋著光線。

身后好多汽車聲，也有人走入走出。僅僅過了一分鐘，董江從凳子邊的盒子里取了尺子，量了量鑰匙，這才抬起頭來，看我。他的樣子有點木訥，但沒有驚奇?？赡芪易哌M小店時，他就知道是我。

“董叔叔?！蔽逸p聲叫。

他點點頭，未等我開口，便從木箱里取出一支圓珠筆，拆開一個空的山城牌香煙盒，在空白的地方寫了一排字，然后將紙遞給我。

我接過來一看，是一個地址和電話。

我謝了他。他沒吭聲，埋頭繼續(xù)做手上的活，用銼刀銼一把鑰匙頂端的齒輪。

我看著他半晌，折好字條，放入褲袋。

離開董江的小店后，我爬石梯下石階，幸虧穿著軟底皮鞋，腳不累。我站在一棵老黃葛樹下，看山下磁器口古廟，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香爐前燒香。僧侶突然撞響了鐘，我心頭有種怪異的感覺。可不，一抬頭，看到二姨對直朝我走下來。她穿了泥巴色長褲，白底綠小花襯衣，齊耳短發(fā)，差不多半白了。她跟我母親似乎沾點兒血緣，但模樣真的有些相似。天空飛過七八架小飛機，很響，飛得很低，看來這兒離機場不遠。

二姨朝我一笑，然后看著天空，說：“這段時間它們就跟蝗蟲一樣，不知為啥?！彼罩业氖?，“我最近老是頭暈，我要是哪天走了，就見不到你這閨女了?！?/p>

“二姨，你看起來身體很好，不要亂想。是不是有人告訴你，我來山上了？”

“沒人給我說。今天我的左眼跳。左眼跳財，是好事。”二姨有點喘氣說，“好事，就是有珍貴的客人來。除了你和你媽，誰會來這無聊的歌樂山？”她側(cè)過身問我，“你媽媽好嗎？”

“媽媽身體還好，快退休了。媽媽以前總說，抗戰(zhàn)那陣子，頭上日本飛機像欠死的蝗蟲?！?/p>

“哦，她也這么說?！?/p>

“她說小日本炸死好多人，一聽到警報叫，大家拼命鉆防空洞！”

“1945年，過了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”

“二姨，當年，你和我媽媽在重慶認識，還是在鄉(xiāng)下認識？”我問，“一認識就是結(jié)拜姐妹，對吧？”

“我倆要是追到祖上的祖上一輩，還是遠親呢！”二姨說完，嘆了一口氣，補了一句，“我們在重慶城才認識?！?/p>

“給我講講?！?/p>

她像沒聽到我的話，看著前方，然后說：“我們像難兄難弟！”

我有個感覺，二姨嘴巴很嚴。我想弄明白的事，沒那么容易問個水落石出。

飛機聲突然消失殆盡。我的肚子咕咕叫起來，我出門前，沒吃飯，排隊乘公交車。轉(zhuǎn)了好幾趟車，此刻，肚子真有些餓了。

“孩子，我知道你為啥來，不過，要是你媽都不告訴你，我也沒啥可說。你不要問了。老一輩的事，陳年的谷子，煮飯都不香了?！倍滩槐?，她握緊我的手，說，“你肯定餓壞了，那邊上有家豆花店，味道很好，我們?nèi)L嘗?！?/p>

我來歌樂山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒絕，我有點尷尬，沒有再說話，只是緊跟二姨的步子。沒一會兒，我倆走到一坡石階的小街拐角處，看到一家幺妹豆花小館子。說是小館子，其實是兩幢房子相連下的過道，幾張桌子，靠路邊還撐了把大陰丹布傘，打了好幾個補丁，雖被太陽曬得灰灰的，倒也很干凈。

小小空間，桌子都坐了人。老板娘是一個燙波浪頭的中年女人，一身花連衣裙顯得她更肥碩。她看到我們在張望桌子，大著嗓門說：“唐姐姐好，有位子，今天還是原樣的？”

“大碗豆花?！倍陶f。

老板娘從墻邊拖來一個折疊桌子，迅速打開，支起在傘下，搬來兩張木凳，給我們一人倒上一杯老鷹茶。

一個小伙子端著大碗裝的豆花來了，香氣撲鼻而來。老板娘又端來老鷹茶，放下一碟蘿卜泡菜和筷子勺，還有兩張折疊好的紙巾，很是周到。米飯是甑子飯，硬硬的，一粒粒，很誘人。二姨和我相對而坐，她指著墻上黑板上寫著的辣椒絲涼拌熟豬肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘馬上端來，還把兩碟辣椒蘸水放在桌上，我發(fā)現(xiàn)是切得細細的野山蔥。

豆花點得很筋道，嫩香，調(diào)料麻辣十足，加上餓了，我一碗飯吃完，又要了一碗。二姨很開心地看著我，問：“上班順心不？單位食堂啷個樣？羨慕你有能力坐辦公室當會計?！?/p>

“成天跟數(shù)字打交道很累，要不，我早就上山來了?！蔽矣窒雴?，她和母親舊時的那段時光，但話到嘴邊，吞回了。

“你媽跟我見面，一年會見一面，有時會兩面。我們都希望你高高興興一些。你的男朋友，對你好吧？總可以告訴二姨吧。”

二姨對我的個人問題很關(guān)心，只是我心里在琢磨怎么問她。她以前來過學(xué)校，那些淡掉的時光，一下子近了。我沒說話，低頭看遠處。

“那天在你們學(xué)校，我看那孩子一眼，就知道他人不錯的?！?/p>

我說：“人跟人得有緣才行?！?/p>

二姨說：“是呀，要說，也奇怪，什么樣的人與你一生聯(lián)結(jié)，這點真由不得自己做主?！?h3> 1945年 重慶

唐素惠從忠縣石寶寨鄉(xiāng)下來重慶已有一年，之前在偏遠的江津一所小學(xué)里做雜務(wù)，偶爾也教低年級的課，做了兩年，偶遇一個家鄉(xiāng)妹兒，兩人結(jié)伴到重慶城里。陰錯陽差，在劇場打雜，后遇冰老師，為他忙碌。冰老師瘦瘦高高的，戴著細邊黑框眼鏡，氣質(zhì)儒雅沉靜，34歲，在大學(xué)講戲劇，受到女學(xué)生的追捧，空余時間為戲團忙碌。他雖然沒有滬上戲劇大師曹先生的影響力，但寫出的腳本扎實幽默，深為本土劇場偏愛?？箲?zhàn)時重慶作為陪都，有二十多個大小劇場，曾經(jīng)有過同一天晚上，三家劇場演他不同的戲。他的戲《山城人家》還擠進抗建堂和國秦大戲院。

冰老師生性不愛出風(fēng)頭，為人低調(diào)，也不喜交際，這天卻破天荒地帶唐素惠去二老板的公館見鳳小姐。那天傍晚，枇杷山滿天火燒云，他們沿著神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就開的一幢隱在高墻綠樹叢中的別墅的大門。

稍等一會兒，細碎的腳步聲由遠而近，門吱嘎一聲開了，迷人的鳳小姐站在里面，穿了一身綠絲綢旗袍，頭發(fā)盤在腦后，眼波流動，天生一副銀幕大明星氣質(zhì)。

唐素惠看傻了，女人尚如此，男人沒有不被其迷住的。冰老師看著鳳小姐，沒點頭，也沒伸出手，她也沒客氣地寒暄，兩個人看著對方，沒有說話。稍后鳳小姐領(lǐng)著客人穿過修剪整齊的花園往一幢兩層樓的洋房里走。冰老師在重慶城名氣不小，二老板邀請他沒什么稀奇，鳳小姐認識他更沒有什么稀奇。鳳小姐抱歉二老板不在。走廊里掛有一幀帶金框的黑白照片，二老板站在中間，穿著中山服，和一幫演員合影，其中有鳳小姐。二老板看上去40多歲，中等身材，有些禿頂，面貌還算順眼周正，神情倒是一團和氣。

冰老師一向冷面孔，在與鳳小姐聊天中，聲音里添加了熱氣，似乎有意奉承對方。說到她在大上海演的一場戲，站在舞臺上的那個背影，突然轉(zhuǎn)身，朝前看的眼睛脈脈含情，盈滿淚，整張臉卻沉靜冷酷，一下子吸引了舞臺下的觀眾。鳳小姐開心地聽著，伸直她那美麗的天鵝頸來，不時毫不顧忌地露齒大笑，她的眼光對他充滿崇拜。

這大概是冰老師想要的效果。鳳小姐突然話鋒一轉(zhuǎn)，問：“你為什么沒結(jié)婚？”

“一個人自由慣了?！北蠋煹卣f。

“老家有妻子吧？”鳳小姐繼續(xù)追問。

冰老師搖搖頭。

“為什么呢？”

“還是說說你的戲吧！”冰老師舉起酒杯，與鳳小姐碰杯。

唐素惠出于禮節(jié)，喝了兩口酒，她移開目光，四處打量，看到花園小道上站立著一個穿著灰長衫布鞋的高個男子，居然朝她點頭。那目光不是客氣，是特別打招呼的樣子。

唐素惠很詫異，因為她不認識他。鳳小姐的廚娘提著一個箱籠經(jīng)過那男子，女人問了男人一句話，男人點頭。兩人低聲地說著什么，然后廚娘靈巧的身影朝屋里走來，經(jīng)過房門，順手拉上。

廚娘朝她禮貌地點頭問好，她的眉眼生得好清秀，嘴角帶著笑意。

飯桌上，冰老師與鳳小姐并不像第一次見面的人，聊得很是投機，談時局，談鳳小姐演過的電影和戲，幾乎沒冷場的時刻。唐素惠坐在那兒像是一個電燈泡，弄不清冰老師為何要帶她來這兒做客，估計他以為二老板在，有她在，場面活絡(luò)些。她耳朵好，記性好，聽鳳小姐講的事，好有趣：幾個月前，鳳小姐在香港遇到麻煩，不僅人，還有幾個箱子的細軟及珠寶被人劫了，當時托人，竟找到二老板這條線上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看過鳳小姐的電影，演技好，容顏傾城傾國，對她早已是癡迷到瘋狂的程度，于是邀請鳳小姐與其男友費志到重慶來。他們坐船從上海來。董江是鳳小姐經(jīng)人介紹的司機，面試印象不錯，人老實而機靈，母親是重慶人，從小會說重慶話，也會些拳腳，便雇用他，一同前往重慶。說到這兒時，那個灰衫布鞋的高個男子走進來，他手里拿著一瓶法國紅葡萄酒。鳳小姐的目光落在他身上，便給冰老師介紹，說他就是董江。

董江有禮貌地點了下頭，啟開酒，往杯里添酒后，退了出去。

鳳小姐接著聊，當時他們一行三人，坐船抵達重慶朝天門，二老板安排他們住在枇杷山這幢房子。沒多久，男友費志說要處理香港的生意，想離開重慶。她不想他走，他卻執(zhí)意要走。

鳳小姐不斷地夾菜，也頻頻舉杯，與他們喝酒。

唐素惠讀過小報上關(guān)于鳳小姐的桃色新聞，有的說，二老板與她有私情；有的說，她的男友在香港有情人。

不管傳聞?wù)婕?，待在山城的鳳小姐悶悶不樂，她不想與人往來，也不想交際，甚至婉拒了一個電影。倒是二老板勸她多出門，要接觸人，交朋友，于是，她這才有了家宴，冰老師是她的第一個客人。

一頓飯吃完，天色黑盡，院墻外傳來一個小販的叫聲：“炒米糖開水！豬油紅糖喲！”男人的嗓門是高音，山上山下仿佛都聽得見。

冰老師站起來，彬彬有禮地告辭。

鳳小姐送他們走到門口，道別時，她提議冰老師寫一出時尚愛情劇。她說市面上熱演的戲是《家》和《北京人》，還有她之前主演的《風(fēng)雪夜歸人》，但自從到重慶后，發(fā)現(xiàn)了川劇愛情折子戲的魅力，喜歡上了，她希望自己有一天能演這種清新?lián)涿娴膽颉?/p>

“愛情折子戲，摩登的？” 冰老師意味深長地說。

鳳小姐點點頭。

“鳳小姐，你真的這么想？”

“我是認真的，請冰老師考慮一下，就算是我定制的戲，如何？”

“謝謝你！鳳小姐，容我想想，再回你的話。”

平時幾乎不喝酒，到重慶城，看的書多了，酒也開始喝了，難道自己是重慶人了？笑話！唐素惠在心里嘀咕，她的臉發(fā)燙，夜風(fēng)緩緩吹來，走著走著，心情變得開朗，這座山城，似乎第一次向她展現(xiàn)獨特的美：歪歪扭扭的街，山坡上層層疊疊的房子，月亮從云里探身出來，照得那山下的嘉陵江水波光瀲滟。

冰老師一路上都很沉默，今晚他的酒喝得不少，但氣色沒什么變化 ，腳步跨得大。她得速度快一些才跟得上。冰老師的住處離二老板的別墅不是太遠，步行半個多小時，下山的路似乎比上山容易一點。兩個人心不在焉，走錯了巷子，繞了路，走了好一陣才到家。雖然同在枇杷山一帶，冰老師的房子屬于另一個階級，在巷子里頭，與鄰居的房子隔了幾十米，小房子磚木結(jié)構(gòu)，依著坡度建，有些年頭了，顯得破舊，窗框失修，綠漆幾乎褪盡，里墻因為潮濕，墻皮剝落，租金自然不貴。房子有兩層，樓梯通向他的房間。樓下兩間：一間廚房，放桌椅和柜子；另一小間唐素惠住。這兒被唐素惠收拾得干凈，桌上玻璃瓶插著小菊花，有一股淡淡的香味。她把關(guān)嚴的窗敞開，房外是老黃葛樹和竹子，新鮮的空氣涌入，屋子里的霉氣散發(fā)掉。冰老師朝樓上自己的房間走去，突然停在樓梯上，對唐素惠說：“鳳小姐是演技派，關(guān)于她的傳聞太多，今天一頓飯下來，我沒有這感覺，人哪，百聞不如一見！”

“她是演員，萬一她演得好呢？”

冰老師大笑起來。

“你笑啥子？”

“她演技好，也是好事。她今天對我不像演戲，充滿真誠，有點像男人對男人肝膽相照的感覺。這讓我對她充滿好奇?！北蠋熛肓讼?，又說，“外面?zhèn)髡f她是夢露的路子，水性楊花，風(fēng)流成性，真是人說人，說死人！”

唐素惠想說，可能你就是喜歡被人勾搭，今天鳳小姐就用一種親切相處的方式讓他對她有好感，這就是她勾人的路子。

“你眼睛睜得大大的，什么話也不想說？”

唐素惠點了點頭。

“其實寫愛情戲，又應(yīng)時，符合我們這個時代的脈搏，固然好，這不是重點。關(guān)鍵是這戲是鳳小姐主演?！?/p>

“你們以前認識？”她抬起臉好奇地看著他。

他點點頭，又搖搖頭。隔了幾秒，補充一句：“誰不認識她呢？一代明星，有貌有才，還有背景！”

隔了好一會兒，他問她：“今天晚上你鬼鬼祟祟的。”

她回答：“怎么會？”

“我聽到你跟鳳小姐的廚娘說話。”

“在過道？”唐素惠沒想到冰老師注意到，吃飯期間，她上洗手間，遇到端菜的廚娘，便問洗手間在哪里，廚娘告訴了位置。那廚娘樣兒乖巧，一派能干勁。她問冰老師：“你啷個注意到？”

“我覺得她的樣子不像廚娘，”冰老師補充一句，“她的眼睛好亮，好好看?！?/p>

“她叫唐玉英。我發(fā)現(xiàn)她說忠縣口音，一問，果然是那兒的人，居然是老鄉(xiāng)，是石寶寨的人?！?/p>

“有點奇了?！北蠋熥呱蠘翘?。

“不可思議?！碧扑鼗菡f完，想起，難怪那個董江看自己的眼光是熟悉的，這下子有點眉目了。他也跟那個石寶寨有關(guān)，這么一想，她的思緒馬上回到鳳小姐的別墅，那兒的一切太不真實了，仿佛是人為設(shè)計的一切。唐玉英居然是石寶寨一帶的人！比她早好多年，出來就在重慶城里混了，混到枇杷山上花園別墅里，哪怕是廚娘，也算人尖尖，講給忠縣的人聽，沒一個人會相信，而且她對自己一見如故，投緣得很。

窗外一輪月亮升起，好些銀色的光灑進屋來。

后半夜，起風(fēng)了，屋外樹和舊舊的窗子響個不停。清晨天亮后，風(fēng)停了。唐素惠穿衣，簡潔梳洗后，提著竹籃去街上買菜。出門前，冰老師手里握著一把黑雨傘，說是要去劇場，要給鳳小姐說，他同意給她寫戲。

幾天后，二老板到別墅來，得知鳳小姐的提議，認為太好了，鳳小姐演她想演的戲，鳳小姐開心，他開心。鳳小姐讓董江帶來幾塊大洋，算是訂金。同時帶來一個箱籠，那是唐玉英給唐素惠準備的一道咸菜辣椒，好紅的辣椒，切成一絲絲，加了蒜片，又放了南山三塊石生長的野蘑菇。她用手拈來嘗，辣椒辣到心底，咸菜洋溢著辣椒新鮮的甜味，野蘑菇鮮到心里，她很感動。

冰老師擬定的劇名叫《不死鳥：美麗的秋江》。

他閉門造車，故事圍繞一名愛國抗日的大學(xué)生陳妙常展開，她年輕美麗，熱情上進，發(fā)傳單組織示威活動，因為躲避日軍的抓捕，陰錯陽差，跑進霞飛路一座修道院里，成為一名修女。有一天，一個小劇團在街上一塊空地路演。正在她藏身的小房間的窗下。小劇團演莎翁的《羅密歐與朱麗葉》。她喜歡上羅密歐的扮演者潘君，一個熱血愛國青年。陳妙常在他想不起來臺詞時，給他遞詞，讓他發(fā)現(xiàn)窗子里隱藏的她，兩人一見鐘情。她想離開修道院，跟他參加小劇團，殊不知修道院的管事嬤嬤認為潘君并不是真心的，要她提防。潘君所在劇團的一個女人向日本憲兵告密來抓陳妙常。潘君與陳妙常從修道院的暗道離開。

日本憲兵抓不到人，無法加罪修道院。最后，兩個相愛的人一起乘船離開上海，投奔延安。

還有一個結(jié)局是兩人離開上海，去了重慶。

還有另一個結(jié)局是男的負了女的；還有一個結(jié)局是女的不愛男的了，愛上另一個男人。

冰老師不時就這幾種結(jié)局問唐素惠的看法，她說相愛的人，千萬不要拆開呀，不然看戲的人會失望。

他皺眉頭，說：“該讓你去學(xué)堂多讀點書，你在我這兒，大材小用了?！?/p>

“我喜歡在這兒，學(xué)了好多在學(xué)堂學(xué)不到的東西?！碧扑鼗菡f。

他鼻子里“哼”了一聲，撕下寫廢的一頁，揉成紙團，扔掉。他的椅邊已有好多紙團。

唐素惠收拾房子，將紙團撕了裝進簍里。她問他：“冰老師，你擔(dān)心二老板不同意或是鳳小姐不喜歡？”

“都有。”冰老師說。

“那冰老師你得聽自己的。”

冰老師聽了，深深地看了她一眼。就這幾周，冰老師好像待她比以前更親近一些，跟她說些心里的話。他與她的關(guān)系像山城的霧，彌漫著說不清理還亂的情絲。這幢房子幾乎沒有學(xué)生或是劇團的人來，恐怕他是一個很孤僻的人，內(nèi)心不喜歡熱鬧。

唐素惠端著簍子，到廚房生火，準備給他下一碗小面。巷子那邊有人生了孩子，竟然請人吹起喜慶的嗩吶，很響很刺耳，還在放爆竹，伴有笑聲和腳步。好在這幾天下過雷陣雨，陣陣微風(fēng)吹來，氣溫不冷不熱，恰恰好。

重慶的霧期從11月開始，到第二年5月結(jié)束，山坡高桿上又開始懸掛紅球，警示頭頂天空日本飛機將來襲擊，大家看見了，便爭先恐后地躲進防空洞，那回響在城市大小街道警報的聲音，怕是世界上最恐怖的聲音。

自從去年大漢奸汪精衛(wèi)死掉，即使葬在偉大的孫中山墓之側(cè)，大街小巷還是在說他聰明反被聰明誤，投在日本人腳下，蠢透了，娶個惡雞婆堂客，啥事管嚴。他死是因為被人暗殺受傷，跑去日本救治，嘗試了種種治療方案，失??；也有人說他被日本人下了毒沒命的。反正從那之后，是人都知道小日本在中國長不了。小道消息是專挑有頭有臉的人做開心果，二老板和鳳小姐這對男女自然被列為重點談?wù)搶ο螅P(guān)于他們的種種事情，把這座山城旮旮旯旯塞得滿滿的。二老板是拍蔣委員長的馬屁，才成為軍統(tǒng)頭頭；二老板抱美國人大腿，成為其最看重的人，正加緊扶植，權(quán)力如日中天。中統(tǒng)、軍統(tǒng)會合二為一，蔣委員長對誰都不真正信任，這只是他用來打壓反對勢力的牌。鳳小姐風(fēng)流娘們，是圖男人的權(quán)勢。奇怪每隔一段時間有二老板的漫畫，卻沒有蔣委員長的。小報說，二老板得罪的人太多，他性欲太強，又有了新情婦。心心咖啡館，孔家二小姐一身男裝去了，還帶走了惹她生氣的警察局局長。而那龜孫子局長走狗屎運，不僅沒倒霉，反而升職了。

重慶作為臨時陪都，上海灘那套顯派講究早幾年也一并搬到山城了，鬧市街上比比皆是拄著手杖戴帽西服的紳士，女子更是云髻峨峨，修眉聯(lián)娟，款款旗袍，洋派高跟皮鞋，腰肢婀娜，連小館子抄手也按上海人喜歡的口味，放干蝦皮和紫菜了。在城中心地帶心心咖啡館所在的大馬路上，時?？汕埔娒餍堑纳碛埃且彩切笥浾哂问幍牡胤?。日本飛機來時，警報會響，人們從餐館從戲院從舞廳跑出，鳥狀散掉；解除警報后，人們又回到原處，一切照常，灰灰的云朵間隙，偶爾也顯出一抹抹幽藍，如兩江江水。

唐素惠從一坡石階高處往下走，她的旗袍是棗紅色暗花的綿綢，腳上一雙軟皮低跟黑皮鞋。這座城市，一直是以陌生的面孔對待她。她說不上喜歡，也說不上不喜歡。自上次見過鳳小姐，認識了唐玉英和董江后，她的心境變了，感覺在這城市有人關(guān)心自己，她有了一種不再作為旁人的感覺。

冰老師讓她去心心咖啡館等一個遠房親戚，有東西轉(zhuǎn)交。雖是辦事，她還是把頭發(fā)梳了梳，別了個白夾子，因為走得快，臉頰嘴唇泛紅，眼睛濕濕的，整個人充滿光彩。

冰老師給了叫滑竿的錢，她把錢放回桌子，說不必了，她早些時辰出門就沒問題。

從神仙洞街那兒往臨江路走，幾乎都是下坡路，其實重慶半島，叫花花大世界不為過，邊看稀奇邊走路，比鄉(xiāng)下的山路有趣得多，感覺上也并不累。

走了一程，唐素惠就到了臨江路，再走一程，就看到了國泰大戲院的房子，這時有一隊軍人正威風(fēng)凜凜地騎馬經(jīng)過，朝中心地精神堡壘那邊走，使這個下午增添了特別的氣氛。在微微有些斜坡的大路上，疾奔著的人力車，見到軍人，有的趕緊減緩速度，有的立即停下，有的馬上跑到邊上，給他們讓道。比起別的大街，會仙橋的行人多，穿衣也較講究。都說重慶人只管性子順不順，不管衣著貼不貼，錯，重慶人出門也有上海人那一套臭擺設(shè)，會拿出自己最亮麗的衣服來，男人西裝革履、長衫布鞋，女人燙發(fā)高跟鞋綢巾口紅，衣冠楚楚。

一個腰板挺直的艷麗女人，迎面走來，她看上去30歲，微微燙了頭發(fā)，黑絲綢旗袍，披了真皮毛領(lǐng)，目不斜視。

唐素惠覺得這女人好面熟，難道是鳳小姐？唐素惠想打招呼，又不知說什么。那女人走近了，嘴唇涂得太紅，臉豐腴，腰肢扭動，眉眼間像鳳小姐，卻少了她的高貴和雅致。

那女人走過了，唐素惠才回過神，邁步時，差點扭腳，幸虧不是高跟。她繼續(xù)朝前走，朝左拐，前面是照相館和鐘表店，這兒也熱鬧，街上好多人。

天色有點偏暗了，但愿今天一切順利。

當唐素惠站在心心咖啡館兩扇彩色壓花玻璃的彈簧大門前時，突然有些不安，不知是進或是退，大門上兩個紅心相連，有一排英文。

甚至她的心跳急促起來，索性閉了一下眼，短短的停頓，她自我安慰，不要怕！她睜開眼，背著陽光走入，感覺里面人的眼光掃在她的身上。她與里面的女客穿著不一樣，她們衣服華麗，戴著各式手工帽子，貴氣十足；她純樸，像巖石縫長出的野菊。一個年輕的侍者引她坐在一個小桌子前。這兒布置雅致，長條靠背椅，矮屏風(fēng)把雅座隔成一個個包廂。頭回來這個全城最時新的地方，她的手心是汗，掏手絹擦額上沁出的汗，因為除了面前站著的侍者，沒人看她。她說：“一份咖啡。”

侍者沒為難她，問她要什么樣的咖啡，一會兒就給她端來一杯咖啡和一碟點心。

咖啡冒著熱氣，她移了移杯子，聞著咖啡特有的香氣，深深地用鼻子吸了一口，眼睛四下掃了一下，除了臺上有四人在演奏爵士樂外，沒有冰老師所說的男人：一個穿咖啡色燈芯絨西服外套，戴禮帽的中年男子。她慢慢轉(zhuǎn)過臉，看門口，自她進去后，只有幾個人踩著大頭皮鞋走出大門，兩位摩登姑娘手挽手進來，笑盈盈在左邊一個角落的包廂坐下。

太陽光被低壓下來的烏云遮擋，她端起咖啡杯，輕輕喝。太苦，她加了一勺糖，攪拌后，好喝多了。她的手心還是出汗，于是擱下杯子，站起來，掏出錢，放在桌上，毅然往咖啡館外走。

她的臉嚴肅，步履匆匆。為何冰老師要她一同來？她問他，他說，要好好培養(yǎng)她，讓她多見世面。那晚鳳小姐看他的眼光，完全是老相識，兩個人說到二老板時，聲音那么低，不讓人聽到。他和鳳小姐的關(guān)系顯得不太正常，這個念頭一直在她腦海飄來蕩去，他們有陰謀，或是在孕育陰謀。

就是這時，走在大馬路牙坎上的唐素惠，與一個拿著繩子和扁擔(dān)的棒棒幾乎對撞，把她亂糟糟的思路打斷。她險些跌倒，站穩(wěn)后，發(fā)現(xiàn)街上有一男一女急急地走著。他們的臉有些熟，難道是唐玉英和董江？

她加快腳步，追過去。

他們卻像道影子閃過街角，不見了。

她停下來，往回走，覺得不可能，怎么會這么巧？心想之，便以為之。她笑自己。沒錯，自己喜歡他們，在這個舉目無親的城市，她把他們當作親人。她繼續(xù)朝前走，步伐加快，額頭沁出汗珠，她掏出手絹擦，發(fā)現(xiàn)自己來到國泰大戲院的位置。天光未暗，門上五字招牌亮起霓虹燈，周璇的大海報，印有“鳳凰于飛”。鳳小姐經(jīng)常在這個位置上，眼睛像個受傷的動物，低低地看過來，她的美麗，使她就算做壞事，在唐素惠的心里也是可以原諒的。

順著馬路沿，朝前走了五十來米，唐素惠感覺后背有人盯著。她猛地掉頭，身后沒有什么不對勁的人。街上的人，沒有閃躲的，路邊有一個麻辣涼粉攤，一家老小圍在攤前，看上去都正常。

唐素惠蹲下，裝著抖皮鞋里的灰，起身朝前走。

她有個感覺，什么事在發(fā)生，將要發(fā)生。一輛黃包車駛過她面前，上面坐著一個戴著禮帽的中年男人。

她停了腳步，注視那人。

那人戴著一頂禮帽，遮擋著五官。

她抹去額前的幾絲頭發(fā)。隔著一段距離，哪怕那人近了，還是看不清，只感到眼睛亮閃了一下。冰老師交代的事，沒完成，她并不輕松。一開始是崇拜他，后來為他做事，都是自愿的。他有這本事，不用洗腦，就可以讓她為他做一切。到今天她也琢磨不透他。這個人跟她時近時遠，她從他身上學(xué)到好多東西。她跟自己說，人牽著不走，鬼引著走得尚好。她決定抄小路走回七星缸，這時身后響起一陣車輪子轉(zhuǎn)動聲。

不等她轉(zhuǎn)身去，一輛黃包車，在她面前停了，車夫身子朝后仰。

沒錯，是剛才那輛黃包車。在她思索的一剎那，一個東西拋來，準確地飛向她懷里。

她雙手一伸，竟然接著了，一看是個布包。

那輛黃包車馬上駛開。車上那個戴禮帽的男人，穿咖啡色燈芯絨西服外套。冰老師要她見的人，就是穿這衣服！她想喊他，可那車子駛遠了，很快變成一個黑點。再瞅，一個拉糞車，進入視線。

沒準那人之前就在心心咖啡館，只是自己看不到他，或他不想讓她看到。

唐素惠回到家，關(guān)上門，松了口氣，整張臉蒼白，嘴唇發(fā)干。

冰老師聽到動靜，馬上下樓梯，走到她面前。她把懷里的布包交過去。他馬上問：“你看了？”

唐素惠搖頭。

冰老師看著她，她也看著他。

他轉(zhuǎn)過身，竟然在吃飯桌上打開，里面包著《迷惘》油印小報紙，小小的，只有三頁，有日軍國軍情況，有中國向何處去，以及國共合作的誤區(qū)。報紙摘了好多香港和國外報紙的一些消息文章。冰老師仔細看了，拿著報紙走上樓梯。

唐素惠聽說過這赤色報紙，一般貼在大街上或流動于工廠和大學(xué)校園。二老板手下有個班子專盯跟這個報紙有關(guān)的事。冰老師什么人都認識，之前未見到他跟這報紙有關(guān)聯(lián)，莫非這亂世他也腳踩幾只船？不管他的事。那個該在心心咖啡館見面的男人，就是要把這充滿危險的油印小報交給她。萬一被人發(fā)現(xiàn)，就是掉腦袋和坐牢的事。這男人有經(jīng)驗，知道如何安全交給她。

頭一回做這事，她是蒙的。冰老師為何要讓她做這事？是臨時沒有別的人了還是考驗她，并吸收她成為他們的人？她想不清楚。但有一點，就是他對她非常信任，連這種事也交給她。

從他交代她要去心心咖啡館，她心怦怦直跳，這事特殊而危險，這反而令她興奮。

從茶壺里倒了一杯水，她一口氣喝完。窗外遠處電線桿上一排麻雀，忽然騰空而起，叫嚷著，朝屋頂方向飛。她看著它們，心里莫名傷心，為什么要離開忠縣到重慶城來，大城市就在腳底，那原有的夢卻少了，前景是什么？

雨說下便下起來，聲響也漸漸變大。唐素惠伸手去把屋子里的玻璃窗拉過來，用一個鐵鉤固定，讓外面的微風(fēng)流入。人說，下雨時，空氣格外新鮮，含有一種礦物質(zhì)，對人的身體有益無害。

唐玉英這刻在做什么？很想和她說幾句話。這個想法冒出來，唐素惠的嘴角露出一絲笑容，唐玉英比她小，奇怪，跟她親，想到她，心里便充滿溫暖。

她走到廚房，看到箱籠，打開是一個玻璃瓶子。這是董江帶來的，瓶子里裝著唐玉英做的咸菜辣椒野菇，被她和冰老師吃得還剩有一點。她把它們放在一個小碟里，決定給唐玉英也做一道辣椒菜：用橘子皮和青紅大辣椒。把肉絲混合橘皮，放點綠豆粉，加一個雞蛋清，放少許鹽和花椒粉，裝入辣椒中。大火，倒少許菜籽油，放入鍋中，蓋上鍋蓋，三分鐘足夠。最后撒上小香蔥。

做完這個菜，看窗外天色，陰陰慘慘的，唐素惠猶豫了一下，還是帶上雨傘，提著箱籠出了門。爬坡到那個樹蔭中的花園大別墅，再到返回，大約一個時辰。今天唐玉英與唐素惠面對面，喝了幾分鐘的茶。分開時唐玉英讓她從后門走，說董江該接鳳小姐回來了。

后門與院墻同色，隱在密密的迎春花叢中，花朵早凋謝了，枝條茂密到很難發(fā)現(xiàn)它的存在。她走出來，手里還是提著箱籠，裝著唐玉英給她做的蝦仁擂綠辣椒。綠辣椒是用松木炭烤的，散發(fā)著淡淡的松木香味，混合著辣椒的辣味。她在邊上看著唐玉英做，口水卡在喉嚨里。山城只有河里的魚蝦，購海鮮，要到特殊的店，還要預(yù)訂，這些新鮮的大蝦仁是二老板讓人空運給鳳小姐的。鳳小姐一踏上重慶，就特愛吃辣椒，帶動本是江浙口味的二老板，也開始吃辣椒。鳳小姐吃到高興處，便說：“吃辣椒好！當世界變成辣椒，日本人就滾出了中國?！?/p>

唐玉英走到門口，倚著門，看著唐素惠叮囑：“這些蝦得趕緊吃，我怕壞了！我們曉得今天是啥子日子，明天呢，會發(fā)生啥子，由不得你我這樣的人做主?！?/p>

唐素惠沒說什么，只是握了握對方的手，兩人不舍地松開。她懂對方為什么這么說。就是那天在唐玉英的房間里，她倆對天地發(fā)誓結(jié)成姐妹。二人同年生，唐素惠大八個月，為姐。

1983年 重慶

我和二姨坐在幺妹豆花小館子的桌前吃飯。小館子門前石塊上從縫里鉆出好幾株滴水觀音，青幽幽的，有只黑貓?zhí)稍谀侨~子下看著我們，顯得很清靜。小時我一個人在江邊沙灘，坐在那兒看江上的船，也清靜，很孤獨。有一次看著船，就睡著了，江水漲了，淹及我雙腿，打個激靈醒了。我看著二姨，她吃得很少，心事重重。母親與二姨，在我心中，都是我愛的人。她們彼此感情好，彼此沒說過重話，想必之間的秘密，不是外人能知的。

如果我再用另一種方式去問，二姨會說嗎？

天空響著悶悶的雷聲，不過只是打雷，并沒有雨點落下來。二姨看著照睡不醒的黑貓，她放下筷子。看到我吃完，她問：“再添點飯和豆花？”

我搖了搖頭。

二姨站起來，到柜臺付錢。

老板說：“19元。”

我站起來，馬上掏錢。二姨一把攔著我，掏出20元，對方找了她兩張5角。

出了小館子，我低頭走著。二姨小心地用胳膊碰了碰我，笑了起來：“這么不開心，不是因為我付了飯錢？”

我點了點頭。

“你有心事，是不是跟你男朋友吹了？”

“你是說哪個男朋友？”

“你交了新的？”

“沒有。我想找一個人真正懂我的，我心里亂亂的。二姨，女人是不是非要男人，才能活？”

二姨沒想到我這么說，怔了一下，她看著前方，眼睛里什么內(nèi)容也沒有。

我的男朋友，我原來與他的感情很穩(wěn)定。他上進好學(xué)，心地善良，二姨知道他原是我讀書同班的班長?？墒窍嗵幘昧?，總覺得彼此少了一些東西。這些日子他去外地進修，我與他屬于分開狀態(tài)，很怪，雖然有信，偶爾有電話，但感到有些生分，甚至陌生。他在我心中淡掉，可能我們彼此都是這么想的，大家不說穿，就自然過渡成了一般朋友。有異性追求我，但我更喜歡女性，遇到一兩個，在一起輕松，沒有男女關(guān)系占有欲那么強，但我不是一個雙性戀，我不想往下發(fā)展。上班下班，回到自己的住所，面對自己孤獨的身影，除了文學(xué)，似乎很難找到一個人可以交心，相互慰藉。我很焦慮自己總被舊事浸染，腦子不由自主地返回，本是青春年華，可我感覺自己在快速老去。

沒走一會兒，我們來到七八幢灰磚平房前，每幢有三間房，房前有一條窄窄的水泥街，這兒跟二姨在鋼廠的紅磚宿舍有些像。二姨的住處在小街最里面一幢最里一間，打開門，她把我的背包取下，掛在墻上的掛鉤上。窗臺有些寬，曬著好些紅辣椒。二姨說這是她租來的房子，雖是巷子里端，廚房與人共用，但那人吃食堂，廚房其實就她一個人用。廁所和洗澡的地方是自搭的。房間雖是一間，卻有三十平方米。她用一個紅漆變暗的衣柜橫在中間，隔成兩部分，外面放桌子和凳子，里面是一張雙人床，窗簾關(guān)著。

我走過去，伸手拉開窗簾。窗子不大，鑲有十來根細細的鐵柱。從這兒，可以在好多低層的黑舊房子中望到精神病醫(yī)院的一幢白樓。

二姨走到我身后站著。

我手指那精神病醫(yī)院，問：“他們說唐慶芳關(guān)在里面？”

二姨把手放在我的肩上，拍了拍，沒說話。

“聽他們說，你和董叔叔是為了她，才搬到這里？”

“這兒在山上，空氣好。”

“二姨，這肯定不是你們搬家的原因?！?/p>

二姨轉(zhuǎn)身，眼睛盯在床上，蹲下，把床下一雙女式拖鞋拿出來，放整齊。

我跟過去，繼續(xù)問：“這太怪了，你不恨她，反而要幫她？”

“你想知道啥子？”

“我不明白你們的所作所為，我想弄懂?！蔽叶⒅痰哪槪岸?，你不愿說，也沒關(guān)系。那給我講講，最先你和我媽媽是啷個認識的？我在家里看到媽媽壓箱底的照片，你們幾個在很年輕時就認識，照片上的你們，個個都像電影里的人，不可思議！你可以不承認，但是無論你們怎么變，我都認得出來?！?/p>

二姨沒有驚異，連眼睛都沒眨一下：“我今天一開始就給你說了，陳年的谷子，煮飯都不香了?！?/p>

“你不想告訴我？為啥子？”我拉著她的手。

“我要去醫(yī)院一下?！倍趟砷_我的手，說，“你不要著急走，在山上多待待，換換空氣，起碼明天再走，住在我這兒?！?/p>

她的提議，出乎我的意料。對呀，多住一天不是壞事，沒準可以撬開她緊閉的嘴。

二姨到外面，從廚房里，取了一個裝著咸菜的玻璃瓶子，裝到一個麻布包里，對我點了下頭，便出門。我目送她的背影，然后關(guān)上門。我從開水瓶里給自己倒了一杯水，坐在桌前。

屋子里空空的，收拾得很干凈，桌子上有個竹簍，里面有咸菜和包子。一個瓦罐插著一把雨傘，門后掛著一頂舊舊的草帽。墻上空空的，一張年畫也沒有，只有兩條紅黃色塑料線編織的金魚，掛在窗臺的一顆釘子上，那兒放了刷子，窗臺下有一雙雨靴。

我把水咕嘟喝完，把杯子放在桌上，感受到二姨每天一個人在這兒吃飯喝水，在這兒掃地，在這兒擦桌椅。她的臉上是淚痕。她不是我看見的樣子，她失去了心愛的兒子葉子，時間每天都在侵襲她，她內(nèi)心充滿苦汁，灌滿了冰涼的風(fēng)，她看著前方，眼睛里什么也沒有，那一個個片段，蛀蟲一樣咬著我的皮膚，吸干我的思想。那么董江叔叔，沒有和她住在一起？好奇心讓我走到里面，環(huán)視一周，床上床底，沒有男人的東西，難道董江另有住處？

我打開衣柜，里面只是女人的衣服：疊得整齊的上衣、夾褲、軍大衣，衣架掛著一件毛衣，最下面一格有一雙黑皮鞋，還有一雙塑料涼鞋，跟母親的冰鞋一模一樣，不知是母親送她的，還是她送給母親的。我突然不好意思，未經(jīng)二姨同意，就看她的衣柜，如同我問她那些問題，超越了界限。我心里充滿內(nèi)疚，關(guān)上衣柜。走到窗前，看著醫(yī)院的樓房。到底唐慶芳與二姨及董江，是什么樣的糾葛？

好奇心再次占領(lǐng)我的思想，我可以去醫(yī)院，不管能不能見到唐慶芳，也比我待在屋子里強。這個念頭一起，我馬上往外走。

一個50歲左右的女人這時經(jīng)過門前，她又矮又瘦，神秘地問我：“小妹兒，你是來走親戚的？啷個以前沒見過你？”

重慶人個個是包打聽，歌樂山是一個寂寞的所在，人會更過分。那女人看著我，等著我回復(fù)。于是我朝瘦女人點頭。

“唐玉英打飯多，大家都喜歡她?！笔菖苏驹谀莾翰蛔撸^續(xù)說。

“你在醫(yī)院呀？”

“不，不，我家沒人在醫(yī)院?！?/p>

“那你啷個曉得？”

“哎呀，住在我們這條街的人，都跟醫(yī)院有點關(guān)系，要么在里面做護工，要么做清潔工，要么家里有病人，就租這兒的房子，有個照應(yīng)。那些瘋子，啥也不管，啥也不懂，只曉得亂整，需要我們正常人呀?！笔菖丝次乙谎郏案阏f，你也不懂。反正唐玉英人好，她是你的啥子人？”

“我的孃孃。”

“哦，難怪，你的小臉和她有點像，我還以為是她的閨女呢?！笔菖硕辶硕迥_，把一只爬到褲腿上的小毛毛蟲抖掉，“小妹兒，你要耍幾天呀？”

我沒吱聲，看著她。

她這回倒是明白，知趣地走開了。

門前的小路兩側(cè)生了青苔，沒人經(jīng)過，轉(zhuǎn)了幾條巷子，才傳來城市該有的喧囂。大約花了十分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己到了一條熱鬧的馬路上。我看了看手表，快下午三點。

一家賣竹器罐子的雜貨鋪，沒啥顧客，我便停在此。斜對面歌樂山精神病醫(yī)院大鐵門戒備森嚴，門口有好幾個警衛(wèi)。探望的人在邊上崗?fù)ば〈翱谔畋?，要么有人帶，否則不能進。我不是病人唐慶芳的親屬，沒有資格探訪，除了二姨，我不認識醫(yī)院里的人。二姨明顯不要帶我進去。我若探訪二姨，她不會出來接我，反而會對我生氣。

我對直跨過馬路，走到大門右側(cè)，那些警衛(wèi)警覺地打量我。周圍有很多賣水果的小販，主要是售一捆捆甘蔗，拿著明晃晃的尖刀，大聲叫喊說：“1角錢一根，包甜！包削皮！”

這么便宜，主城一根肯定得付加倍的錢。我朝一個穿黑大衫的大爺遞上1角，他遞給我一根削皮的甘蔗。

“太長了，請砍一下?！蔽已劬Χ⒅收?。

大爺用刀砍成幾個小段，遞過來。

我咬了一口，糖汁液爆滿嘴里，很久沒有吃這么甜的東西了，內(nèi)心真的感覺好舒服。

我朝他感激地一笑，走開幾步，背靠墻吃起來，甘蔗很甜，甜得如蜜。

大爺生就一對魚眼，手里是快刀，定定地看著我，好久姿勢都不變。這樣子，腦子像有病。這個醫(yī)院外面的人，不正常也算正常。

我反應(yīng)過來，扔掉手里剩下的兩節(jié)甘蔗，拔腿就跑。精神病醫(yī)院的墻又高又長，那條馬路邊的人行道完全看不到邊。

大爺追我，我跑得更快，但是沒用，他瞬間就到跟前，與我并排跑，揮著尖刀說：“幺妹子，跑啥？莫非我會吃了你？”

我嚇了一跳，這個人可以讀我心思。我只好停下，看著對方。

他笑了，說：“你想做啥子，我曉得，你說出來就是了?！?/p>

我想進醫(yī)院去，他知道？他不過是在詐我而已。我不想告訴大爺，背過身。

“幺妹子，那瘋?cè)嗽宏P(guān)著有病的人，外面的人，其實也有病。你沒病，不要裝病，進去做啥？”

這個人完全說出我的想法，很神奇，我眉毛一挑：“關(guān)你啥事？”

“我告訴你，我沒病。就我倆是沒病的人?！彼麕撞阶叩轿业那懊妫白吡藥撞?，在醫(yī)院院墻前踮起腳看里面。

“你能看到？這么高的墻?！?/p>

“我能看到。不過，我擔(dān)心小妹兒，你沒病又不是壞人，你進去想做啥子？這個醫(yī)院一定好耍得很?！?/p>

“包打聽，沒用?！?/p>

“我可以幫這個忙。想進去逛一逛？嘻嘻。”

“大爺，你說到做到？”我完全沒想到。

“不多了，給我5角，我保你進?！贝鬆斦f。

“你就是想得錢，你不會是騙子？”

“我要是收你5塊錢，那是騙子。這不過是買個雞蛋的錢，消耗了我內(nèi)力，要補充營養(yǎng)。想進去，就做；不然，我走掉了?！?/p>

“真的假的？”

“進去，再收錢，放心好了。我曉得你有這錢?！贝鬆斠槐菊?jīng)地說。

我看他不像胡亂說話之人，便掏出三張1角、一張2角的紙幣，拿在手里。大爺原地轉(zhuǎn)圈，眼睛掃過去。我也四下打量，周圍完全沒有人注意我們。他靈巧地把手里的刀往腰間里一插，抓起一捆甘蔗，就往大門右側(cè)走，沿著院墻，大步流星，比一個年輕人還快速。

我緊跟他。

沒走一會兒，我開始喘氣。他沒有減速度，大約走了一刻鐘，他回了一下頭，叉著腰等我，看到我近了，又朝前走，然后停在一個小木門前，閉上眼，長吸一口氣，嘴里念著什么，很有節(jié)奏，過了好一陣子，他伸手朝木門拍了六下。

他拍得輕松，我的耳膜嗡嗡直響，痛得要命，便上手捂著耳朵，聲音小了一點。

忽然，木門吱嘎一聲敞開了一條縫。

大爺把我往里使勁一推，說道：“天黑前得出來！原路！拍門六下！”

我來不及答應(yīng)，便感到有股氣流帶著我前行，很快整個身體跌倒，我馬上爬起來，穩(wěn)了穩(wěn)身體，才站著，發(fā)現(xiàn)身后的木門已經(jīng)關(guān)上。

我要給他錢，一摸口袋，發(fā)現(xiàn)5角錢竟然不見了。不用說，那位大爺隔空收了錢。大白天，真是遇見怪事了。

面前空地成片的野草有半人高，并沒有守門人在此。這兒好多巨大的黃葛樹，密集遮擋視線，完全聽不到高高的院墻外的喧囂。草叢茂盛，隨風(fēng)飄動，飛著幾只白蛾，我的耳朵嗡嗡地響。拍拍耳朵，響聲更大，我拉拉耳朵，不僅響，還癢癢的，隱隱作痛。

我只能往里走，走出黃葛樹的樹群，一個岔路口，我選擇走中間，中間的路有個坡，我很快到達最高處，發(fā)現(xiàn)右側(cè)有一個湖，好多蘆葦，游著幾只黑色的野鴨，湖心像有一艘木船，漆掉得能看到船沿的藍色。我折回岔路走右道，馬上進入湖邊小徑，不得不說，沿著湖的四周，我走了兩圈，都是一樣的路，像個迷宮，沒有出口，也看不到別的，除了湖水，只有湖水。只得回到湖邊，一只野鴨游過來，注視我。我看著它，我說，能不能讓我的耳朵不痛？

我的話音剛結(jié)束，耳朵就不痛了。我急忙謝謝它。

那只野鴨搖了搖頭。我正要問它，怎么能走出迷宮？它已游走了，再看，它就消失在蘆葦叢中。

回想在二姨家，窗外遠處是那幢精神病醫(yī)院的白樓，我不由得抬頭看灰撲撲的天空，什么也看不到。我氣餒地蹲下，嘆口氣，發(fā)現(xiàn)在草叢中有樓房的頂，沒錯，是三幢高低不一樣的樓房，五六層高，其中一幢是白色的，在我的左前方。

我立刻站起，朝那幢白樓走，居然走出湖邊，小道是沙子地，兩側(cè)都是亂草。我沿著小道走了好一陣子，終于來到樓前。漸漸傳來人聲，好幾根尼龍繩子，系在兩棵三米左右高的大樹身上，晾了好多被單、白衣灰衣。我抓了一件灰長衣，穿在身上。

除了三幢高樓，還有幾間灰磚平房，都是20世紀50年代修建的，邊上的平房，涂了紅漆。那種紅，讓人恐懼；而那最高的一幢有六層，卻是讓人看了格外緊張。

我停在空地，穩(wěn)了穩(wěn)心情，快速進入那幢高高的白樓，奇怪，進入走廊，耳朵倒是正常了。

樓里有股消毒藥水味，很亂，有好多垃圾桶，堆了好些木箱子。有扶手樓梯，有熟玉米焦糖的香味從窗外幾米遠的一幢樓里飄入，那邊可能是個食堂。這時我看到那兒的窗子，二姨白衣白帽站在窗邊，拿著一把菜刀，傾身向前，舉刀在窗前的磚頭上磨。

怕她抬頭看到我，我馬上蹲下，這時肚子不爭氣地叫了起來。怎么搞的，又餓了？樓梯上端傳來人聲，我走上二層，左側(cè)是一個窄長條空間，有護士柜臺，墻上有好些告示，好多穿灰衣和白衣的人，有圍桌打麻將的，有坐著盯著窗子的，有舉手對著墻上的標語比畫的，也有垂頭一動不動的。這些病人的眼睛都沒有光，像是一臺臺機器。

我四下打量一下，沒有唐慶芳的身影，便往右側(cè)走廊一頭走去。這么多年了，如果她在我面前，我能認出她來嗎？我冷笑了，我不能的。那我來此的目的，完全達不到。

走廊倒是安靜，全是一個個關(guān)閉的房間，有的房間是緊關(guān)著的，門上有小窗口，可看到里面有病人，很多并排的單人床，有些房里面沒有病人。男女廁所在同一方向，相鄰。我進了女廁所，里面很大，蹲坑很干凈。上完廁所，我打開龍頭洗手時，覺得身后有動靜，但回頭，并沒有人。

回到走廊上，看到盡頭窗子前站著一個藍衣女人，身材苗條，背對我。她突然把右腿放在窗臺上，像要壓腿一樣。窗外的光線勾勒出她的臉龐、過肩的長發(fā)，甚至勾勒出苗條的身材。

好美。我心里感嘆，經(jīng)過藍衣女人，她的喉嚨卡住，像有痰阻在那兒，一下子咳嗽起來。這聲音讓我停住腳步，突然一扇門打開，出來一個輪椅，一個白發(fā)的老頭坐在那里，像尊雕塑一樣，朝我這個方向駛來。我小心地讓開，這時一只大手抓住我，我一看，正是那個藍衣女人，朝我露出一口黃牙笑。

我嚇一跳，雖然從她的側(cè)面看不出年紀，可正面完全是60歲左右的老太婆，臉上好多皺紋，頭發(fā)灰白。僅僅思索幾秒，我還是認出她：這是二姨的情敵唐慶芳，因為她眼露兇光，死死盯著我，是那種想把我活吞下去的饑餓，跟我小時見過的一樣。

人就是這么怪，如果你認出對方，那么對方也會認出你，盡管對方是一個瘋子。

“你在這兒做啥子？見了我，也不叫三姨?！?/p>

“三姨？哼！”

“曉得嗎？你媽叫我三妹！我不是你三姨，是啷個？”

聽到唐慶芳說這么清楚的話，我腦子轟地一下炸開了：“你沒有瘋？”

“臭人，你才瘋了！”她咯咯咯地笑起來。

她死勁地掐我的左胳膊，我痛極了，掙脫起來。

“你最好乖點，不然，我一喊，他們就來了，會把你關(guān)起來！”

我沒辦法，只能忍著。她停止掐我，我痛得叫起來，她卻沒放手。她拉著我，來到走廊，下樓梯，從一個樓道里出去，眼前是一片空地，小山丘有塊麻布，上面曬著一片鮮紅的辣椒。

“臭人，給我站住，聽著。”

“你松開手?！蔽艺f。

“求我會不會？”

我搖頭。

“跟你媽一個脾氣！”唐慶芳又掐了我一下，我忍著痛。她沒聽到我叫，反而松開手。

我急忙揉胳膊，這個人力氣真大，掐得我皮膚上是一道道紅印。唐慶芳朝前走了幾米，從墻邊一塊破磚頭下面取出香煙盒和火柴，自個兒點火抽起來。她搖搖晃晃靠近我，低聲說：“我曉得你為啥子來?！?/p>

我看著她，她的眼泡腫腫的，手指甲都是黑垢，肯定好久沒洗，發(fā)出一股臭味。

“不是我，他們都會死，曉得嗎？”她吸了一口煙，自豪地說，“是我救了他們。”她一屁股坐在地上，“這些忘恩負義的東西！”

“啷個？”

“還有那個唐素惠，你二姨，我家老漢！”

“二姨他們搬到這兒，是為了你，你做啥子這么罵他們？”

“為了我，確實為了我。”唐慶芳叫了起來，吐了煙圈，昂起頭來，盯著天空，“不讓我死，不讓我坐牢，就是要折磨我，哼！她最恨我，我最恨她，我變成白骨，她都不會饒我。她天天給我白粉呀，是啥子?xùn)|西？慢性毒藥！她給，我就吃。我不告她，我配合她演戲。臭鞋，搶我的男人，婊子，唐玉英，人前是菩薩，暗地是條毒蛇！”

“白粉？你開玩笑?！?/p>

“醫(yī)院有時是白色的粉，有時是白色的水。打進去，我就感到升上天。臭不要臉的，破鞋?！?/p>

她罵著，看著幾只白蛾飛近了，有一只蒼蠅叫著，她一招手，抓著了蒼蠅，扔進嘴里，津津有味地吃起來。

這個舉動，讓我懷疑，她腦子是不清楚的。她看我的樣子很享受，瞇了瞇眼睛，站起身來?！拔乙核槟??！闭f著就對直沖過來。

我急忙幾步奔到邊上小山丘，上面太多的辣椒，一踩辣椒破出紅汁來。她奔得比我快，一把將我推倒在辣椒上面。

“小臭人，你還沒叫我，叫媽媽，叫媽媽，玉子，下次你給我?guī)焷怼！?她大叫。

這個唐慶芳，這時竟然把我當成她的女兒玉子了。

她指著我的衣服：“你龜兒子哪里弄來我的衣服？還給我！”她伸手抓我的衣領(lǐng)，撕我的衣服。我推開她，她看看我，看看天空，突然撕起自己的衣服，沒一會兒就幾乎赤裸，哈哈大笑起來，連蹦帶跳地奔上山丘。她的乳房，蔫蔫的，小絲瓜一樣吊著，肚子上全是皺紋，屁股倒是白凈的，腿粗壯，跟以前我見過的一樣。不過她的開心，那眼神里的瘋狂，那馬上要摧毀自己和他人的勁兒，完全鎮(zhèn)住我。不行，我必須趁機問她：“我不是玉子，玉子在哪里？”

“玉子，你，去了海南。你不要我了，是不是？”唐慶芳停下，看著我說。

我在猶豫，想說什么，這時，她走向我，突然兇狠狠地說：“你不是玉子，我曉得，你不承認是她，你明明就是她。你說，你會一直陪著我，你不是說要搬來這院墻內(nèi)??？”

她抓著我的頭發(fā)，揮拳朝我臉擊來，我閃躲開，雙手往外一推，她的身體晃了晃，站穩(wěn)了，后退著，一腳踩歪，身體失去平衡，在山丘上翻滾，她跌在底端，大叫：“你想害死我，我曉得！你們所有的人都想害死我！”突然她雙手抓著辣椒，看了看，往嘴里塞，辣椒讓她眼淚涌出。“好吃，好吃，這是肉的味道，好久沒吃到這味道！”她嘴邊流著紅辣椒汁，像血一樣流下脖頸和胸膛。

就是那天，我在刺眼的陽光中，看到一個男孩子站在不遠處的樹下，樣子很像一個人。我心中陡然一驚，葉子！那是二姨不在這個世界的兒子。

這怎么可能？

我朝男孩子走近，他有著和二姨一樣的眼睛，亮亮的，我熟悉。唐慶芳跟上來，她指著葉子笑起來，又哭起來，大叫：“對不起，對不起，我不是有意的！”

她朝葉子跑過去，我急忙起身奔過去。她快撞倒他的那瞬間，我撞上她。她倒地了。我沖男孩子大叫：“葉子！”

葉子沒有答應(yīng)，而是定定地注視我，怪異地皺著眉頭。

他臉色通紅，對我說：“這里不應(yīng)有你！你怎么進來的？”

“葉子，聽我說?！蔽蚁虢忉尅?/p>

他看了看地上的唐慶芳，走過去，靠近她。奇怪的是，唐慶芳一看男孩子，身上那種瘋狂馬上消失，露出開心的笑容，握著他伸出的手。他手里多了一件衣服，包裹在她身上。

兩個人朝樓道里走去。男孩子猛地回頭，對我冷冷地說：“快離開我們這兒！你哪里進，哪里出！回家吧！”

我?guī)缀跏且宦沸∨艿皆返男￠T，那兒有門，但打不開。賣甘蔗的老頭也不在。天未黑，大爺叮囑我的時辰，天黑前出來。我身后是樓群，右手是體育場，左邊有人聲。我決定朝左走，走了好一陣，我看見精神病醫(yī)院的大鐵門。進來會有人檢查，出門卻沒有。我脫掉身上的衣服，把它折起來，藏在假山石的空隙中。

我朝前走，身體釘著了，完全動彈不了。

對了，大爺說過原路回。我只能走到原路那道小門前。看著小門，叫大爺。

沒人應(yīng)聲。

我想了想，舉起手，學(xué)大爺開門的樣，拍了六下。小門突然敞開，我趕緊沖了出去，倒在地上，回頭一看，那兒哪有小門，除了院墻就是院墻。

真是不可思議！我搖了搖頭。

1945年 重慶

唐素惠提著籃子去菜市場買菜，買了白蘿卜和西紅柿，還有姜蒜和藤藤菜。不過都說江邊有人釣魚，現(xiàn)賣，新鮮好吃。她想去看看，于是到了千廝門碼頭。

嘉陵江江水碧綠，蘆葦沿江岸生長，邊上果然有幾個釣魚人，有的不賣，有的現(xiàn)賣。她買了一條鰱魚。對方舉著一把尖刀，她搖搖頭，說自己回家剖，請對方把魚放好。

這時，聽到有人叫她的名字。

她回頭，發(fā)現(xiàn)石梯上站著董江，他手里提著一個帆布箱子，身邊是一個額前有劉海的年輕女子。她走過去，董江給她介紹，這姑娘叫唐慶芳，才下船。唐素惠發(fā)現(xiàn)這人長得很像鳳小姐的廚娘唐玉英，額前有劉海，笑起來，臉頰有酒窩，跟一個人很像，對啦，鳳小姐，不不，這也太巧了，面前這個人比唐玉英更像鳳小姐，是因為她們的眼睛里都有野心。

“你啷個長得很像玉英姐?！?唐素惠說。

“我們是親戚呀，表姐妹。”唐慶芳大方地說，她說自己是鳳小姐的助手，有事去了上海，坐了好幾天的船，才到重慶。

唐慶芳年紀輕輕，最多20歲的樣子，瘦高個，挺直的背，兩條辮子盤在腦后，上身穿中式短袖布衣，下身是一條洋筒裙，很精明能干。她是丹鳳眼，一笑，很招人喜愛。

“那你是忠縣來的吧？”唐素惠問。

唐慶芳說：“對呀。我聽說表姐最近認識一個人是從石寶寨來的，原來是你！老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”

她一把抓住唐素惠的手，緊緊相握。董江伸出手與她們相握，說自己是半個重慶人。三個人開心地笑著，松開手，董江欣賞地看了看唐慶芳，對唐素惠說：“她比我們都強，學(xué)習(xí)好，受過教育，師專畢業(yè)。”

唐慶芳很自信地看著江面，她的手包滑下手腕，董江連忙替她扶到肩上。

唐素惠心里有個感覺，董江對唐慶芳不是一般的熱情。他長衫布鞋，頭發(fā)可能睡覺的緣故，微微上翹，人看上去頓時年少好多，一個眼神，一個手上的動作，很靈動，尤其是他說話，故意讓尾聲拖長半拍，唐慶芳聽了，笑個不停。看不出來董江這么討人喜歡，跟之前仿佛兩個人。這個印象在心里生根后，董江看上去順眉順眼，他若去演大電影，不比大明星趙丹、金山差。這男人，她不僅不討厭，還覺得好特別，那么別的女人也會有一樣的感受。那晚在枇杷山花園別墅，唐玉英與他說話的樣子，兩個人的身體離得近，像有團火焰在他們中間燃燒；今天呢，這個從大上海回來的唐慶芳，身體離他也很近，看他的眼神，熱烈潮濕，那是一個女人對一個男人獨有情愫的癥狀。董江跟唐玉英相好，還是先跟唐慶芳相好？若眼前這個女子是后來者，即便知道表姐與他的關(guān)系，也不會在意，因為她的眼神里有種毫不在乎這個世界的樣子，就像此時，她的聲音提高了：“曉得嗎，老鄉(xiāng)，我喜歡上海，并不是那么喜歡重慶，這兒與以前沒有什么不同，你曉得嗎？委員長在這兒，有點不同，可是呀，董江在這兒，我才想回到這個地方！龜兒日本待得過明年？它肯定會完蛋，不得好死！哼，因為董江，山城的辣椒，才讓我感受到忘不掉的味道！老鄉(xiāng)呀，他就是我一心一意想要依靠一生的郎君！”這段表白后，她的眼睛看了他一下，整個人溢滿光焰，美極了！相反，董江什么也沒說，沉默著。她不管，高興地拉了拉他的手臂，頭依偎在他懷里。他有點不好意思，朝前上了一步石階。她受過教育，很新派，沒什么驚奇，你要讓她以傳統(tǒng)方式談婚論嫁，那就不是她了。

“我們走吧！”她說，走過他的身邊，熱情地看了看他，便繼續(xù)上石階。

唐素惠不敢相信自己與他倆走在一起。這從山腳到半山長長的石階，比別的臨江地方寬綽。天上又響起悶雷，烏云堆積在天上。

石階上路人不少，有挑夫，有抬滑竿轎子的，有拖兒帶娃的一家子，有拄著拐杖的老人，但沒有一個人因為天上響著雷聲，加快腳步。唐素惠出門沒帶雨傘，她不后悔。重慶本地人習(xí)慣了這種天氣變化，哪怕真有暴雨，也不過是幾分鐘，躲在屋檐下，過了就過了，濕濕的，青苔泛綠，這才是重慶城。

不久，他們到達石梯上端，這兒的馬路倒也寬敞。黃包車，有新有舊，舊的黃色，漆磨損厲害，缺乏維修，讓人想起一些故事，有些身處電影里的格局。唐素惠提著籃子，她與他們道別，可是董江說，車子就停在路邊，他可以順路載她回家。

她客氣地回絕。

唐慶芳說：“老鄉(xiāng)嘛，好姐姐，就聽董江的吧！他對人好，你就接受呀?！?/p>

她伸手來挽唐素惠，死死地抓著唐素惠的胳膊。

那天唐素惠只得跟著這一男一女走。

三個人走了好幾分鐘。路邊有一輛深藍色的洋轎車，不用問，這是二老板配給鳳小姐的。車子里是皮質(zhì)座椅，寬敞又氣派。董江打開后座，把唐素惠的魚和菜放在車后艙里，給兩個姑娘開門，唐慶芳坐前面，唐素惠坐后座。董江關(guān)上門后，才打開前面的車門，入座司機的位置。

車子啟動，老有行人在車前走來走去，仿佛看不到車子，董江開得并不快。三個人高高興興的，有說有笑。從車玻璃里看到漸漸熱鬧的馬路兩邊的商店，不時從建筑中間可看到嘉陵江的景致，沿江錯落有致低矮的房屋。路面被灑水車清理過，濕濕的，像面長長的鏡子，倒映著人與車、樓與天空的云。到處是人聲，店里揚聲機唱片放出的是鳳小姐的歌聲：那南風(fēng)吹來清涼，那夜鶯啼聲細唱，月下的花兒都入夢，只有那夜來香，吐露著芬芳。

烏云壓下來，馬路變得陰沉灰暗，這并未影響車里兩個女人的交談，她們說到心心咖啡館，唐素惠說冰老師認為那兒的咖啡是重慶城最好的。唐慶芳說，想帶唐素惠和唐玉英去坐坐，她自己以前喝過，像打了針藥，都三更了，還是睡不著。她喜歡坐在咖啡桌前，看別人。唐素惠說，也可以看自己呀，自己也是外面稀奇的一部分。唐慶芳驚訝地看著她，從手提包里掏出小布盒，打開是一對心形銀耳釘，她遞給唐素惠。

“送你的，見面禮，素惠姐。”

唐素惠將小布盒還到唐慶芳的手里，說：“謝謝你，我不能收。無功不受祿?！?/p>

“你這么聰明，這么讓人開心。”唐慶芳說著，把布盒塞在唐素惠的手里，“你看著我的眼睛，我是真的要送給你?！?/p>

唐素惠抬頭看她。

“姐姐。收下吧！不然，我就認為你看不起我的禮物了?！?/p>

“收吧，一片心?！倍舱f話了。

唐素惠沒辦法，只好收下。

董江笑了，唐慶芳對他說：“專心開車?！?/p>

他點點頭。車子經(jīng)過好些街后，駛?cè)胍粭l窄窄的小街，進入一個街口，董江把車停在一個鞋攤面前，從后車艙里拿出魚和菜，返回車里，從車窗里伸出腦袋來，告訴唐素惠從街口穿過去，再拐兩個巷子，就到她的住處了。

唐素惠提著她的魚和菜，站在街口，看著車子駛遠。她不知道，以后自己的命運與他、與那個剛來的唐慶芳居然緊密地連在了一起。

進入5月，山城的天氣早晚溫差不大了。雖然日本飛機還在光顧，也不知為啥原因，出現(xiàn)的頻率比以前低多了。其實就算日本飛機還來，重慶人也不怕，轟炸之前之后，餐館照常營業(yè)，食客光顧，舞廳里仍然燈紅酒綠，男男女女相摟，仍是歌舞升平，小巷子里小販叫賣好吃的吆喝余聲縷縷，也有漢奸被刺殺的尸體，也有上海弄堂里日本人慘死的照片，小報上永遠有這類消息。重慶抗日救國婦女會發(fā)起一個山城女子辣椒美食比賽，募捐支持前線士兵，各式商會也積極響應(yīng)。那天冰老師帶回一份報紙，扔在桌上，有意讓唐素惠看。果然她看完，很激動，想去貢獻自己的一份熱情。報上說，鳳小姐是評委之一，還有幾個演員金山、白楊、張瑞芳等，演員做評委，好刺激。那天傍晚，唐素惠爬山去找唐玉英、唐慶芳，告訴她們這一消息。三個女人興奮極了，但幾分鐘后，就嘆氣，覺得自己根本不是那些名廚大廚的對手。她們喝老蔭茶，喝著喝著，唐慶芳盯著唐素惠說：“這個美食比賽，若是比刀功和速度、技巧，砍一頭小羊，我們不是別人的下飯菜，絕對比不過，但關(guān)于怎么做辣椒菜，就是比想象力，比稀罕的美味，這點，我有信心，不要怕?！?/p>

唐素惠和唐玉英聽得直點頭，都覺得唐慶芳說得對。

與此同時，冰老師的戲本寫完了，他與鳳小姐排練了好幾次，每次都占用一個下午。那些下午，重慶都在刮風(fēng)，一陣大一陣小，窗玻璃被吹得嘎嘎響，弄得人心頭很煩。鳳小姐的脾氣很大，一會兒說要留下繼續(xù)演，一會兒說算了，明年再演，與冰老師話不投機，吵了起來。冰老師獨自一人到劇場過道，對著窗站著，看風(fēng)把外面的樹吹得枝條亂翻。他回到劇場跟鳳小姐耐心地說，希望她顧全大局，演完這個戲。鳳小姐點點頭，兩個人握手言和。他對她說，二老板現(xiàn)在忙極，先前答應(yīng)的資金不到位，他覺得這個時節(jié)有一臺新戲不容易，能上就上。他找錢，她也盯著二老板要錢。兩個人一致同意，不管明天如何，今天還是排練。

回家后，冰老師發(fā)燒，一個晚上折騰，到清晨燒退了，開始咳嗽，他拿出擱置在抽屜里的煙斗，放入煙絲抽起來。他抽煙斗，倒是止住了咳嗽。唐素惠給他抓了幾服中藥，他喝了幾天，咳嗽輕了后，他不斷與人見面，早出晚歸。唐素惠猜想，是不是在找演出的費用。有一天他回來說，有一個人到劇場來，糾纏他。

“想當演員？”她問。

“但愿是這樣就好辦?！彼卮稹?/p>

她沒問下去，因為他不想說話，皺著眉頭。

枇杷山有座人人都羨慕的王園，真正的豪宅庭園，花樹不少，幾乎全是世上珍貴的，居山頂一覽兩江綺麗風(fēng)光。屋里陳設(shè)中西合璧，里外都氣派，那是權(quán)勢人物王先生的別墅。據(jù)說，第一夫人宋美齡看上了，因為日本飛機轟炸隱患，考慮又考慮，還是選了南山別院居住。辣椒美食初賽決賽就在王家的后花園里舉行。

初賽的日子到了，鳳小姐這樣的評委一般不會出場，可是那天她居然在。由婦女會的工作人員挑選，參賽人員有從區(qū)縣來的女廚師，有從大學(xué)來的，什么樣的女人都有。姓唐的有好多，不過唐素惠、唐玉英和唐慶芳，這三個來自忠縣的姑娘，不僅人聰慧靈透，做的菜也絲毫不輸真正的大廚師：唐素惠做了燒椒青豆，放了炒過的黑芝麻，用黃磚冰糖渣在鍋里放水炒出小圓，蓋在上面；唐玉英做了青辣椒紅辣椒雙拼，她只放了鹽和蔥絲；唐慶芳做了青辣椒粒和生姜，加了鹽和皮蛋蛋白絲，晶瑩好看。三個人不約而同，沒做大魚大肉，比起那些葷菜搭配的辣椒，一下子跳出來。工作人員吃得津津有味，鳳小姐一一嘗了，說這種菜與大廚做的麻辣豆腐、麻辣涼拌菜、辣椒雞塊和麻辣肉片不同，每道菜像首辣椒的詩，自然進入品嘗者的心里。她的話引得一片掌聲。結(jié)果包括她們在內(nèi)的七個人被選中進入決賽。

三個年輕女子高興到大喊，滿臉通紅。她們要到館子里慶祝，結(jié)果董江說他請客，鳳小姐說她買單。董江熟門熟路開車，帶三個姑娘去老四川牛肉館后面的一家小館子喝牛肉湯。

那夜陰森鬼魅，烏云大團聚集，像要下雨的樣子，周圍的樓房傾斜著黑黑的倒影，他們的心情與這氣氛相反。

董江把車在路邊停好。幾個人下車，可以看到大館子門前的熱鬧。董江介紹說，帶她們?nèi)サ男○^子，老板有個怪名叫伍零伍，他喜歡老四川牛肉館做的味道，本是復(fù)制味道，但做出另一番美味，他的牛肉湯，是潮州風(fēng)味，吃過的人，久不來，都會想。唐素惠曾聽冰老師說過，喝過一道潮州牛肉湯，好喝極了，在老四川牛肉館后街上。

現(xiàn)在聽董江這么說，她充滿期待。

拐到小街底端，可看到一家招牌寫著“好吃牛肉湯”的小館子亮著燈。他們推門走進后，發(fā)現(xiàn)里面只有四張桌子，窗子不大，敞開著，墻上是老重慶地圖，還有一張慶豐收的年畫。三張桌子坐了人，其中一張桌子是一對父母和兩個十幾歲的女兒在吃飯；朝廚房的一張桌子坐了一個人，另有一張桌子空著，桌上擺了四個碗和筷子。一個扎了根頭巾的小伙計跑上來，安頓他們坐下。馬上端來茶水，打開一瓶五加皮白酒，邊倒酒，邊說：“老板吩咐的，照顧好你們。”

董江謝他，說自己開車，不宜喝酒。

這時坐在里端那桌上的一個人，站起來，朝董江點點頭：“喝一杯無礙?！?/p>

“伍老板好?！倍鹁吹卣f。

那人禮貌地向三個姑娘點頭，便走到廚房里了。

唐素惠看著老板的身影，覺得自己見過他，在哪里見過，一時想不起來。這家牛肉館不用置疑味道好與否，哪有老板親自下廚？只能說明此人真正愛吃，懂吃，又能做好吃的。

沒一會兒，小伙計端出此館子的招牌牛肉湯，一個大土碗，肉多湯也多，上面撒了干紅辣椒粉和小香蔥，一入口，牛肉的香氣與辣椒的香氣融合，十分濃郁，沒有吃了不投降這美味的。幾個人悶聲吃著，好一陣子，能聽到彼此咀嚼牛肉喝湯的聲音，還有舒服的喘息，跟男女做愛一樣，眼睛露出光焰來，連連說，太好吃了。大家你看看我，我看看你，竟然舉手相擊，三個女人相互拉扯著，開心地笑。

接下來上的菜是酸辣椒爆炒牛肉絲，新鮮的肉橫刀切，根根細長靈動，紅通通的，色澤誘人。唐素惠舍不得伸筷子，她在腦子里想象那位老板在后面的廚房如何做配料，在菜板上精準地剔出筋，切片，再切絲，邊角地方另置一處，而把一個長度的肉絲放鹽、酒和帶芡粉攪拌均勻腌著；飛快地切嫩泡菜姜絲，鐵鍋燒紅后放入菜籽油、豆瓣醬、辣椒、姜絲、蒜片，翻炒出香味，這才將牛肉絲慢慢送入，一氣呵成，不到一分鐘，就起鍋。

她夾了一筷子，牛肉絲嫩滑，混合姜絲、辣椒絲，辣得伸出整個舌頭直噓氣，該有一碗米飯就好了。一抬頭，四碗米飯已擺在他們面前。小伙計端上涼拌萵筍葉，油辣椒直接潑上去的，淋上鮮得要命的醬油，入口香脆，全是萵筍的香味。小伙計端來一碟青紅蘿卜，潑了紅辣子油，添了醬油。

四個人碰杯，喝五加皮。董江只喝了一杯，不過三個姑娘頻頻舉杯，那酒很快被喝得只有一半了。

伍老板讓小伙計端來米湯，上面浮著一層辣椒粒，一喝，并不完全是米湯，是骨頭與米湯混合，還有桂花的香甜。奇怪得很，見不著桂花，看來是與辣椒一起做的，鉆入辣椒里的。高手在民間，果然如此。

唐素惠喝著這米湯，這個夜晚不真實，那個老板很像冰老師說的親戚，讓她去心心咖啡館見面的人。沒錯，就是他，那天雖未看清他的臉，但那人的輪廓，她記得清晰。這個小館子，想必冰老師也并不是只來過，應(yīng)該很熟。

四個人臉紅紅的，三個女人說忠縣，說那長在石頭上的地木耳，黑黑的一層，燒肉最好吃。她們說起自己的童年，打柴摘野菜，在山野奔跑。在巫山有種鳥，傳說是仙女變的，即使打死，瞬間便會復(fù)活，這種鳥看上去普普通通，羽毛灰灰的，在強烈的光線下，會變成彩色，說是聽得懂人話。石寶寨的人常常看到不死鳥，它們聚集在江邊，多在巖石上曬太陽，遇到風(fēng)吹草動，馬上從江上振翅飛向云端。有人抓捕過，但關(guān)不了它，它會破籠而出。它會活幾百年，臨近死亡，會引火自焚，從灰燼中飛出新生命。董江掃視面前的三個女子，一清二楚地說：“難道你們?nèi)齻€不是嗎？不死鳥是傳說，而你們呢，有一天會成為傳奇?！?/p>

她們一下子呆住了，看著他。他微微一笑，把話轉(zhuǎn)到自己的母親身上。他說，他母親是個打不死的小妖精，本是豐都江邊船夫的女兒，嫁了個小商人當妾，男人高興時對她好，不開心時便欺辱她。壞男人原來有個老婆，想方設(shè)法損害她，包括她懷孕時，也在食物里放東西?？伤褪遣凰?，生下他后，有一天，帶著他搭上一條船，順江而下，到上海，給人當奶媽，卻省吃儉用，送他上學(xué)堂。他說，他母親是一個大腳。她們驚奇了，說自己的母親也是大腳。三個女人紛紛看自己的大腳，唐玉英笑著說：“哎呀，我是大腳！”唐素惠接過話說：“無人可嫁！不嫁就不嫁?！?/p>

“嫁人的話，必是為了愛。”唐慶芳說，她看了董江一眼。在唐玉英面前，她跟董江的說話方式很收斂。一物降一物！唐素惠心里想。

小館子外的夜色是紫藍的，有三輪車駛過的聲音，聽得見叫花子向老四川牛肉館那邊的乞討聲。背街安靜得可怕，像是有什么事要發(fā)生。當天夜里，唐素惠陷入夢境，渾身是汗，夢套夢，都在吃東西，其中有一個大包子，有臉盆那么大，全是肉和辣椒絲。她感覺到辣到心頭，潛伏在那兒的猛獸蘇醒，給她驚喜，給她冒險，有股不可復(fù)制的快樂，以至于在枕頭上留下好多牙齒印。

1983年 重慶

我走過馬路，看對面，剛才那堵精神病醫(yī)院高高的院墻上端佇立一排烏鴉，那一道黑，幾乎一動不動。院墻里面有個湖，高高的亂草叢，在食堂看到磨刀的二姨，甚至遇到了瘋子唐慶芳，還有和葉子長得一模一樣的男孩子，那一切好像是一場夢。

遠處學(xué)校敲響放學(xué)的鐘聲，三三兩兩的孩子背著書包，出學(xué)校大門，他們從一個坡上走過來，打鬧著，歡叫著。余暉鋪灑下來，精神病醫(yī)院大門左右沒有賣甘蔗的小販，沒有那個神秘的老頭。一輛裝著水泥袋的卡車，收音機放著鄧麗君的歌曲《甜蜜蜜》，快速地駛過，驚得那些學(xué)生閃躲在路邊。二姨在醫(yī)院大鐵門里，看到我，猶疑著朝前兩步，卻轉(zhuǎn)身走開了。

遠處的天空，泛起玫瑰色，我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開。

臨近黃昏，馬路上車輛變多，按著喇叭，有的女工還戴著帽子袖套圍裙走在路上，這附近應(yīng)該有工廠，也許有不少，只是我不知道而已。傾斜的石坡下有條巷子，擺著一個個攤。我走下坡，有賣干豇豆的，有賣竹器的，有剃頭的，大多是附近農(nóng)民挑來的蔬菜。一個小伙子在地上放了幾張舊報紙，攤開幾斤紅紅綠綠的辣椒，人沒走近，就聞到一股辣味。

我要了半斤青辣椒，二兩紅辣椒，想炒個肉片。走了好幾個攤位，都沒有人賣肉。有個禿頭小販，40歲左右，蹲在一根電線樁邊，面前的塑料桶里全是白花花的新鮮的魚肚。

小販不等我問，指著魚肚說，是自己的侄兒喜歡釣魚。有一次吃飯時他說，他喜歡魚肚，災(zāi)荒年好不容易父親釣了一條魚，家里人搶魚肉吃，碗里只剩下魚肚，幾兄妹筷子都伸到它了，他們誰都不讓，另一只手舉著碗砸起來。父親叫他們停，他們不聽。母親拿起菜刀，從廚房沖進來，把魚肚切成一絲絲，讓每個孩子都嘗到一口，這事才算了結(jié)。他想吃魚肚，一個人吃個夠。沒想到侄兒幫他完成了這個心愿，做了一大碗，卻沒有那時一絲魚肚的味道，氣得他把沒做完的魚肚拿到街上賣。

我想起小時一家人圍著火爐吃火鍋的情景，逢年過節(jié)有肉腥味，想起來真美好。但那種得憑票購的肉是填不滿牙縫的，只能吃豆腐青菜。我母親手里握著筷子，眼睛盯著前方。

我擔(dān)心地問她：“媽媽，你在看啥子？”

“前方?！?/p>

“前方有啥子？”

母親說：“前方有吃的，可以讓你們吃夠?！闭f完，她輕輕一笑，眼睛濕濕的，含著淚花。

現(xiàn)在我有些懂了母親當時的行為，一是她真的在想有足夠肉可讓孩子們吃；二是她在想著什么人，回憶與之吃著什么東西，母親的眼里分明是思念。

“妹兒，你要嗎？這兒最多只有一斤。魚肚是空心的，看起來多，其實不多?！毙∝溡娢毅吨?，大聲問。

我回過神來，說：“好的，我全要。”

當我提著魚肚和辣椒回家時，發(fā)現(xiàn)二姨站在門前，正踮起腳尖，從門框上端摸鑰匙。她聽見我的腳步，狠狠地瞪了我一眼，臉掛著，將鑰匙插入鎖芯，打開房門。她進了廚房淘米，我跟了進去，坐在一個小木凳上，取了一個竹簍，摘掉紅辣椒的把子，我與她一句話也沒說。

廚房里兩人之間縈繞著火藥味，不知誰開口，另一個人就可能沖上去。這么說，我在醫(yī)院里見著唐慶芳，以及二姨，并不是我想象出來的，二姨明顯對我有氣。

二姨始終沒有對我說話，她淘好米后，把米和水放在一個小鍋里，戳開煤灶，開始做飯。她理藤藤菜。我把魚肚倒入盆里，用水專心洗凈，在肚子那兒剪開小口，口不要大，大了，擔(dān)心東西在里會漏；小了，灌東西不方便。做完后，把紅辣椒切絲放鹽，又倒了醬油在一個小碗里混合后，灌入魚肚里；把青辣椒小心剖開一個大口，取出里面的籽，跟魚肚小心地放在一起。

“看起來真好吃?！倍掏蝗徽f，她站在我的右邊。鍋里水滾開，她往水中放藤藤菜。

“二姨，吃起來肯定比看起來味道更好。”我自信地說。

她看了我一眼，用筷子翻了翻藤藤菜，小心地挑在一個竹簍里，撒上一把鹽，瀝了瀝水分，統(tǒng)統(tǒng)放入一個大碗里，把蒜瓣擂爛，放入其中，加醬油和一點點白糖，再澆上紅辣椒油，拌起來。

看到灶空出來，我放上鐵鍋，倒上油，油冒煙后，爆姜片和蒜。看到灶臺邊有五加皮酒，我拿起來，倒了一點在魚肚上，放入有蒜姜香的油鍋里。

十分鐘后，菜飯上桌。我和二姨相對而坐，兩個人卻沒有舉筷。二姨起身去拉亮電燈泡，燈不是很亮，卻給屋子里添加了一層溫暖的黃光。她的臉色和藹，恢復(fù)以往對我寵愛的眼光，輕聲說：“你媽媽是不是專門教過你做飯？”

“我從小吃她做的，偷偷學(xué)。”

“我們幾個人加起來，也不如你母親會做菜。她做辣椒，會把辣椒里的籽磨成粉，單獨混合面粉，加雞蛋，做面條，真的呀，我從未吃過那么好吃、辣到醉人的面條。”她感慨道。

“我們都吃膩她做的菜，沒覺得她做飯有多好?？墒菚r間一久，都會想她的菜?！?/p>

二姨聽了，半晌沒說話。她也許是想到了兒子葉子，孩子吃母親的菜都是那么挑。僅僅過了一會兒，她說：“那證明是真好吃。我的孩子，你啷個不吃我做的菜？看上去不好吃嗎？”

我以茶代酒，舉杯敬二姨，我支吾說：“二姨，對不住！”

“啷個事？”

“我不該……”

“你不該啥，你說實話?！?/p>

“對不起。”

“你想說啥子？”

“我想溜進醫(yī)院?！?/p>

“你沒進去吧？”

二姨的話讓我迷糊，難道她記不得，她看見我了？我說：“我想，溜進醫(yī)院?！?/p>

“很好，你告訴我。”

“我事實上進去了。”

“哼，你進去了？”

“你不相信我？”

二姨搖搖頭，嘆了一口氣：“講講，你靠啥子本事溜進去的？”

“我說了，你也不相信。”

“其實我一直跟著你?！?/p>

我聽了，嚇得幾乎要跳起來，我怎么完全沒注意到身后有人，而且這跟蹤的事，并不像二姨的人設(shè)?？赡芩诖箝T口看到我，也可能之前。我搖了搖頭，她肯定在詐我。

“你跟著我買菜？”

二姨不回答這問題，冷笑了一聲，搖搖頭，看著我說：“你媽過的日子，我過的日子，包括你自己過的日子，不是你想的那樣，孩子！”

她舉起茶杯：“算了，給你說這些，你未必懂。我們吃飯吧?！?/p>

屋子里緊張的空氣在她的話中松軟下來。我們喝了茶水。二姨對著那魚肚與辣椒夾了一筷子，她吃進嘴里，咀嚼著，看著我，吃了一大口飯說：“真是比看著好吃一百倍，辣椒都乖乖待在魚肚里，沒漏出來。”

我夾了一筷子，吃在嘴里，跟我想象的一樣：辣椒與魚肚放在一起是絕配，魚肚的腥味沒有，辣椒變得柔軟，雖還是巨辣。如果再加一層花椒粉，可能味兒更豐盈。我對二姨說了，她馬上從柜子里找到一個小瓶子，抖了一層花椒粉。二姨馬上嘗了，開心地說：“真是不同，好吃極了?！?/p>

二姨的藤藤菜，我吃了一口。跟母親做的這道涼拌菜不同，母親加了一點兒糖和醋，二姨沒加，更合我不喜歡醋的口味。連吃兩口米飯，我的筷子又伸向藤藤菜。

看到我喜歡，二姨臉上露出笑容。

我們都屬于吃飯很快的人，邊吃邊說家里情況：我母親快退休；在外地的姐姐回重慶，生了一個兒子，想扔在家里，但是孩子離開她就大哭。二姨說，帶孩子太累。有人敲門，我以為是董江，跑過去打開，卻是一個鄰居，來借茶籽油的。二姨給鄰居倒了一碗。我們回到桌前，繼續(xù)吃飯，到結(jié)束時，董江還是沒出現(xiàn)。二姨和他的關(guān)系，有些怪。我想問，卻沒有開口。

吃完飯，我去廚房洗碗，二姨收拾桌子，待我返回，看到她從柜子里給我拿出被子和枕頭來，放在雙人床的里面，枕頭與她的枕頭并行。她說：“你晚上與我搭鋪吧，我就不去借彈簧單人床了。床下的拖鞋，你可以用?！?/p>

我點頭。二姨說的是那種臨時用的床，醫(yī)院肯定有。

天很快就黑下來，我們拉上窗簾，屋里的燈光顯得亮了一些。二姨家也跟我家一樣，洗臉后，將就這水，倒入小木盆里洗腳。二姨不讓我倒掉水，說她用我的水洗腳。

我先上床。

想必是洗腳水涼了，二姨提著開水瓶，往小木盆里倒開水。她卷起褲子，坐在凳子上，洗腳，閉著眼睛。我想起小時，在她鋼廠紅磚房的家，她洗腳的情景，她也是閉上眼，享受這一刻的安靜。

二姨洗完腳，收拾好，關(guān)上門后，躺上床，在外側(cè)躺下，因為我倆都不胖，這床兩個人睡，并不擠。她放好蚊帳，側(cè)過身來，摸著我的頭發(fā)，輕聲說：“乖孩子，好好睡。明早，想吃油條和豆?jié){嗎？我們醫(yī)院食堂可以打?！?/p>

“我不想吃早飯?！?/p>

“早飯必須吃，你正在長身體，不然會暈倒，會貧血。”

她說完躺平，拉滅電燈。

與二姨同床，漸漸地，她發(fā)出均勻的呼吸，打起呼嚕。我聽著，跟小時一樣，心里好感慨，仿佛一切都回到了過去，她關(guān)心我，給我溫暖。小時那么想與她親近，現(xiàn)在也是。

我不可能從她的嘴里挖出半點秘密來，我意識到這點，心里嘆了口氣。我便輕輕坐起來，越過她，分開床帳，下地。我到外面桌下，掏出我的背包，拿出筆記本和筆來，伏在桌上，一個字一個字寫起來。

室外的夜，幾乎聽不到任何聲音，我感覺自己置身于一個特殊的世界里。房外有腳步聲，輕輕的，帶著猶豫，卷裹著一些沙石的聲音。我抬頭，發(fā)現(xiàn)房外正在飛沙走石，奇怪，沙石并不往室內(nèi)涌來，外面道路上的樹被吹拂得歪七倒八。我馬上披衣，打開門，走出去。我發(fā)現(xiàn)這兒不是歌樂山上，而是二姨從前的紅磚房前的水泥混合街。我驚得張大嘴。風(fēng)中，我向前走。這兒真是從前，我小時在鋼廠紅磚宿舍，有一輛滑輪板車從我身后駛來，上面是那個英俊的男孩葉子。這兒，身后除了風(fēng)聲，什么也沒有，我望前面，黑暗深處，小街連個路人也沒有。

我轉(zhuǎn)身，二姨的房子，一切都如從前，門前有個水槽，右邊是小廚房，窗子還是綠漆。我輕輕推門進去，里面太黑，我站在那兒，等了一會兒，讓眼睛適應(yīng)了，這才看到屋子的陳設(shè)，外面一間，里面一間。我走過去，看到那張床，蚊帳放下來，床前有一雙男人的布鞋。是董江叔叔的。難道他睡在這兒？我湊近蚊帳，我聽到了并不陌生的呼嚕聲，的確是他！

我閉了一下眼睛，再睜開，發(fā)現(xiàn)自己在歌樂山二姨的房子里。我埋下頭，繼續(xù)寫，把堆積在心里的一層層霧氣揭開來。

1945年 重慶

在解放碑還是叫精神堡壘時，這一帶算是重慶的中心，心心咖啡館是中心的中心，整座城還有一個中心，就是曾家?guī)r的周公館，其實公館的主人少有見到，它的左右，甚至樓下都住著要人或是雷子，館外經(jīng)常會有奇怪的人在走動。

唐素惠只是聽說，從未去過，她好奇，有一次路過，卻是一個怪人也未看到，只有一個賣蠟梅花的婆婆在。

這天下午，唐素惠穿著她新做的素花旗袍，與唐家姐妹到中心區(qū)逛街，去心心咖啡館湊新鮮喝咖啡。另外倆姑娘也穿旗袍，不是一個式樣。三個人的旗袍都在同一家老店做的，唐玉英的是藍的，唐慶芳的是紅的，唐素惠的是紫的，花掉身上的積蓄。不過，高興就好了，其他事不管。

三個年輕苗條的女子邁入心心咖啡館大門，里面的所有人為之眼前一亮。她們坐了下來，彼此看著，三個人伸出手，相握，很開心。她們點了三杯咖啡和點心。唐慶芳大聲說，那個著名的公館門前賣蠟梅的婆婆也是眼線呀，防不勝防。唐素惠耳朵上戴著心形銀耳釘，捏了捏她的手，唐慶芳的聲音放低了，朝她吐吐舌頭。唐素惠對她說：“我喜歡這耳環(huán)，謝謝你?！?/p>

唐玉英一直望著大門方向，她說：“在這兒，我覺得不太習(xí)慣?！?/p>

“有啥不習(xí)慣？”唐慶芳不以為然地說。

“我有個感覺，不太好?！碧朴裼⒄f。

“你不舒服？”唐素惠摸摸唐玉英的額頭，有點燙。

“好像有事要發(fā)生?！碧朴裼⒄f，低下頭來，“我一向疑神疑鬼，今天出門前右眼跳得厲害，左眼跳財右眼跳災(zāi)，可能是我想多了?！?/p>

“對呀，你想得多。少想，啥事都會朝好事一邊倒。”唐慶芳說。

這時侍者把三杯咖啡端上來，還有三份點心，法式的，松松軟軟的，有奶油，可以看到有酥軟的蘋果片。三個女人喝咖啡，唐慶芳說可以喝，唐玉英說太難喝。隔了一會兒，唐素惠吃了一口蘋果，說嘴里滿是香甜，這味道好特別，喉嚨認了這咖啡，再喝，就覺得好喝了。唐玉英吃了點心，同意她的說法。

幾分鐘后，三個人紛紛說，有朝一日要開家自己的咖啡館，就叫三姐妹。這讓她們頓時興奮起來，說是要賣好多好吃的點心，比如辣椒甜餅，誰說辣椒不能當點心，不必放糖，用水果本身的甜，像香蕉、菠蘿、杏子和蘋果，還有桃子，跟辣椒組成一款款點心餅，餡里要多放一點兒菊花、玫瑰瓣兒，肯定好吃。想象那家懸在腦子中的三姐妹咖啡館和辣甜的點心，她們的臉色紅潤起來。

一高興，唐素惠出題，每人講一道自己母親做過的最好吃的菜。

“下次做這菜！”唐慶芳和唐玉英異口同聲。

她們約好，下次就做媽媽做過的菜，給大家嘗。

這時，心心咖啡館門外大馬路上，董江開著車，踩剎車停下。他下車，走過去打開門，從車里走下來穿深藍絲綢旗袍的鳳小姐。她的珍珠項鏈在陽光下閃出奇異的光芒，她戴了頂禮帽，那上面插了一根孔雀毛，綠瑩瑩的，襯得她的皮膚白皙，長發(fā)扣在帽子里，像有攝影機對準她，她走得那么光彩照人。二老板護駕似的，跟在鳳小姐后面兩步，沒與她并肩同行，身后跟著幾個黑衣保鏢。二老板穿著長衫，戴著禮帽，臉色平靜，那霸氣，咄咄逼人，明眼人都懂，這后者才是赫赫有名的人物，不要擋道，擋道者死。

這肯定是電影里最令人回味的情景，哪怕不是真的，有什么關(guān)系？唐素惠日后不止一次與唐慶芳、唐玉英說起。

那天鳳小姐邁著輕盈的步子走進咖啡館，她濃妝艷抹，因為在陽光下，眼睛瞇起來，整個人顯得異常神秘。男侍者引領(lǐng)她到專門留有的座位，她放下手提包，坐了下來。二老板在她的對面坐下，不顯山露水的他，竟然嘆了一口氣。她的手絹掉在地下，便彎身去撿，沒撿著。他蹲下來去撿，抖了抖手絹，仿佛上面沾滿了灰，放在她面前。

“兩杯不加糖的咖啡，奶酪拼盤！”二老板坐下后，對一邊站立的男侍者說。

男侍者點頭離開。

鳳小姐坐下，對二老板含笑著說：“謝謝?！?/p>

一個微微胖的男侍者來到桌前，說柜臺接到一個電話找二老板。他走到柜臺接電話，嘴里沒說什么，放下電話，臉色頓時發(fā)青，到門口抽煙。

小報上說二老板在外面抽煙時，鳳小姐進了洗手間。

那些保鏢走到門口。整個大街人來人往，熱鬧如常。突然一輛黑色車經(jīng)過咖啡館，從車上射出子彈，打中了二老板。他踉蹌一下，倒在地上，死了。

小報這樣說，并不對，咖啡館里三個年輕女子看到，幾個保鏢馬上掏出家伙，射擊那輛車，有個保鏢抱起中槍的二老板，進了一輛停在邊上的車子，飛馳而去。

另一家小報說，鳳小姐在咖啡館，槍響后，沒有出咖啡館，洗手間的地板上有散落的珍珠，鳳小姐從人間蒸發(fā)了。

這是奇怪的事。同一家小報認為二老板是制造這樁怪事的后臺，目的是要除掉鳳小姐。為什么要除掉她？因為她知道的事太多。這家小報當天就被一群人砸了門面，他們打傷寫報道的記者。

當天好多人被抓，包括心心咖啡館里的客人和侍者，街上的路人。

三個年輕女子坐的位置正好對著洗手間，記憶中沒人看到鳳小姐去洗手間。

槍聲響時，唐素惠的反應(yīng)出奇快，趁亂，在第一時間，對另外兩個姑娘喊：“快跑！”她沖出咖啡館大門，跑掉。整個下午和晚上，居然沒人找她。

第二天唐素惠專門上街買小報，想知道咖啡館發(fā)生了什么。可是從小報上讀不到什么新東西。一整天心思恍惚，傍晚，她走路到鳳小姐的別墅，前門有幾個強壯的年輕男人，一看就是身上帶槍的人。

她往坡下走，繞著道到別墅后門，那兒一般人不會發(fā)現(xiàn)。她站在那兒，不敢叫唐家姐妹的名字。等待的時間里，有賣豆瓣醬的小販經(jīng)過，小販是一個40歲的女人，戴著破草帽挎著籃子。唐素惠急中生智，過去跟小販說好話，說家姐在家里被男人家暴，前門被人守著，她沒辦法，想去找她，看她情況如何。小販看了看她，同意幫忙，把行頭借給唐素惠用，自己在街尾蹲著。

唐素惠走在小道上，扯開嗓子叫：“賣豆瓣醬，不死鳥的豆瓣醬！”

靠近別墅后門，她又叫了幾聲：“不死鳥呀，不死鳥！”

果然，后門露出一線縫隙來，是唐玉英，她聽出了唐素惠的聲音。兩個人看到對方，很激動。她從唐玉英那兒得知，原來二老板沒死。唐慶芳、唐玉英都是出門時被抓的，他們也抓了董江，但問不出名堂。董江將車停在咖啡館左側(cè)，一直坐在車里，而且是他的車送二老板去醫(yī)院。二老板對他們?nèi)颂貏e關(guān)照，他們被送回別墅，不過有專人守著別墅大門，說是保護他們。

二老板回別墅了，手上纏著繃帶，胸口也有繃帶，他鐵青著一張臉。都說他得罪日本人，暗殺的漢奸太多，也對地下黨不客氣，抓了殺了好多。這可能是他們報復(fù)？他只害怕一個人，那就是老蔣，老蔣對他不信任，任由中統(tǒng)打壓他。沒準這一切后面是中統(tǒng)。他沒有證據(jù)，只是揣測。

“姐姐呀，你盡快離開。我們這兒有人盯著?！碧朴裼⒄f。

唐素惠搖頭，她堅定地說：“我不會不管你們的，我要讓你們自由?！边@是表白，也是安慰，這三個女人并不知道接下來什么事會在她們的身上發(fā)生。

兩個女人的手緊緊相握。

她將竹籃和頭巾還給賣豆瓣醬的小販，就下山了。

進入5月，重慶便很熱了，平常穿一件就可以。這兩天天氣陡然降溫，下著毛毛細雨，要穿外套。唐素惠選擇在傍晚去鳳小姐的別墅，遠遠觀察。她穿了身灰衣黑褲，戴了一頂斗笠，站在一棵老黃葛樹下。前門依然有人守著，多增加了人手。她不敢造次，沒有找唐家姐妹。她只是在想，怎么才能讓她們離開那兒，應(yīng)該如何辦？

三天后的清晨，唐素惠被一陣敲門聲驚醒，披衣去開門，門外居然站著冰老師，一身是血，看著她，很安靜。這讓她內(nèi)心驚異到極點，整個身體戰(zhàn)栗。

他一般早上出門，晚上必回。只是這些天自己竟然沒有注意他，何時出去，何時回，他是否在家，或是他在樓上房間寫稿子。昨晚樓上沒有動靜，自己為什么沒跑上去看一下？現(xiàn)在想來可能是地板夾層有耗子在跑動而已。

冰老師用手去拂額前的頭發(fā)，他的身體晃了晃。出于本能，唐素惠趕緊向前，伸手抓著冰老師的右胳膊，要檢查他的身體。

他拍拍她的手，說：“放心，我沒受傷。”一步跨進屋，急忙關(guān)上門。

她心里頓時松了一口氣，趕忙端來熱水毛巾和干凈的衣服。

冰老師拿了衣服，她急忙走進自己的小房間里，一直到聽到他上樓的腳步，她才出來。冰老師在樓上房間折騰，不到五分鐘，很快便下樓來，把血衣和一堆紙片拿到灶坑里點火燒掉。做完這一切，他又上樓，提了個帆布箱子下來，對唐素惠說：“我馬上離開，你也要離開這兒。幸虧你什么都不知曉。你回江津吧，到時我會派人找你。”

他掏出兩塊大洋給她。

她點頭，接過來。

冰老師抓了頂墻上掛著的帽子，扣在頭上，拉開門，走了出去。屋里突然涌入街上的晨霧來，早上六點吧，房里房外靜寂無聲，完全聽不到任何人的腳步聲。

唐素惠的眼睛盯著關(guān)閉的門，不知時間過去了多久，她才慢慢移動自己的腳。自己竟然沒有穿鞋，赤腳站在那兒，墻上的圓鏡里，她頭發(fā)亂亂的，衣服亂亂的。這是哪碼子事？這房子是冰老師租的，未到這年的租期。安全起見，只能回到江津。

不行，她不要回去。

從那兒離開，她在劇場做雜工時遇到冰老師，冰老師在戲場后門抽煙斗，她提著一桶水，撞上他。他跟她說話，覺得她模樣青春活潑，眼神帶著鄉(xiāng)村的憂郁，他問她對演戲感興趣嗎？她搖頭。他問她從哪里來，識字嗎？她說她識字，讀過幾年書，之前在江津一個小學(xué)教過低年級的學(xué)生。冰老師問她會不會做菜？她點點頭。

“那會做下江菜？”

她說會。

“說說，怎么會的？”

她說，當時在江津，學(xué)校廚房的阿姨是下江人，教過她。冰老師一聽，很滿意，他是浙江天臺人，便讓她到家里料理他的家，做做飯抄抄戲文，洗洗衣。她以為他是需要她的，雖然兩人的關(guān)系很單純，從未往男女關(guān)系上靠，他也幾乎從未帶女人回來。他對她，很像大哥對小妹說話。在這兒一年多，她已經(jīng)熟悉了這種生活、周邊一切，這是她的生活，這個小小的房子是她的家。

她沒什么家什，幾件衣服，有件講究的旗袍，還有一雙高跟皮鞋，梳子胭脂粉，床邊有幾本冰老師送給她讀的俄國小說，這是她的寶貝。她上樓梯，冰老師的房間平常很整潔，現(xiàn)在亂七八糟，看得出來是因時間緊迫慌張造成的：床上床下扔著衣服。書桌上有幾支筆，空白筆記本，紙散著，地上也有。桌邊是墨盤和毛筆，墨水弄得桌子上到處都有，好幾本外國小說在椅上，椅背上搭著一件外套，床底下的草編拖鞋、塑料雨靴、斗笠被拉出來。

她第一次走上樓時，這房間就是這副樣子。男人一個人生活，是可憐的。她是不是從那時就叮囑自己要多關(guān)懷他呢？

她拿起桌上一把折扇，放在瓷瓶里。陽光照射進來，打在桌子上，窗外的鳥兒發(fā)出清脆的鳴叫。她動了動脖頸，站了起來。敲門聲響起。完蛋了，他們這么快就來了。她跑下樓梯，打開門，門外站著兩個男人，一個瘦高個，一個大塊頭。

瘦高個滿臉是笑問：“冰老師在嗎？”

“他去戲場了?！?/p>

“我們才從那兒來。他不在?！?/p>

她“哦”了一聲。

他們大搖大擺走進來，環(huán)顧四周，瘦高個兒坐下，大塊頭走上樓梯，在樓上房間翻東西，發(fā)出各種聲音。

唐素惠抬頭看樓梯方向，站在樓梯口，生氣地說：“喂，啷個隨便翻人家的東西？”

“妹兒，你坐下?！笔莞邆€指著面前的凳子說。

唐素惠坐下。

“我們知道你是冰老師的保姆，我們不難為你，你把你知道的告訴我，就行了。”

唐素惠抬起頭來，看著對方，他臉上有塊藍疤，像是胎記，在右側(cè)靠近耳朵那兒，有兩個指頭那么大。

“他最近跟什么人往來？”藍疤問。

“你肯定知道，問我做啥。你們是啥子人？”她說。

對方的拳頭握了起來，但還是松開了，問：“他昨天在死人現(xiàn)場，那個人躺在舞臺上，全是血，死得硬硬的。聽說這個人當時在心心咖啡館，有人看到在那兒。有人說他是南京方面的人，幫我想想，這個人在哪里死的，怎么尸體在冰老師的劇場？”

“冰老師死了嗎？”她明知故問。

“死的不是他?！?/p>

“那死的是啷個？你想一下，死人會走路的，從心心咖啡館走路到劇場?！?/p>

“我要你想！昨天晚上，你知道冰老師在哪里？”

“他在家?！?/p>

屋子里并不熱，藍疤額頭上冒汗，他盯著她的眼睛問：“鳳小姐，你認識，他也認識，對嗎？”

她點點頭。

“除此之外呢？”

“還有二老板，冰老師也認識?！?/p>

“還有呢？”

“還有什么？”

“你還認識他們的什么人？”

“我是下人，我不認識什么人?！?/p>

藍疤不說話，他在屋子里東看看西瞧瞧，在灶口看，那兒燒掉的紙和衣服，全被她搗碎進煤炭灰燼里。他看到邊上垃圾桶里有團紙，打開一看，是一張小報《迷惘》，放在她面前，問：“這個東西，你怎么有？”

她看了一眼，報紙邊角破爛，還有一攤血跡。她記得自己給冰老師帶過這東西，她不知道冰老師用這報做什么，她內(nèi)心很茫然，但堅定地說：“這不是我們的東西。”

藍疤一直盯著她的眼睛，臉湊近了，手按著她的手腕，把著脈厲聲道：“真的不認識這東西？”

“不認識，先生?！彼卮?，心跳照舊，身體沒有動。

大塊頭從樓梯走下來，對藍疤攤攤手，表示沒有收獲。

“好吧，看來他真的沒有回來過。他的事，也不可能告訴你。”藍疤的嗓音有些不快說。

“你松開我的手?！碧扑鼗菡f。

藍疤看了她一眼，松開手，冷冷地說道：“你就待在這兒。別想跑，跑到哪里，我們都能抓著你?！?/p>

兩個男人打開門，走了出去。

唐素惠將桌子上的杯子拿起來，倒了茶壺里昨天的剩茶水，全部倒入嘴里，這時繃緊的身體才松弛下來。他們并沒有真正對她動粗，他們是二老板的人？那個垃圾桶之前是空的，冰老師不會這么不小心。那份《迷惘》小報，沒準是藍疤故意栽贓給她的，嚇唬她，若她參與了，就會露馬腳。小心呀小心，唐素惠，你千萬不要說錯話，害了冰老師。

她正在想，這時門被推開，三個男人氣勢洶洶走進來，短打扮，一身黑衣，他們打量四周，留胡子的人守在門前，另兩個年長一些，一個戴著帽子，一個胖胖的。他們開始翻箱倒柜，樓上樓下，沒什么家什，一會兒折騰完了，胖子端來一個凳子，對著唐素惠說：“剛才來的兩個人是做啥子？”

唐素惠說：“你覺得他們是誰？”

邊上那個戴帽的說：“大哥，肯定是軍統(tǒng)。”

胖子一腳踢倒凳子，嘴里說：“哪個叫你吭聲了？”

唐素惠走在一條平坦的路上，周圍好多自行車。怎么可能？山城少見，平坦路結(jié)束，上坡了，幾個女人，一個扛一輛在肩上。其中一個女人的背影是唐玉英。昨晚做的夢清晰地出現(xiàn)在她腦海，這意味著別墅那邊的情形比她了解的更糟。

胖子盯著她走神的樣子，敲了敲她的胳膊，她的眼睛看向胖子。

“你叫啥子名字？”

“唐素惠?！?/p>

“啷個認識冰老師的，啷個認識鳳小姐和二老板？聽說前些日子你還參加了一個做飯比賽?！?/p>

唐素惠一五一十照實說。她的聲音先有些干澀，后來就坦然了，該發(fā)生的，就會發(fā)生。她說到自己做的辣椒，說得非常仔細。胖子吞了吞口水，沒打斷她。待她說完，點點頭。

“你說的倒是跟我們掌握的情況沒走樣?！?/p>

“你曉得，那問我做啥？”

“我們無聊呀，沒事做?！迸肿幼旖且恍Γf，“二老板，人人都怕他，我嘛，死豬不怕開水燙，不屑他。我倒是有興趣告訴你鳳小姐的一些事?！?/p>

“鳳小姐的事？”

“比小報精彩?！?/p>

唐素惠沒有表現(xiàn)出興趣來，讓胖子眼神怪怪的。他繼續(xù)說，鳳小姐有個厲害的母親，從小限制她自由，她一心想離開家，偷跑出去報了電影公司，從演配角開始，她認識了男友費志，兩個人同居。中間到香港演戲。終于有一天當了主角，星路順利，越來越紅，二老板開始追求她。有一天在戲院，中間休息時間，陌生男子甫先生，生得英俊，到化妝室與她搭訕。男人號稱是她從前同學(xué)。他知道她的上海男友費志家暴她，她對他沒有辦法。她不承認。甫先生說，可以替她殺了費志，但她要替他殺了自己的情人——軍統(tǒng)頭子二老板，二老板手上沾了太多人的血，此人必須除掉。

胖子停下，問唐素惠：“你認識甫先生吧？”

唐素惠機械地搖搖頭。

胖子接著說，鳳小姐拒絕了甫先生的提議，甫先生說希望她再考慮，人都有秘密，比如她在香港做過高級妓院小姐，她學(xué)會性手段，讓男人離不開她，她也因此成為電影主演。鳳小姐很生氣，說他沒有證據(jù)。甫先生說小報記者會對她這種事感興趣的。她看著甫先生，把化妝間的門打開，讓他離開。鳳小姐與男友費志離開上海到重慶，船過三峽，在船上她遇到甫先生，甫先生不知是怎么搞的，從船上掉下江里。費志當晚告訴她，他知道甫先生的存在，他可能不是共產(chǎn)黨的人，而是為日本和中統(tǒng)服務(wù)，是雙料間諜。船過忠縣，費志與她站在船頭說，他知道鳳小姐此行的目的，而且甫先生掉下船時，她在現(xiàn)場。他愿意放她一馬，條件是她要為他工作，給她外號叫“蛹君子”。

“所以，鳳小姐就是蛹君子。你不知？”

“我聽得云里霧里，你講的是比小報還精彩，那是不靠譜的。反正我不懂你們的事。”唐素惠對胖子說，“我是一個下人，你找別人打聽你要的東西，不要在我這兒花時間?！?/p>

“我看你老實。其實呀，冰老師有個劇本，寫的就是這類故事。”

“原來你是看了他的劇本，才這么說這些事？”

“沒錯，我就是把里面的人物換了名字和身份?！?/p>

“先生，你去問費志吧?！?/p>

“費志，早就被軍統(tǒng)弄得連堆灰也沒有?！迸肿油蝗徽玖似饋?，看著唐素惠，“唐姑娘，你回憶一下，這幾天你去了哪里？”

唐素惠心里一遲緩，但還是咬著先前的說法不松口。

“我們沒抓你，說明我們很仁慈，你回答我，這幾天，你去哪兒啦？”

唐素惠說自己幾乎足不出戶，冰老師沒回來，也沒有他的消息，晚上散心，幾乎都去鳳小姐的別墅，但進不去，因為那兒守著人。她嘴上這么說，心里在想，這兩個家伙肯定跟鳳小姐門前的人不是一路的，不是軍統(tǒng)的。二老板是軍統(tǒng)的，這兩個家伙剛才說漏嘴，藍疤是軍統(tǒng)的，跟鳳小姐門前的是一伙的。

“好吧，你去看山上別墅看稀奇?！?戴帽人坐下，一只手在桌子上敲打著，“你們這些地位低下的人，啷個會去心心咖啡館？這一定有陰謀。”

唐素惠不依了，反問：“下等人就不能去心心咖啡館？”

胖子插話：“你們沒有錢，你們竟然穿著高級的旗袍！別把我們當傻瓜?！彼脑挘缤H臨其境。他指指守在門口的黑衣人：“當時我倆就在里面坐著?！?/p>

“是嗎？原來你是上等人，你該去心心咖啡館！”唐素惠說。

“日媽喲，這女人不要命了?！贝髅比艘粋€巴掌扔過來，她的左臉留下紅手印。

唐素惠痛得捂著自己的臉：“我沒亂說，你們可以去那兒，我當然就可以去。是人，都可以去！”

這話叫胖子笑了起來。那戴帽男人沖過來，被他一個手勢阻止，那人就靠窗抽起一根煙。

唐慶芳從上海來，她跟鳳小姐待的時間長，喜歡看戲，跟著鳳小姐學(xué)，惟妙惟肖，被鳳小姐夸，說她可以上舞臺，演她的B角。

出事當天，二老板回到別墅，拿了東西，匆匆離開。別墅里的人，一個不準離開。二老板氣得臉歪了，他很失面子，鳳小姐有可能被人暗殺或是抓了，他發(fā)誓，把重慶城翻個轉(zhuǎn)，也要把鳳小姐找出來，哪怕是她的尸體。

別墅的園丁和清掃衛(wèi)生的用人，每天上白班，別墅封閉后，他們進不來。在里面的就這唐家姐妹和董江三個人。三個人想過很多辦法，都沒有用，跑不掉，若被發(fā)現(xiàn)，結(jié)局只有一個：被斃掉。那不跑，早晚也會是這個結(jié)局。唐慶芳跑進鳳小姐的浴缸泡澡，她不管明天是什么，洗完澡，她到鳳小姐的衣柜前，打開，挑選一件深紫色旗袍，對鏡穿上。她把頭發(fā)盤在腦后，噴了好些鳳小姐的香水。

唐玉英在走廊里看到唐慶芳，倒吸一口涼氣，以為是鳳小姐。

唐慶芳沒有脫下鳳小姐的衣服，她走到窗前，在那兒拉窗簾，外面守著的男人們不是瞎子，都看到了。當天夜里，唐慶芳大膽到連她自己也不敢相信的程度，躺在鳳小姐的床上。她知道接到消息的二老板一定會回來。果然，她聽到二老板進花園的聲音、上樓梯的腳步。他一身酒氣，連衣服都沒脫，就解了皮帶，把唐慶芳的衣服扒拉掉，把她翻了個身，從后面干了她。

他大叫著結(jié)束，一身是汗，到書房抽煙。鳳小姐出現(xiàn)在別墅，本來他不信?，F(xiàn)在呢，他冷笑了。有消息說鳳小姐來山城的目的，就是刺殺他，一直沒得手。她看上去不是猶豫的人，日久生情？二老板懷疑一切人，也不會不懷疑她。他行蹤不定，幾乎不住在別墅，從不事先打招呼回來，走時也如此。那次在心心咖啡館險些遇害，不能怪她，是他突然提議要去那里。

“可是鳳小姐居然玩了個調(diào)包計，用另一個女人裝扮她，跑掉了?！迸肿诱f。

“她啷個跑掉的？”唐素蕙問。

“你問題真多。”

“講講吧！”

“趁亂跑掉?！迸肿诱f完大笑起來。

“不可能。”她較真起來。咖啡館洗手間，那兒她去過，有個小窗戶，跑不掉人，咖啡館后門，會有二老板的人守著。只有一種可能性，就是化裝成一個侍者，或是扮成一個男人。她是演員，輕而易舉。這個想法，她沒講出來。

胖子看著她，手在桌子上敲打，發(fā)出一種噪音，說：“反正鳳小姐溜掉了?！?/p>

“你講的故事好聽。”

“我可以頂替冰老師編戲了？換一個職業(yè)，也是可以的。”胖子說。

唐素惠沒吭聲。

“好吧，”胖子拿出一張卡，放在桌上，“我看你很累，你想起什么事，給我打電話，將功補罪?！?/p>

這讓她不知所措，一般遇到這種人，皮肉會受罪，一身弄得紅紅白白，他們怎么放過自己了呢？想必是他們在等什么？也許會有人來找她，她是餌，用她釣一條魚。

這是一個多么饑餓的夜晚，從早上到現(xiàn)在，唐素惠幾乎沒有吃一口飯，也沒喝一口水，她虛弱極了，甚至關(guān)門的力氣也沒有，就順墻坐在地上。她想象唐慶芳穿著鳳小姐的旗袍站在窗前拉窗簾的樣子，唐慶芳能做到和鳳小姐一模一樣，沒準她會手里夾一根煙，站在那兒，凝視遠處的街景。我能演鳳小姐嗎？很難，但也不是不可能。她在劇場看多了，冰老師說，觀察細節(jié)，把細節(jié)做足勁，就可以演出你心中那個人來。

唐慶芳站在窗前抽煙，她準備好一切。二老板半夜神秘地回到別墅，走進臥室，在黑燈瞎火中，與這個假鳳小姐交合，她迎合他，不像鳳小姐總是不情愿的，這也可解釋，她心中有愧，將他的行蹤出賣給別人，這點她是怎么做到的？她敞開身體每個部位，讓他歡暢。他要了一次又一次，一直控制著不達到高潮。對一個女人身體的好奇，是他身體的本能，他摸到她的乳房，小巧，像桃子，這是嶄新的，她在他身體下叫了一聲，并不是他熟悉的唱歌似的長吟。他持續(xù)進入她，把她抵到狂叫，到達高潮后，他倒在床上。他沒有開燈，什么話也沒說，手觸及她身體下是水，他伸手過去，靜靜躺了兩分鐘后，披了衣服，一言不發(fā)地離開了臥室。到書房坐下，他看見自己手上的水，是血一樣的東西。此女還是個處。他取了一根雪茄，夾掉頭，按響打火機，抽起來。

這是唐慶芳生平第一次跟男人，她害怕極了，觀察著，她知道二老板不會不清楚，自己并不是鳳小姐，自己只有死路一條。

但這是鳳小姐給她下達的命令，她只能聽從。鳳小姐教她，首先要讓男人嘗到她的性的刺激、快感，不可以當即拋棄她，殺了她。二老板手里有表姐唐玉英，還有她唐慶芳從骨子里愛著的男人董江。

有意思的是，二老板第二天沒跟她打照面便離開了。當天夜里，他回來，爬上她的床。他不跟她說話，干完，就到書房，要么離開，要么就在書房的沙發(fā)上睡覺。

第四天天邊浮出魚肚白，第一束晨光呈現(xiàn)，二老板穿衣后，叫醒司機和三個保鏢，乘自己的車下山，他坐在后排中間位置。在一個三岔路上，二老板看到一個戴禮帽的俊秀男人穿過路，朝邊上的巷子走去。那男人走路的姿勢像一個女人，婀娜多姿?！傍P小姐？”二老板叫出聲，馬上叫車子停，并伸手打開右側(cè)車門。那男人突然停下腳步，朝車子里扔出手榴彈，順勢跳下邊上的溝子。車子轟的一聲爆炸。車里一片血污。那溝里的俊秀男人起身，跳到地面，查看在冒煙的車。司機和坐在前排的人死了，后排左邊位上的保鏢，手動了動，想打開車門。男人朝那保鏢補了一槍。渾身是血的保鏢壓著二老板，男人把保鏢推開，發(fā)現(xiàn)二老板已死，手放在他的鼻孔，沒有聲息。男人收了槍，朝坡下走。突然二老板睜開眼睛，舉槍朝男人射擊，男人倒在地上。

二老板從車里鉆出來，手里提著槍，踉踉蹌蹌到那男人跟前，揭掉他的帽子，一頭長發(fā)露出來，是鳳小姐，瀕臨死亡狀態(tài)，呆呆地看著二老板。

“蛹君子！我等你好久了?！倍习逍α?，正要開槍。這時，鳳小姐伸手拉著他，舉起手中的刀，刺入他的心臟位置。

三岔路口左邊的巷子擁出三個黑衣人，胖子和戴帽人的臉在鳳小姐面前搖晃著。這時槍聲響起，他們應(yīng)聲倒下，她的視線里，又出現(xiàn)幾個男人，其中一個是伍老板。

他們奔到受傷的鳳小姐面前，把她弄上一個滑竿。這時霧起，像江上的霧，纏綿不盡，帶著咸味，來自江之盡頭。

鳳小姐和唐慶芳是一年前在長江的船上遇見的。

那時唐慶芳剛從一個師范學(xué)校畢業(yè)，想去大上海找工作。她搭船，只能坐五等艙，也就是底艙。她聽說在上海吃不到特辣的辣椒，就帶了好多新鮮辣椒。洗干凈的辣椒，但是沒有曬干，有水，辣椒在一個紙袋子里捂著，生了霉。她生氣自己愚蠢，便拿著紙袋跑上一層，那兒人太多，她又上了一層，到了船的頂層船舷，把所有的辣椒往江里倒，她的一頭長發(fā)在風(fēng)中飛舞。

一江都是紅辣椒，在波濤中沉沉浮浮。鳳小姐戴著墨鏡，正靠著船舷抽煙，看到辣椒，再看到撒辣椒的女子。好奇心讓她走過去，問唐慶芳是不是蝶妹妹。

鳳小姐儀態(tài)萬方，全身裝束都是大明星，唐慶芳一眼認出。雖然她不是蝶妹妹，但她沒否認，也沒承認。就這樣，鳳小姐要她搬到她的樓層，她包了一等艙里其中一個艙所有的鋪位。在這艘船，誰是鳳小姐要接頭的蝶妹妹呢？不知道。鳳小姐沒有問，唐慶芳也沒解釋。

就是這天，唐慶芳認識了董江。他是鳳小姐的司機。她聽說有個費志跟著他們，可是打她遇見鳳小姐那一刻，費志就不在。鳳小姐沒有提過。

他們一行剛從重慶坐船回上海。

1983年 重慶

我睡得正深，被人推醒。睜眼一看，是二姨，她手里拿著一個筆記本，摔在我跟前。她轉(zhuǎn)身，去取墻上醫(yī)院的白衣白帽。

我起身下床：“二姨，既然你看了我寫的東西，你說說我寫得如何？不要生氣?！?/p>

她把帽子套在頭發(fā)上，站在原處，好久沒動，屋里燈泡投射下來昏黃的光。待她轉(zhuǎn)過身來，情緒已不像剛才那么激動?！昂⒆?，你的想象力驚人，你媽媽給我看過你的詩，詩很黑暗，無邊無際，我喜歡。你寫的故事，更黑暗，更加無邊無際，很可怕，我不喜歡，我勸你，最好撕了它，你媽媽不曉得你寫的這個吧？”

我搖了搖頭。

“真的驚到我！”

“我媽媽啥子也沒告訴我。我保證。”

“我相信?！?/p>

她朝房門走過去。窗外天光暗黑，柜子上一個小鐘顯示才五點半。她開口說：“跟你寫的不同，誰也沒想到唐慶芳會那樣做。那些天那個人都回到別墅來了。那個人走后，她，她……”她說不下去，等了一下，再說，“他們給她用了最厲害的懷孕酷刑，要弄出刺殺二老板計劃背后的人?！?/p>

“生孩子酷刑？是不是‘生小人？”

二姨點頭：“你啷個曉得？你媽媽給你說的？”

“不是的。”

“我想你媽媽不會給你講這么可怕的事?！?/p>

我請二姨講。二姨看了看我，說這種刑，是在女人的上面和下面都插管子，打入水，讓肚子脹起來，比生小孩還痛苦，不死也得脫三層皮。他們給唐慶芳用了這刑。二姨埋下頭，淚水含在她的眼里。

有一本介紹40年代國民黨酷刑的書，我有幸讀到，說到過這種酷刑，是軍統(tǒng)對付日本女間諜的手段，沒人能受得了這刑，非常有效，沒有不招的人。受刑的人，對痛的忍受程度不同，最后結(jié)果一樣：麻木昏死過去，像歌樂山下的白公館渣滓洞的地牢，刑訊洞，對付抓到的共產(chǎn)黨、異己人士，設(shè)置戴重鐐，坐老虎凳，吊鴨兒浮水，夾手指。著名小說《紅巖》，講到女主人公江姐，她的雙手被綁在柱子上，一根根竹簽子從她的手指尖釘進去，裂成無數(shù)根竹絲，從手背、手心穿出來，江姐昏死過三次。

我問：“那唐慶芳說了嗎？”

二姨說：“她始終咬定是她一個人所為，保護了我們仨，我們沒事了。”

我沒想到這個關(guān)在瘋?cè)嗽旱呐嗽?jīng)如此剛強。

二姨說：“她說自己喜歡上二老板，他不在乎她，她只能扮成他喜歡的女人樣子。但是他占有了她的身體和靈魂，沒隔多久，就拋棄了她。她要報復(fù)他?！?/p>

“他們會信？”我問。

“生孩子刑都受過了，都沒改過供詞。沒辦法，她被扔到渣滓洞。”

“那她一直被關(guān)在那兒？”

“二老板的頂頭上司一年后飛機出事后，沒人管她的案子。后來，她被神秘人保釋出來?！?/p>

“神秘人？”我腦子翻找可能出現(xiàn)的人，“不會是鳳小姐吧？她不是死了嗎？”

二姨笑了：“孩子，我什么時候承認過，那刺殺二老板的人是鳳小姐，就是你問你曉得的任何一個人，他們都不會說。不過，不死鳥，我小時在忠縣的確見過，灰灰的，能飛到很高的山上，在早上的陽光中沐浴，色澤會變化，它像唱歌一樣鳴叫，很好聽?！?/p>

她說完，打開門，離開。

我走到門口，看著二姨的背影，她那么瘦弱，昔日的美貌和青春都不復(fù)存在，她走得緩慢，漸漸淡出我的視線。那天刺死二老板的，不是鳳小姐，那會是誰？唐慶芳和唐玉英都在別墅里，只可能是唐素惠，我的母親，那個后來靠出賣體力勞動養(yǎng)家糊口的女人。天哪，這絕對超出我的想象，完全不可能。

讓我理清一下思路。唐素惠，一個從忠縣跑到重慶城的鄉(xiāng)下女人，在1945年，三十八年前，如花一般的她，怎么可能殺死二老板及其手下，如果是她，有萬分之一的可能性呢，她是怎么做到的？

街上有公雞在叫，很久沒有聽到這叫聲了。小路上出現(xiàn)行人，他們是上早班，腳步匆匆。我站在原處，我的腳與母親的腳同碼——37，我的腳挑鞋，新鞋腳會痛，我會將鞋帶回家，讓母親穿舊。她穿上，上坡下坎如履平地。現(xiàn)在想來，她也痛，只是為了我，她不吭聲，直到把鞋穿舒服為止。

霧氣從山下飄來，我走回房里，分明看到母親在造船廠江邊抬氧氣瓶做苦力的樣子，她抬起頭來，臉上脖頸流淌著汗水，江上的霧從她，從她身邊同樣的下力人身上經(jīng)過。一束束陽光透過云層，照射下來，輪船在江上行駛，盡情鳴叫。

1945年 重慶

在枇杷山底那個破舊的小房子里，冰老師不知去向。自己在乎的三個人被軟禁在山上花園別墅里，而又有人監(jiān)視自己，唐素惠急得在樓梯上上下下，她走了多少遍。不行，給自己下一碗小面。

灶里留的煤餅火種熄了。她決定用柴火，柴火灶在房后的那個樹邊，是她用幾塊石頭搭的。她把鐵鍋搬到上面，放上水，劃火柴引燃舊報紙，放上易燃的干樹枝。這時兩個路人經(jīng)過，問：“小妹兒，做啥？”

“做吃的?！?/p>

她從房里取了一把剪刀，剪種在墻角的小蔥。小蔥是用生芽的蒜頭種的，長得不錯，密密一排；還有青葉子菜，是小白菜，她摘了些。離得最近的鄰居，就是四十來米外的一處磚木結(jié)構(gòu)的房子，從沒見過房主人，偶爾傳來孩子的歡叫聲，兩幢房子之間有一個不太高的院墻。她看了看，返回門前。有四個抬滑竿的人坐在巷子口。說實話，她不知道他們是路人還是抬工，抑或是中統(tǒng)或軍統(tǒng)留下的便衣。

“不行，我必須在死前，吃一碗最好吃的小面?！彼龑ψ约赫f。這要求絕對不過分。

剝掉皮的蒜瓣，五個，足夠，放一小勺鹽，一分鐘不到，就搗爛了?；@子里的姜，切了幾片，切成細絲；抓泡菜的生姜和酸蘿卜，切成細絲；油辣子，一打開，有股香氣，讓胃馬上舒展開。她準備一個大的土花碗，將這些作料放入，撒上花椒粉，放上豬油，切上小蔥，撒點芝麻花生末，少許醬油醋，放點鹽和味精，再撒了幾粒黃砂糖。

唐素惠把桌子擦凈，將就鐵鍋燒開的水，泡了一壺老鷹茶，放在桌上。她取了一雙筷子，從碗柜里取出帶堿的干掛面，來到屋外鐵鍋前。

先往沸水中放青葉子菜，回房取來盛了調(diào)料的土花碗，撈起青葉子菜，放入碗里。水好寬，往水里下掛面。扔下少許鹽，輕輕攪動一下，鍋里一會兒沸了，澆上冷水。鍋再沸了，飛快地挑面，面筋道，用筷子將面在碗里順勢一疊，這才用一塊石頭壓滅柴火灶的火苗。

小心地端面碗回房里，擱在桌上。房間很靜，窗外飛來幾只鳥，走在窗臺上輕巧的腳步聲都聽得見。她朝它們笑了一下，雙手放在胸前，祈禱。

這才用筷子去攪拌面條，所有調(diào)料混合，發(fā)出一種特有的香味，她咽了咽口水，挑起一筷子面，放入嘴里。比她想的還好吃，什么味都有，她的眼淚掉下碗里，心中的火焰上升，她腦洞大開。

吃完面，她回自己的房間，準備換上干凈衣服。她脫光所有的衣服，從小小的方鏡里看到她的部分身體，長這么大，她沒有跟一個男人有過肌膚親熱，也不知道與男人交合是什么滋味，為什么是男人？她愛一個人，那個人好看的臉浮現(xiàn)在眼前，她與她來自同一個地方，她最后握著自己的手，濕熱，充滿了情意。她想到在別墅后門，自己向她的承諾，要幫她，要讓她自由。她躺在床上，睡著了，足足睡到夜幕完全降臨。她把自己所有重要的東西都收拾好，用一件衣服包裹好。她先把東西從窗子放下去。她打開大門，發(fā)現(xiàn)那些抬滑竿的人，居然靠著滑竿睡著了。

她輕輕關(guān)上門，從房外窗下拿了包袱，看到鄰居家黑燈瞎火。她決定從那兒走。先翻墻到鄰居家，從那兒輕手輕腳朝前走。

停棲在窗臺的幾只鳥飛騰在空中，它們沒有叫喚，跟隨她飛了好一段路。她不時回頭，確認沒有人跟蹤她。

當她來到那家好吃牛肉湯小館子時，已是午夜時分。這兒已打烊了，整條巷子黑黑的，不遠處那個老四川牛肉館也閉門了。她有信心找到這兒，走路的好處，是可以邊走邊看，那兩撥特務(wù)，是否在跟蹤自己，而在她心里，一個計劃早已成型。

她敲門。

小伙計打開門，一看是她，問：“小姐，你找啷個？”

“伍老板?！彼鸬?。

“他不在?！?/p>

“冰老師讓我來?！彼坏貌蝗鰝€謊。

小伙計看了看她，說稍等。關(guān)門。她站在門前，夜風(fēng)吹來，不熱。她把頭發(fā)用一根橡皮繩系在腦后。這時門吱嘎一聲開了，小伙計頭一偏，手一伸，請她進。她走進去，發(fā)現(xiàn)伍老板坐在黑暗中，而且冰老師也在。唐素惠嚇了一跳。雖然冰老師穿了一件大黑褂，戴了另一副眼鏡，外人肯定認不出他來，但她會認得。

“為什么撒謊？”冰老師問。

“不然，你們不會讓我進來。”

“說吧。”冰老師說。

“你們要做的事，也是我要做的?！彼D(zhuǎn)向伍老板，“那天，你應(yīng)和我在心心咖啡館見面，對吧？”

“你認出了我。聰明。冰老師，這姑娘你調(diào)教過，就是與眾不同?！?/p>

“我有一個想法，請伍老板聽聽?！?/p>

這個夜晚，跟別的夜晚相同，悶熱潮濕，但這個夜晚有了一個女人詳細的計劃，便跟所有的夜晚不同，充滿了危險和期待。當唐素惠開始講這些天她想過無數(shù)遍的事時，這完全超出面前兩個男人的認知，包括兩批到家來的特務(wù)的事，他們站起身來。

唐素惠并不知道唐慶芳跟二老板的事。二老板罪該萬死，只有這個人在別墅外有意外，那軟禁在里面的人才可脫了干系。她只是每天去花園別墅，知道二老板不定時回來，不定時走掉，山下采取行動，不太可能成功。只有在山上，選擇他必經(jīng)之路。他一向小心，無法在車里裝炸藥，很難算準時間，那么用手榴彈，或許可以？如果威力不足，再補殺。

伍老板說：“那你隨時會死，會被自己炸死?！?/p>

“我愿意！”

那條下山的路，有一個地方較寬，而且有一段溝，如果在那兒發(fā)生呢？她想。那些濕濕帶有青苔的墻壁，二老板那陰冷的臉，他的發(fā)亮的黑皮鞋。她不知道如何開槍，這難不倒她，她可以學(xué)，只要有時間，哪怕半天，哪怕一個小時，她就會擊斃敵人，她有一把護身的小刀。伍老板讓她待在館子里，說是要抽煙，與冰老師走到廚房里。兩個人在里面待了好久，才出來。

伍老板與冰老師出來，伍老板向唐素惠點了頭。

1983年 重慶

二姨走后，我沒有回到床上，我無法入睡。董江呢？董江為什么不和二姨住在一起？他們經(jīng)過那樣的年代，當一切煙消云散后，這四個人統(tǒng)統(tǒng)選擇過普通人的生活，董江和唐慶芳結(jié)婚生子；二姨迅速嫁了人；母親也結(jié)婚了，兒女最多，我是她最小的女兒，躺在這兒，想他們的事。

這個上午，我體會到唐素惠一個人在冰老師的小屋子的苦思冥想，我在想，事情順著我的意念發(fā)展，會在某個地方不對。比如那個在船上邂逅鳳小姐的甫先生，他真的掉下江死了？如果沒有死，他在哪里？鳳小姐呢，深知二老板早懷疑自己的目的，如何才能金蟬脫殼？

如果甫先生是伍老板，冰老師與鳳小姐，包括董江、唐家倆姑娘，他們本就相識，那么，唐素惠是否也在他們幾人設(shè)定的局里呢？她必然想過我現(xiàn)在想過的問題，而心甘情愿當他們的一顆棋子。

我想不清楚，好像并沒有局，如果甫先生并不是伍老板，而就是一個地下黨；鳳小姐只是明星，冰老師只是教戲劇的教授，編戲本的，也說得通。比如董江湊巧被鳳小姐找來做司機，她的男朋友貪財，順了二老板的安排，躲得遠遠的，但他會不甘心，他會把鳳小姐救出來，逃出二老板的手掌。我記得每每我說到解放前的事，父親總會說，你媽那時思想追求進步，她還幫他們送過報，救過人。我問父親，他不再說話。

母親從不講這種事。偶然有一回我與她走在一號橋的路上，我們?nèi)タ寸劬?。突然有一輛軍車停下，走下來一個當官的軍人，他走到母親面前，緊緊握著她的手。兩個人低語了兩句，便告辭。等那人的車子駛遠后，我問母親，他是誰？

母親說，她給袍哥頭子當老婆時，曾遇到一群人在追一個受傷的男人。她救了他，把他藏在自己的大房子里，替他找藥，醫(yī)治他，傷好后，又送他上船走掉。

我那時可能只有10歲，母親似乎在講別人的事。我問她，還有沒有我不知道的事。她搖搖頭。看來，母親有太多我不知道的事。只是她不肯講，或是早已埋在記憶深處了。

我梳洗完畢，出門。

董江的店鋪沒有其他人，他戴著眼鏡在敲一只鍋。我走進鋪子，在他面前坐下來，遞上我買的熱乎乎的五個肉包子。那包包子的牛皮紙上油油的，香噴噴的。

“董叔叔，我們昨晚等你回來吃飯?！?/p>

他的眉毛往上輕輕一挑。

等了好一會兒，他說：“你吃包子吧，這么多，我吃不完?！彼难劬τ屑t絲，明顯昨晚沒睡好。

我拿了一個包子吃了起來，肉餡里居然有姜絲，而且咸度正好，肉很新鮮，還有胡椒味。我邊吃邊評。

“你從小就知道啥子?xùn)|西好吃?！倍戳宋乙谎?，“這家包子遠近聞名，啷個就被你逮著了？”

“排隊人多，包子肯定好吃?！蔽艺f著，湊近他，“董叔叔，請你幫個忙，我想進去看看?！?/p>

他沒說話。

“我想進去?！?/p>

“你二姨不會高興的?！?/p>

“我躲開她。求你了?！?/p>

“你怎么就肯定我會幫你？”

“你會的。你曉得我不會害任何人。”

他搖搖頭。

“她在里面，你看過她嗎？”

他不說話。

“她不認得你。你的閨女來過嗎？”

他不說話。

我正想開口，他朝我吼了起來：“你走！”

我站起身：“走就走。我曉得你們的事，你們都是非常善良的人，為什么要折磨自己，也折磨別的人？”說完，我走出鋪子。我在街上亂走，整個歌樂山在我的腦海里疊加，山與房子，人臉與車輛，不知走了多久，醫(yī)院的院墻怎么這么高，有兩個人高吧，就是花錢讓人把我抓起來，我也翻院墻，若是要跳入，腿必摔斷。精神病醫(yī)院大門只有保安，那兒沒有賣甘蔗的小販。

一段院墻在坡上，我走累了，就坐下，一直到下午身后學(xué)校上學(xué)的鐘聲敲響。

當我再次到董江的鋪子時，他馬上抬起臉來，看著我，那意思是怎么又來了。

“我要進去，董叔叔你會幫我的?！蔽艺f。

“真相，都是人自己強加給自己的。”

“我不同意。”我說，伸出手。我已經(jīng)接近它，我感覺得到。

“你要啥子？”

“你曉得。你有家屬探視卡。”

“你啷個曉得？”

“我腦子告訴我的。”

他微微起身，又馬上坐下，看著門外樹上一群麻雀，這才從上衣口袋里掏出一個卡片，遞給我。果然是蓋有醫(yī)院紅章的家屬探訪證。

我站著向他鞠了個躬，便離開了。

奇怪，當我憑著家屬探訪證進入醫(yī)院大門，越朝里走，跟我上次進入看到的越不太相同。還是三幢五六層的白樓，我進了最高的一幢，還是一樣的過道，甚至食堂也一樣，二姨在那個窗口探出頭來，不是在磨刀，而是在抖圍裙。她抬頭，瞇眼朝我這邊看，可能是陽光強烈，她舉手，想遮擋光線，我急忙蹲下，不讓她看見。

醫(yī)院住院部也是很多人，他們大都停在原處，在椅子上，在桌子上，也有站立的，做同一個動作，還有在看書的，盯著同一頁，甚至倒著看。我來到護士工作臺，朝一個中年護士遞出探訪證。她看了看，遞還給我。

“唐慶芳不在?！?/p>

“她在的。你好好查查?！蔽艺f。

“不必，我曉得這個病人?！?/p>

“她在這里?！?/p>

“你是她啥子人？”

“外甥女?！?/p>

“你媽、你姨沒給你說，她一年前就不在了？”

“她們沒說。你是說她死了？”

護士搖搖頭。

“不是死了，那她在哪里？”

“我不知道。”

“沒人知道?！?/p>

突然身后傳來一個男人的聲音：“我曉得，她去了外面，那天我看到她的。我剛才還看到她，在外面的草叢中走?！蹦莻€男人長了一臉胡子，伸手拉我，到窗前。窗子有些高度，踮腳尖看，外面只有兩個洗衣婦，在長繩上曬洗濕濕的病人服，有灰色有藍色。

剛才跟我說話的那個中年護士這時把男人拉到一張桌子邊，讓他坐下：“這兒差一個人，你打麻將打得好。”

“對，我打得天下無敵?！?/p>

我沒辦法，只好朝前走，另一個護士拉著我，說前面區(qū)域非探訪者不能進入?！疤茟c芳真的不在這兒？”

“我們不敢亂說話，她真的不在這兒。”

這怎么可能？我上次來這個地方，還見到她，所有的情景歷歷在目。我必須找到她。我決定換一套白衣，便下樓，在一層，看到一個大簍里有衣服，也不管干凈與否，抓了一套，穿在身上。我從另一側(cè)的樓梯上，一個房間一個房間查看，沒有唐慶芳，那個已頭發(fā)花白的老女人。我準備去另一幢樓房看看，在兩幢樓之間的空地，我看見那樓道有個人影，一動不動盯著我，我走近，發(fā)現(xiàn)是二姨。她輕聲說：“她不在這兒?！?/p>

“她在哪里？”

“我們也不知道?！?/p>

“他們說有一年了。”

二姨點點頭。

“就是說，唐慶芳憑空消失了？二姨，你看過我的筆記本，我見過她，在這兒，還有葉子。在外面，她在辣椒堆里，一身是辣椒汁?！蔽夷抗鈷哌^去，那邊是個山坡，曬著紅辣椒。

“是不是董叔叔？”我的意思是，他不愿看到唐慶芳被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，結(jié)束了她的生命，把她埋了。

“不可能?！?/p>

“那是你？”

二姨伸手，卻馬上放下手：“孩子，你真的會把一個正常人逼瘋。我怎么可以那樣對她？”

“她搶走了你的男人?！?/p>

“是你的，就不是變?！倍讨钢X袋，“她那些年，自己困住自己，才讓他重新回到我身邊。她可以害我的孩子，害你，但我不可以害她?！?/p>

“對不起，二姨，我真的糊涂了。”

二姨抓起我的手，帶我來到辣椒山，我們坐在坡下一塊石頭上。她從石頭下取出一包香煙，還有一個打火機。這個地方，是不是上次我在這兒，唐慶芳取香煙的地方？我的心開始疼痛。

香煙盒里只有一根香煙了，二姨取了出來，點上火，抽起來，傳給我，我吸了一口。她喃喃自語：“我不敢相信她不在了，我們還在等她，可能有一天，她會回來，她會清醒，記起我們?！?/p>

不知為什么，我的眼淚流了下來。

“這句話是你媽媽說的?！?/p>

“我媽媽也曉得她不在的事？”

二姨看著我，摸摸我的臉，沒說話。

有人在樓上一個窗口探出頭來，那是一個男人，他盯著我們，很快縮回頭。那上面?zhèn)鱽沓堕_喉嚨歌唱的聲音：夜重慶，夜重慶，你是個不夜城。華燈起，樂聲響，歌舞升平。只見她，笑臉迎，誰知她內(nèi)心苦悶——

舊上海改成舊重慶，都說病了的人，聰明剔透，果然不錯。這時聽，句句印在我心上。

二姨拿了一個辣椒放在嘴里咀嚼起來，她說：“這辣椒真辣，是熟悉的那種辣，可以到胃里，到血液里。孩子，奇怪，我現(xiàn)在不反對你寫下你理解的故事了。那個世界，有希望；這個世界，看不到希望?！?h3>尾聲 重慶

十三年后。之前我一直在倫敦，在家專職寫書。我寫了自傳體小說，決定回到重慶，和父母住一段時間。母親的家還是在原址，只是原來的老房子拆了，在原處修建了六層樓房，我替他們購了五層的兩室一廳。我有好些事想問母親。母親退休在家，她的脾氣也改了，溫和，時常聊到從前，大都是在忠縣鄉(xiāng)下的事，在大饑荒時的事，還有她怎么跟我的生父認識。她沒說唐家兩姐妹，我也沒說，甚至我當時從歌樂山下來后，決定不寫她們的事。那個筆記本因為我住無定所，不知遺落在哪個地方。我曾有一天跟一個詩友在江邊撕稿子，沒準，那個筆記本也被我撕掉，所有我寫的人物都掉在江水里了。而且我到倫敦后，較少回重慶，也跟重慶以往的親戚朋友交往少了。

在母親的柜子上放了一只舊舊的箱籠，編織得很講究。

母親有一天坐在陽臺上，看著江上駛過的船，對我說：“他們走了?！?/p>

“二姨？”我第一個反應(yīng)，就準確無誤。

“唐玉英和董江?！蹦赣H流下眼淚。

“媽媽，不要哭，告訴我。”我馬上蹲在她的面前。

母親說，有一天她去歌樂山看他們，他們不在。兩個人租了不同的房子，她發(fā)現(xiàn)房子里沒人，東西都沒變。雖然二姨歲數(shù)大了，不在醫(yī)院做了，她還是住在那個我去過的小房子里。

母親問鄰居，都不知道。她站在那兒，跟幾十年前一樣腦子翻動。中午時分，她來到鋼廠紅磚房宿舍。她知道二姨的習(xí)慣，鑰匙放在門上的坎。她拿了鑰匙，打開門。房間很安靜，桌上擱著一個箱籠，經(jīng)過幾十年，竹器舊得變黑了。她走到床前，蚊帳垂下。床上躺著兩個人，一個二姨，一個董江，她穿得整齊，他卻是一身普通的灰襯衣黑褲。床前是一雙黑高跟皮鞋，一雙男式布鞋。

“他們等不了唐慶芳了，太累了?！蹦赣H說。

我面前的長江，可以看到千廝門那個方向，當年董江在那個碼頭接到唐慶芳，還有唐素惠，他們?nèi)送鶎捑b的石階上走。二姨先吃了藥，躺在床，她穿著當年在心心咖啡館的那件藍絲綢旗袍。董江一定是找不到她，后來找到這舊居，看到她已結(jié)束生命，便也結(jié)束了自己的生命，他從前不能愛她，現(xiàn)在可以愛她了。

我給母親說了，她想了想，說：“他們不是一起走的。我叫了法醫(yī)，法醫(yī)說死亡時間相差兩天左右?！?/p>

當天傍晚，我去了那片紅磚房子。這兒還住著不少鋼廠的職工，但是比起以前，殘破多了，植物卻依然茂盛。我順著長長的石梯走上去。二姨的房子里面空空蕩蕩，里面被粉刷著白漆，可能鋼廠新的職工將搬入。隔壁是西區(qū)動物園，高高的院墻。童年的舊事浮現(xiàn)。葉子，尖耳朵老虎，我走到后園，這兒長滿野草，有半人高。動物園那邊很安靜。

好奇心驅(qū)使我來到動物園里，關(guān)老虎的地方，鐵欄桿里，有幾只華南虎，年齡看上去也就五六歲，等了好久，也沒看到一只年老的老虎。我認識的尖耳朵老虎，不在。我也等不到飼養(yǎng)員，估計問了，也不知道那27年前的事。

夜色籠罩之下，我費力回到二姨的舊居。我有個感覺，心里有種東西蠢蠢欲動。我站在路中間，決定一直往前走去。有老虎或獅子的叫聲響起，我順著這條路朝前走，前面有少年葉子的聲音，不只他，還有唐慶芳、二姨和董江叔叔的聲音。焰火突然鋪滿天空，比想象的更美麗，更令人難以忘記，它們呈現(xiàn)出鳥的形象，一只鳥疊著一只鳥，占據(jù)了我的頭腦。

責(zé)任編輯 許澤紅