張復(fù)林

守夜人的白天是從夜晚開(kāi)始的，夜晚就是他的白天。他是村莊的守護(hù)神，在祠堂的陰影里，像黑夜一樣沉默。

手勢(shì)，是他與人溝通的語(yǔ)言。我懷疑，手語(yǔ)這個(gè)詞，源于守夜人的心靈，那是上帝的隱語(yǔ)。他的面部表情，并不像一般人那么豐富，似乎因?yàn)檎Z(yǔ)言功能的喪失，情感世界的土壤，也水土流失，變得草木稀疏，一片荒涼。即便幼小的時(shí)候，也很少像別的孩童那樣，開(kāi)心時(shí)做鬼臉，得意時(shí)掩面竊笑。偶與人爭(zhēng)辯，也僅是嘴里嘟嘟囔囔，一堆詞語(yǔ)含混不清，沒(méi)有人在意他表達(dá)的是什么。更多的時(shí)候，是不爭(zhēng)不吵，似乎他日常生活的詞典里，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)憤怒和欣喜的表情。有時(shí)候，會(huì)平白無(wú)故流淚，誰(shuí)也不知道他為什么哭泣。

守夜人就是村莊無(wú)人不知的啞巴。

因?yàn)樘焐膯“?，身體一個(gè)重要器官的缺失，抑或死亡，所以從出生的那一天起，他的一生，就伴隨著嘲諷和鄙視，需要接受世人的憐憫和施舍。自我記事始，他就是一個(gè)人，沒(méi)有家，沒(méi)有同伴，他是村里唯一一個(gè)居無(wú)定所的人。小時(shí)候，他常常睡在隊(duì)上的牛欄里，要么睡在人家的草垛里，廢棄的磚瓦窯和破土地廟也是他的棲身之所。長(zhǎng)大后，族人安排他住進(jìn)了祠堂，不再四處漂泊流浪。我總是在祠堂里遇見(jiàn)他，但從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句話，手勢(shì)是他和世界交流的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。由于沒(méi)有日常語(yǔ)言，很多時(shí)候，他都是獨(dú)自待在空蕩蕩的祠堂里，伴著香火和祖宗牌位，以及鼠雀蟲(chóng)蟻度日。

祠堂，是一個(gè)家族的宗廟，是祖宗安居的神圣之地。那里流淌著一條家族血脈的河流。而香火，則是后人對(duì)祖宗的祭祀，它是宗廟須臾不可或缺的呼吸，彰顯家族血脈的流傳；若斷了香火，就表示沒(méi)有了后人，宗廟就中斷了呼吸。它總令我想到鄉(xiāng)間那些破敗廢棄的屋場(chǎng)，甚或荒野無(wú)人問(wèn)津的孤墳。因此，香火是萬(wàn)不可中斷的。

貧窮的鄉(xiāng)村，是不配擁有珠寶鉆戒那些昂貴奢侈品的。對(duì)于啞巴，鐘表無(wú)疑就是他的奢侈品。從不用鐘表的啞巴，卻能準(zhǔn)確感知時(shí)間的刻度，像是腦子里裝了一個(gè)鬧鐘。不論寒暑，晚上12點(diǎn)，啞巴會(huì)準(zhǔn)時(shí)給神臺(tái)上的香爐續(xù)香火。這是晚上第二次續(xù)香火，前一次為日暮的掌燈時(shí)分，正是田野上暮歸的農(nóng)人，卸下一天的疲累，扛著鋤頭牽著牛，成群結(jié)隊(duì)走在回家的路上，炊煙這只歸巢的大鳥(niǎo)，盤(pán)旋在村莊瓦屋上空的時(shí)候。

每次續(xù)上香火，啞巴會(huì)順帶清理神案。那是張油漆斑駁的花梨木案桌，有多處裂紋，還有燭火灼燒的痕跡和早已入木的斑斑污垢。也不知多少輩人使用了多少年，像祠堂里的祖宗一樣古老。清理完畢，再四下里看看，有沒(méi)有火燭隱患。若是秋冬之夜，天干物燥，啞巴幾乎不睡不眠，整夜坐守在祠堂里。漆黑的祖宗牌前，香火螢光般閃爍，空寂的夤夜，啞巴面色凝重，如一尊不說(shuō)話的菩薩，注視著蒼茫的天地。

啞巴是村莊的守夜人，兼任祠堂管守。這是一個(gè)時(shí)常被人們忽略的角色。倘若換在古時(shí)候，可是村莊不可或缺的重要角色。那時(shí)候，鐘表尚未問(wèn)世，計(jì)時(shí)只有原始的計(jì)時(shí)器，需要打更報(bào)時(shí)，需要有人負(fù)責(zé)夜晚村莊的防火防盜，甚至負(fù)責(zé)守衛(wèi)提防外族的進(jìn)攻和偷襲，于是便有了守夜人。

現(xiàn)在很多村莊都沒(méi)有了守夜人，住戶也逐漸分散了，不像以前那樣聚族而居。在我生活的村莊，雖然還保留著這個(gè)角色，但誰(shuí)都清楚，這是村里人可憐啞巴，照顧啞巴有個(gè)安身的地方，啞巴自然就是村莊最后的守夜人。他不需要打更報(bào)時(shí)，只需負(fù)責(zé)給祖宗上香和防范祠堂火燭安全即可，祠堂管守也便成了他的主要職責(zé)。因此，侍奉香燈，像點(diǎn)長(zhǎng)明燭，上香，燃放鞭炮，以及祠堂衛(wèi)生的打掃，幾乎是啞巴的全部工作。作為報(bào)酬，每月有180元的辛苦錢(qián)。若在以前，還有一項(xiàng)重要職責(zé)，那就是請(qǐng)菩薩和打筶，比如求雨、上譜、劃龍舟、新屋開(kāi)基、秋收慶典、正月接大戲，都要先在祠堂請(qǐng)起菩薩，或打筶擇定良辰吉日?，F(xiàn)今不時(shí)興老一套了，祠堂功用也就退化了不少。管守是個(gè)苦差，錢(qián)少得可憐，沒(méi)人愿意干，啞巴是主動(dòng)攬下來(lái)的。無(wú)論春夏秋冬，他干得兢兢業(yè)業(yè)，從無(wú)怨言，似乎管守就是他最中意的職業(yè)。

供香、火紙、油燭、鞭炮……這些祭祀用品，祠堂里常年備著。它們是族人按丁口湊份子錢(qián)給祖宗準(zhǔn)備的。份子錢(qián)的一部分，便是啞巴的辛苦錢(qián)。平日，都是啞巴獨(dú)自敬奉祖宗，祖宗似乎是屬于他一個(gè)人的。只有到了正月初一、元宵、清明、中元節(jié)、除夕這些重要日子，忙碌的人們，才會(huì)放下手頭的活，男女老少，集中到祠堂進(jìn)貢、上香，孝敬祖宗。

對(duì)于沒(méi)兒沒(méi)女、單身過(guò)日子的啞巴，祠堂就是他的家，而守夜人角色，讓啞巴成了祠堂最合法的居住者。除了偶爾替人打零工，啞巴大多時(shí)候都安守在祠堂里。默無(wú)聲息，仿佛一個(gè)在自己的時(shí)間里埋頭趕路的人。

時(shí)光在香火中流逝，啞巴一天一天老去。沒(méi)有誰(shuí)知道，敬奉祖宗和神靈的啞巴，已經(jīng)把自己活成了一炷燃著的香火，感應(yīng)著天地秩序和四季輪回。

啞巴的衰老，是從干不動(dòng)地里的活開(kāi)始的。也不知是哪一天，再?zèng)]人請(qǐng)他打零工，人們像是遺忘了他。他當(dāng)然意識(shí)到自己老了，但并未黯然神傷，因?yàn)樗€可以守護(hù)祠堂，可以給祖宗續(xù)香火，他并不是個(gè)沒(méi)用的人。但村里人似乎并不這么看，現(xiàn)在的人們，把賺錢(qián)看成是天底下最重要的事情，對(duì)于祖宗和香火，再也不是那么看重了。很多地方，連祠堂也不用人看守，更別說(shuō)有專(zhuān)門(mén)敬奉祖宗的守夜人，祠堂要么一鎖了之，要么大門(mén)四開(kāi)，任豬狗牛羊隨意進(jìn)出、踐踏，甚或任其荒廢倒塌。因此，在村里人看來(lái)，啞巴其實(shí)是個(gè)可有可無(wú)的人。這是人們一貫的態(tài)度和看法。有好心人給他送米面，送食用油，送蔬菜瓜果，間或接濟(jì)他，也只是出于同情，覺(jué)得一個(gè)孤寡老人可憐，而且還是一個(gè)啞巴，更增添了人們的憐憫。這些好心人，就是世上的活菩薩。每次，啞巴都用打躬作揖，表達(dá)他的感激。

知恩圖報(bào)，即便沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂門(mén)的啞巴，也懂得這個(gè)做人的道理。前些年，村里給了他一個(gè)低保指標(biāo)，可以按月領(lǐng)到160元的低保金。低保金加上那筆可憐的辛苦錢(qián)，這些不多的錢(qián)，啞巴舍不得花用，除了去村部買(mǎi)些日常用品，隔段時(shí)日會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)時(shí)令水果，比如桃、梨、葡萄、蘋(píng)果之類(lèi)的，洗干凈，自己從來(lái)不吃，全部敬奉在神案上，供奉祖宗和神靈。啞巴可不像旁人那樣總是有很多復(fù)雜的想法，他只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭，那就是用自己的虔誠(chéng)敬奉，感動(dòng)祖宗和神靈，讓村里的每一個(gè)人，都得到祖宗和神靈的庇佑。啞巴的世界里，只有村莊這個(gè)巴掌大的地方，祖宗和神靈就是他的全部世界。

一人吃飽全家不愁，說(shuō)的就是啞巴這種人。啞巴吃住皆在祠堂，他本來(lái)手腳就不麻利，加之沒(méi)啥要趕的，自然做什么都慢半拍，摸摸索索的，打理一個(gè)人的生活。白天，若有人來(lái)，他就坐守在大堂的長(zhǎng)條凳上，轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)宛若深藏枯井的眼珠，四下里看著。干巴瘦小的身子，常年裹一件寬大的深色罩衫，仿佛一團(tuán)濃縮的黑夜。沒(méi)人時(shí)，就吊著一雙油黑的光腳，歪在一把椅背上釘了黃銅皮、辨不出顏色的老式高腳椅子上打瞌睡，那是夏天的時(shí)候，祠堂里涼快，正好安眠。更多的時(shí)候，則沿祠堂的雕花回廊，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，給自己找樂(lè)子。梁上一只銜泥筑巢的燕子，一群飛落天井嘰嘰喳喳爭(zhēng)吵的麻雀，墻頭飛檐走壁追逐的老鼠，地面一隊(duì)搬家的螞蟻，瓦屋上偶爾停落屋脊的烏鶇或者八哥，雨過(guò)天晴的傍晚飛舞在祠堂天井上空捕捉蚊蟲(chóng)的蝙蝠，這些來(lái)自天上地下的短暫訪客（這是人類(lèi)的自大，以為它們是短暫的訪客。其實(shí)，廣闊的天空和大地，皆是屬于它們的領(lǐng)地），都會(huì)吸引他看上老半天。這個(gè)時(shí)候，古老鄉(xiāng)村，這位蹣跚而行的老人，在啞巴身上停住了，再也走不動(dòng)了。

那么緩慢，那么慈祥。

山形地貌，是大地的外衣，承載的卻是風(fēng)水的內(nèi)核。而風(fēng)水，是古人建筑選址時(shí)遵循的重要原則。祠堂建筑，除了講究風(fēng)水之外，還有它結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處。四面高大的煙青色磚墻，對(duì)稱(chēng)的粗大柏木廊柱，共同拱衛(wèi)一方狹小的天井，沒(méi)有間隔的空間，形成一個(gè)天然的聲音儲(chǔ)存器。祠堂的特殊結(jié)構(gòu)，是專(zhuān)為祖宗和神靈設(shè)計(jì)的。只有在祠堂里，后人的聲音，才能準(zhǔn)確到達(dá)先人身邊。

祠堂，是村莊最莊嚴(yán)肅穆的建筑。在族人心目中，它擁有至高無(wú)上的特殊地位，因?yàn)槟抢锸亲孀诤蜕耢`居住的地方。若非祭祀和慶典的日子，人們不會(huì)輕易踏進(jìn)這塊禁忌之地。平常祠堂很安靜，大聲說(shuō)話，會(huì)有嗡嗡的明顯回聲，聲音在近乎封閉的空間里回旋，縈繞。因?yàn)榕麦@擾到祖宗和神靈，人們不敢在祠堂里大聲喧嘩，更不敢在祖宗面前詰人陰私。只有沒(méi)有語(yǔ)言的啞巴，不必?fù)?dān)心失言，更不必憂心祖宗怪罪。

啞巴，這個(gè)天生不會(huì)說(shuō)話的人，注定就是為守護(hù)祖宗和神靈而生的。

夜晚的祠堂，燭火通明，如同白晝。祠堂里的啞巴，因此擁有了一片永不熄滅的光明，黑夜也便成了他的白天。一個(gè)人，某一器官的殘缺，許是因了身體某個(gè)通道被堵塞，而形成身體某一塊的黑暗。而一個(gè)擁抱光明的人，足以照亮那一片暗黑。當(dāng)啞巴擁有了足夠的光明，他的內(nèi)心足夠光亮，必能驅(qū)除身體的任何一處黑暗。

古希臘神話中，有位盲人預(yù)言者忒瑞西阿斯。據(jù)說(shuō)，忒瑞西阿斯因?yàn)橥悼磁裱诺淠茹逶《粦土P失去視力，天神宙斯給了他預(yù)言的本領(lǐng)作為補(bǔ)償。我不知道，失語(yǔ)的啞巴走進(jìn)祠堂，是不是蒙受上天的旨意，或者是上天給予他光明作為補(bǔ)償。有一天我走進(jìn)祠堂，忽然想去看看啞巴。祠堂里空蕩蕩的，很安靜，只有啞巴一個(gè)人。其實(shí)，很多時(shí)候都是這樣，祠堂里不會(huì)有第二個(gè)人。啞巴儼然是這里孤獨(dú)的主人。我進(jìn)去的時(shí)候，啞巴正雙手持香，恭恭敬敬，在神臺(tái)前叩拜祖宗和神靈。我站在天井的一端，沒(méi)有說(shuō)話，注視著一場(chǎng)簡(jiǎn)單卻又不失莊重的儀典的進(jìn)行。只見(jiàn)啞巴頭頂青煙繚繞，似泛著某種神圣的光暈。

“啞天使”，我腦海里突然就蹦出這么一個(gè)角色。

安靜的祠堂，靜默無(wú)聲的祖宗。神案上，發(fā)亮的銅質(zhì)香爐里，燃著祭獻(xiàn)祖宗和神靈的香火。一個(gè)肅穆端莊的無(wú)聲世界，一位無(wú)聲而安詳?shù)倪蛋菡撸夷曋?，越?lái)越覺(jué)得，出現(xiàn)在面前的，分明就是一位啞天使。原本瘦小，且形貌幾近猥瑣的啞巴，居然在我眼前逐漸變得光彩起來(lái)，如一炷祭獻(xiàn)的香火，正有某種看不見(jiàn)的光芒，從他的身體里迸射出來(lái)。

無(wú)疑，一個(gè)人，擁有一張嘴，卻不能說(shuō)話，必是世間的大不幸。但幸運(yùn)的是，上帝為啞巴打開(kāi)了另一扇門(mén)。啞巴的聽(tīng)覺(jué)很好，而且特別發(fā)達(dá)。這一點(diǎn)，許是上天對(duì)這個(gè)可憐人的特別眷顧吧，一般日常生活中所見(jiàn)多是十啞九聾。

和白天的喧鬧相反，安靜是屬于夜晚的。夜晚的祠堂，啞巴一個(gè)人守著，非但不害怕，祠堂的莊嚴(yán)，長(zhǎng)明燈搖曳的火光，神臺(tái)上不滅的香火，一排排泛著幽微閃光的祖宗牌，祖宗牌上肅立的祖宗，反倒讓他覺(jué)得有種說(shuō)不出的神秘和使命在身。在啞巴看來(lái)，夜晚正是自己和祖宗交談的時(shí)間。那是一個(gè)只屬于他和祖宗的世界。那個(gè)時(shí)候，眾多的先人們，會(huì)借助黑夜這件隱秘的外衣，一個(gè)個(gè)在祠堂里現(xiàn)身。他們彼此說(shuō)著話，若有若無(wú)的聲音，在祠堂這個(gè)聲音儲(chǔ)存器里傳遞。憑借自己超常的聽(tīng)力，啞巴能清楚聆聽(tīng)祖宗們的交談。這是一個(gè)誰(shuí)也不知曉的秘密。

啞巴相信，祠堂每一塊古老青磚背后，都站立著一位久遠(yuǎn)的祖先。那些看不見(jiàn)的先人和看不見(jiàn)的神靈一樣，它們都是村莊的保護(hù)神。因此，守護(hù)祠堂，就是守護(hù)祖宗和神靈，也就是守護(hù)村莊的太平吉祥。這是啞巴信守的準(zhǔn)則，是啞巴走進(jìn)祠堂第一天就立下的執(zhí)念。

從晨曦到日暮，從日暮到黎明，日復(fù)一日，年復(fù)一年，啞巴安守在祠堂里。敬奉祖宗的啞巴，頭頂日月星辰，在香火綿綿不絕的河流里修行。是不是可以說(shuō)，祠堂就是啞巴修行的殿堂，就是他接受祖宗和神靈恩寵照耀的地方？那是一個(gè)旁人感受不到的世界，啞巴在自己的世界里修行。

如果說(shuō)，祠堂是啞巴修行的殿堂，那么啞巴就是虔誠(chéng)的教徒。

無(wú)論白天，還是黑夜，啞巴按時(shí)給祖宗上香，依照程序敬天神，敬祖宗，對(duì)著祖宗牌位下跪，作揖。一個(gè)，兩個(gè)，揖作到第三個(gè)的時(shí)候，他那顆額發(fā)稀松、頭頂像種了一片修剪得并不齊整的薄草的尖細(xì)腦袋，會(huì)緩緩昂起，在半空停頓一會(huì)，雙目微閉，滿臉虔敬，似乎迎候祖宗的現(xiàn)身或某位神靈的降臨。最后，雙手持香，把香插在香爐里。這個(gè)過(guò)程中，即便身邊并無(wú)旁人，啞巴依然不落下任何一個(gè)程序。很多人不理解，在背后議論，說(shuō)他一個(gè)啞巴，沒(méi)有老婆，沒(méi)有子嗣，祖宗并未護(hù)佑到他，完全用不著那么虔敬。有人甚至嘲諷鄙視，說(shuō)啞巴茍活于世，把他等同于村里那個(gè)腦子出了問(wèn)題，整天提著臟兮兮的褲子，瘋瘋癲癲四處游蕩的傻子。有不懷好心的（也許只是粗心，抑或是無(wú)心），每次碰面，張口就是啞巴啞巴的大聲呼叫，甚或把污言穢語(yǔ)的臟水，隨意潑給啞巴，而且語(yǔ)氣總是那么夸張，顯得高啞巴一等。當(dāng)然，也有可憐啞巴的，但也僅是可憐而已，認(rèn)為他在世間多活一天，就是多受一天罪，擔(dān)心哪一天，啞巴會(huì)不會(huì)像村里一些活不下去的人，找一瓶劇毒農(nóng)藥，一口氣喝下去，或者用繩子把身體懸在祠堂大梁上，一了百了。

而對(duì)于貧窮鄉(xiāng)村那些缺乏娛樂(lè)的頑劣孩子，啞巴則是他們最佳的惡作劇對(duì)象，是他們可以肆意施虐、從中獲取快樂(lè)的活玩偶。任孩子們?cè)趺雌圬?fù)，啞巴從不反抗，就像一只溫順的綿羊，或者一只任人捉弄的蟲(chóng)蟻。我好幾次在祠堂看到，啞巴趴在天井里，乖乖配合著惡作劇的孩童，被他們輪番當(dāng)坐騎，撅起的干癟屁股，承受著小騎手快樂(lè)的抽打。啞巴卻一臉樂(lè)呵呵的，仿佛獲得了與孩子們同樣的快樂(lè)。只是，啞巴的快樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)去感受。

無(wú)論是旁人的嘲諷議論，還是那些潑向他的污言穢語(yǔ)，或者來(lái)自孩童的欺侮，啞巴總是緘默其口，不爭(zhēng)辯，不氣惱，連咿里哇啦的憤怒表達(dá)也沒(méi)有，像是活到了與世無(wú)爭(zhēng)的境界?；蛘?，他只是祠堂里一截沒(méi)有傷痛、沒(méi)有尊嚴(yán)的木頭樁子。可不知為什么，每當(dāng)聽(tīng)到有人毫不避諱地大聲呼叫啞巴，口氣就像招呼一條任人羞辱的狗，我總是特別傷心。而啞巴卻像什么也沒(méi)發(fā)生，和他沒(méi)有任何關(guān)系，這讓我更加難受。我不能理解，難道啞巴是一個(gè)不需要尊嚴(yán)的人？或者，一個(gè)身體不健全者，他的尊嚴(yán)也被剝脫了么，是可以任人踐踏的么？

灑掃庭除，是啞巴白天的功課。

每天清晨，啞巴把祠堂打掃得干干凈凈，連神臺(tái)也用雞毛撣子撣得一塵不染。撣神臺(tái)的時(shí)候，啞巴舉著雞毛撣子，輕輕拂拭，每拂拭一下，就會(huì)看一眼祖宗，再拂拭一下，再看一眼祖宗。那是啞巴在用目光和祖宗交流。啞巴雖不能言說(shuō)，但內(nèi)心那些別人不能理解和無(wú)法表達(dá)的東西，每每通過(guò)向祖宗和神靈傾訴，可以求得某種心靈的感應(yīng)和慰藉。祖宗和神靈，就是啞巴對(duì)話和表達(dá)的對(duì)象。

我忽然明白過(guò)來(lái)，為什么啞巴可以心無(wú)旁騖，日日安守著祠堂。一個(gè)與祖宗和神靈交談的人，是不需要觀察旁人眼神和在乎世俗評(píng)價(jià)的。即便受到再多的嘲諷、鄙視、羞辱，對(duì)這些外人看來(lái)的傷害，啞巴從不在意。而且，從不會(huì)把它們告訴祖宗和神靈，啞巴擔(dān)心祖宗和神靈怪罪，有人因此遭受懲罰，那樣他的內(nèi)心會(huì)永不安寧。相反，他總是在祖宗和神靈面前，替全村人祈禱、祝福，包括那些曾經(jīng)侮辱和損害過(guò)他的人。

我不知道，一個(gè)人的善良，是不是身體天然流淌的血液。但我相信，啞巴的善良，一定來(lái)自?xún)?nèi)心深藏的一束光。那是一個(gè)流浪之人曾經(jīng)被給予的溫暖，是一個(gè)趕夜路者突然遇見(jiàn)的火光，哪怕它是那么微小，也足以照亮人世那片無(wú)處不在的黑暗之海。一個(gè)人，只要內(nèi)心有光，有溫暖，有包容世界的慈悲，就足以消除塵世所有的苦難和傷害。因?yàn)槭刈o(hù)祠堂，他擁有了一座秘密修行的花園。

啞巴，這個(gè)被人們忽視、遭受嘲諷和鄙視、如塵埃般卑微的人，經(jīng)受著人世間的冷暖和丑惡，但他心間盛開(kāi)的，卻始終是蓮花般的潔凈和美好。

夜晚的村莊，是啞巴另一片秘密修行的花園。

黑夜，不是埋葬，而是打開(kāi)，是愛(ài)的新生。它為守夜人打開(kāi)一條修行的隱秘通道。幽微的通道門(mén)口，啞巴雙目炯炯，守護(hù)著白天透支了身體的村莊。這個(gè)時(shí)候的啞巴，就是一只潛伏在黑夜里的神獸，抑或一尊行走在黑夜里的神。他精神飽滿，沒(méi)有半點(diǎn)睡意，有條不紊給祖宗續(xù)香火，請(qǐng)安，查看火燭安全。這是每一個(gè)夜晚，他必做的功課。續(xù)完香火，啞巴倒背著雙手走出祠堂。以祠堂為中心，按青龍朱雀白虎玄武四方位，順時(shí)針對(duì)整個(gè)村莊作一番巡視。這是啞巴額外加給自己的一項(xiàng)工作。鄉(xiāng)村的夜晚，一個(gè)矮小的身影，在濃釅如墨的夜色里，緩慢移動(dòng)。隨著探視的目光，身子不時(shí)左右兩邊傾斜，像戲臺(tái)上躡手躡腳、跳躍行進(jìn)的機(jī)警小丑，總令我想到《三盜九龍杯》中的楊香武和《雁翎甲》中的時(shí)遷。這黑夜里的安謐村莊，這勤勉守夜人守護(hù)的鄉(xiāng)村，如一些陳年往事，一切似重又回到那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。

每次巡視，啞巴從不打火把，帶個(gè)手電也只是做做樣子，幾乎從不使用。他總是擔(dān)心，手中的光撞破一些尷尬的事，害怕遇上那些傷心的人。它們會(huì)像山一樣壓著他，他心里會(huì)痛，會(huì)變得像黑夜一樣傷心。冬天的時(shí)候，牛欄前面的草垛間，會(huì)有流浪的人藏身其中，借助稻草的溫暖抵御嚴(yán)寒。月圓之夜，那個(gè)偷看女人洗澡被打斷一條腿的老光棍，會(huì)整夜坐在窯場(chǎng)廢棄的窯頂上，癡癡地遙望月宮，看著桂花樹(shù)下翩翩起舞的嫦娥流淚。三更時(shí)候，隊(duì)上存放糧食的收曬房，會(huì)有黑影閃現(xiàn)，那是聽(tīng)著一家老少饑餓的聲音，一家之主的男人終于鋌而走險(xiǎn)。正是麥子黃熟時(shí)節(jié)，破敗的土地廟于某個(gè)夜晚，接納了一群衣衫襤褸者，那是踩著麥?zhǔn)斓墓?jié)點(diǎn)、從江北發(fā)大水的淮河邊一路逃荒過(guò)來(lái)的外鄉(xiāng)人。那個(gè)曾當(dāng)眾夸下海口，外出闖蕩經(jīng)年卻始終未能發(fā)跡的落魄男子，又是哪一天深夜?jié)摶亓舜迩f？夜深之時(shí)，井臺(tái)歇涼的人都離去了，清冷的月輝下，那個(gè)被生活逼迫而獨(dú)自在井臺(tái)掩面哭泣的女人是誰(shuí)？因?yàn)橥嫡思夜瞎粩f得野狗一樣四處逃竄的傻子，夜間卻很安靜，蹲在某處墻根，無(wú)聲無(wú)息，像是黑夜安撫了他受傷的靈魂。有時(shí)候，村口陰森古墓旁邊荒疏的土路上，會(huì)亮著火把，或幾盞鬼火一樣的燈盞，請(qǐng)神的道士飛舞長(zhǎng)劍在黑夜里作法，那是誰(shuí)家遇上了兇險(xiǎn)之事或家有久病不愈的親人，請(qǐng)道士作法化解兇險(xiǎn)或驅(qū)除病人身上的妖魔鬼怪……

這一切，啞巴全看在眼里，但從來(lái)不說(shuō)，連用比畫(huà)和手勢(shì)也不肯透露一點(diǎn)點(diǎn)。并非僅僅因?yàn)樗菃“?，而是他信守，背后詰人陰私，是要受到神靈責(zé)罰的。而且他懂得，這些發(fā)生在黑夜里的事情，是屬于一個(gè)村莊不可言說(shuō)的秘密。它們皆浸泡了人間的淚水。啞巴，這夜晚村莊的守護(hù)者，這尊行走于黑夜的神，守護(hù)村莊的同時(shí)，亦保守著村莊的秘密。

黑夜的村莊，啞巴身體里，流淌著一條悲歡交集的河。

責(zé)任編輯 許澤紅