□馬紅霞
《馬丁·伊登》是美國著名的現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說家杰克·倫敦的一部力作,主要講述了來自下層的普通水手馬丁·伊登的美國夢的幻想和幻滅,通過對主人公馬丁·伊登的悲劇命運的刻畫,抨擊了“美國夢”的虛偽和腐化。主人公個人的悲劇命運與當時的社會背景緊密地交織在一起,被賦予了深刻的社會內涵。在小說中,夢想與現(xiàn)實、對純粹的寫作藝術的追求和出版的商業(yè)化以及主人公強烈的個人主義和歸屬感之間的尖銳矛盾貫穿了主人公悲劇命運發(fā)展的整個歷程,確立了二元對立的內在關系。
杰克·倫敦(1876—1916)是美國著名的現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說家和短篇小說作家,以其非凡的一生和成就在美國文學史上譜寫了獨特的篇章。貧窮的家庭迫使年輕的杰克·倫敦從事各種工作,沉重的生活負擔把他塑造成一個超人,他總是精力充沛,力量驚人。當他的文章《中國海岸的臺風》獲得一等獎時,他開始將寫作視為一種職業(yè)。早年的豐富經歷和流浪生活使他接觸到了社會主義思想,使他更清楚地認識到資本主義社會的本質和勞動人民面臨的苦難,為他寫作《馬丁·伊登》奠定了良好的基礎。同時,他自身的一些矛盾性格也影響了他對《馬丁·伊登》的創(chuàng)作。比如,一方面,他批判個人主義,另一方面他又贊美個人主義;一方面他鄙視上層社會的拜金和虛偽,另一方面他又挖空心思、不擇手段地去撈金,過著紙醉金迷的生活;一方面他同情處于水深火熱中的廣大勞動人民,另一方面他又對他們的苦難和遭遇置若罔聞;他既瞧不起他認為成功來自世襲的資產階級,也不把沒有取得成功的勞動人民放在眼里。杰克·倫敦的這種二元對立的矛盾性格充分體現(xiàn)在馬丁·伊登的身上,導致了馬丁·伊登的悲慘結局。
《馬丁·伊登》(1909)是杰克·倫敦的一部半自傳小說,講述了一位掙扎著追求夢想的年輕人的悲劇命運。小說的主人公馬丁·伊登因為一次偶然的機會相識了上層社會的露絲并對她一見鐘情。為了在各個方面與露絲相匹配,伊登開始了自我改造之路,夢想著能成為一名作家,進入上層社會。然而,當歷經種種磨難和艱辛最終實現(xiàn)了自己的夢想以后,他真正認清并厭倦了資產階級冷漠勢利、虛榮膚淺的嘴臉,卻又無法回到自己原來的階層。馬丁·伊登再也無法忍受漫無目的的生活帶來的痛苦和疲憊,最終選擇在深海中溺水自殺。學術界對《馬丁·伊登》 的研究成果較為豐富,但從結構主義視角解析這部作品的研究相對較少。基于此,筆者從結構主義視角解析這部作品中的二元對立,探索導致馬丁·伊登悲劇命運的深層原因。
結構主義二元對立方法論興起于20 世紀60 年代,起源于瑞士語言學家費爾迪南·德·索緒爾的語言學理論。二元對立(binary oppositions)是結構主義中非常重要的概念。在語言學的選擇及語義等方面,都有上/下、黑/ 白、男/女、陰/ 陽之類的種種二元對立結構,使意義在對立的結構中產生。法國結構主義文學理論的重要代表人物羅蘭·巴特說,唯有通過辨識文本中的代碼或二元對立,才能解釋文本中的加密信息。通過找到文本內的二元對立關系,我們便可以對文本的深刻內涵和意義進行有效的闡釋。在結構主義文學批評實踐中,二元對立分析方法已經成為一種重要的文本解析方法,被廣泛地應用到中外文學經典文本的解析上。通過研究筆者發(fā)現(xiàn),《馬丁·伊登》這部小說也是利用一系列的對立沖突,即二元對立,將作品的主題慢慢展開并進行深化,從而引領讀者一步步見證馬丁·伊登注定無法擺脫的悲劇命運。筆者將對小說中導致這種悲劇命運的幾組二元對立關系分別予以闡釋。
《馬丁·伊登》主要講述了主人公馬丁·伊登的美國夢,表現(xiàn)了幻想與幻滅、夢想與現(xiàn)實之間的二元對立。作者為了更好地突出這個主題,在人物身份和環(huán)境設定方面也都采用了二元對立的模式。在小說的開頭,主人公馬丁·伊登只是一個來自底層社會的普通窮水手。去露絲家之前,他是一個頭腦簡單、無憂無慮的窮水手,獨自生活。他的生活中充滿的是無休止的貧窮、爭吵打斗和辛苦勞作,周圍的親戚和朋友也都是沒怎么受過教育的“粗魯無知”之人。在被邀請去亞瑟·莫爾斯家吃晚飯后,他在露絲的世界里看到的是中產階級的優(yōu)雅美麗,那是他向往的伊甸園。特別是露絲,他的“女神”,知識與美麗的化身,更是他夢寐以求的女孩。馬丁·伊登因為所見所聞而感到震驚,深深地被眼前的新世界吸引,以至于產生了錯覺。這種強烈的二元對立式的人物和環(huán)境的對比關系使馬丁·伊登萌生了自己的美國夢:他想名利雙收,跟露絲結婚,得到真愛;他夢想脫離工人階級,過上中產階級的體面生活。懷著這個夢想,他開始了成為一名作家的艱辛旅程,為自己美麗的美國夢而進行艱苦卓絕的奮斗。作者在小說開頭設定的這種二元對立的環(huán)境和人物身份為馬丁·伊登的悲劇命運埋下了伏筆。
在開啟追夢之旅后,馬丁·伊登的夢想與社會現(xiàn)實之間存在的二元對立關系愈發(fā)明顯且不可調和。伊登對心中的美好幻想堅信不疑并為之付出了常人無法想象的努力。他是一個意志堅強的人,他不顧一切阻礙與自己的出身作斗爭,努力爬上社會的階梯,進入上層社會。他以超凡的自律和決心自學成才。后來,在充分認識到自己在寫作領域的敏感性和潛力后,他選擇了以寫作為職業(yè)。但成功之路并不總是平坦的,實現(xiàn)夢想的目標遠遠超出了他的預期。但是,正是因為心懷美好夢想,即使在非常惡劣的條件下,他仍然沒有放棄。相反,他重新調整目標,繼續(xù)奮進。最后,他的一篇文章被偶然發(fā)表,他也因此成功了,成名了,賺了很多錢,登上了社會等級的頂峰。然而,成功之時也正是他幻滅之時。伊登成功之后,之前一直攻擊他、對他避而遠之的中產階級人士開始對他獻媚諂笑,蓄意結交,假意奉承,就連之前已經將他拋棄的露絲也主動登門要求跟他重歸于好。他突然發(fā)現(xiàn)資產階級是那么庸俗、空虛、勢利。他意識到上流社會是一個一切都以物質生活為中心、以美元為單位的社會。在那里,純潔高尚的思想、文明和他所珍視的一切都只是一種幻覺。
為了將作品主題中夢想與現(xiàn)實之間的二項對立關系推向高潮,作者特意給馬丁·伊登設定了二項對立的性格特征,即一方面勇于挑戰(zhàn)和改變,一方面又拒絕調整和改變。這種矛盾的性格特征成了他自身悲劇命運的催化劑。在目睹資產階級社會優(yōu)雅文明的生活方式后,伊登下定決心與親朋好友的世界分離。他想成為一個全新的人,以便被露絲的家人接受。他想要改變,也勇于改變,最終終于脫胎換骨,失去了原來的身份和生活風格,成為一位著名的作家,過著富足的生活??稍诔寥胍粋€充滿純粹幻想和金錢的新世界后,他拒絕適應這種新生活,拒絕做出任何改變,根本無法真正融入進去。這種性格的兩面性使伊登成了他認為的虛偽的上層階級中的“局內人”,但同時他又是個“局外人”。他代表著美國夢的實現(xiàn),但同時,他也是美國夢的犧牲品。馬丁·伊登最終脫離了現(xiàn)實主義的社會事實,不得不為自己不切實際的夢想付出高昂的代價。夢想與現(xiàn)實的二元對立把伊登一點點推向死亡的深淵,使他認為死亡是減輕痛苦的唯一方法。
除了夢想與現(xiàn)實的二元對立外,馬丁·伊登對寫作藝術的追求和當時美國出版社的商業(yè)化之間的對立也導致了他的悲劇的發(fā)生。馬丁·伊登在一次航海的過程中第一次產生了寫作的念頭。航海歸來后,他便立馬動筆寫作。他渴望知識和寫作,從早到晚筆耕不輟。他追求純粹的寫作藝術,他的文章精彩、深邃、富有哲理、妙趣橫生。根據(jù)他的生活經歷寫成的作品具有特色和豐富的內涵,反映了現(xiàn)實與生活的聯(lián)系,與通俗低劣的作品大不相同。他自信滿滿地以為他的作品很快就會被發(fā)表,可沒想到的是,他的幾十篇稿件都被雜志社退稿了。因為書商和編輯們只對卑鄙的美元追逐者感興趣,只熱衷于平凡的小男人和小女人的愛情花邊故事。遭受打擊的馬丁·伊登決定花時間去研究那些成功發(fā)表的作品,結果卻令他大吃一驚,因為那些刊印出來的文章幾乎千篇一律,寫的都是生活中的平庸現(xiàn)象。伊登心中關于寫作藝術的那片理想凈土被摧毀。他對純粹寫作藝術的美好追求敗給了出版界商業(yè)化的現(xiàn)實。這種二項對立使他對文學市場開始產生了懷疑,為他今后的徹底絕望埋下了一顆種子。
當馬丁·伊登成為一名當紅作家后,從前拒絕過他稿件的雜志和出版社紛紛來信,說愿意重新刊登那些作品。出版界表現(xiàn)出的兩種截然不同的態(tài)度表明他們的目的是名利。出版社的黑暗和嚴重商業(yè)化與他心中的純粹寫作藝術之間的對立矛盾愈發(fā)明顯,馬丁·伊登也因此懷疑自己的成功。
然而,最讓他痛苦的是,當他的好友布里森登的作品《蜉蝣》出版時,評論家甚至都沒有讀懂,就開始批評這部作品并把它用作政治斗爭的工具。除了馬丁·伊登,沒有人能理解這幅作品的崇高思想和精湛的藝術。這是一首幾百年難得一見的好詩,但是書商和評論家卻只知道用它來炒作賺錢。馬丁·伊登再也無法向世俗妥協(xié),無法再進行任何創(chuàng)作了。他對藝術的市場價格、藝術的謊言和藝術的恥辱失望透頂。他意識到勢利和庸俗之輩控制著美國文學的出版公司和評論領域。他們扼殺了創(chuàng)作,摧毀了天才。追求純粹的藝術創(chuàng)作的馬丁·伊登無法容忍出版商業(yè)化的束縛。這種無法調和的二元對立關系最終使他心灰意冷,只能向大海尋求解脫。
馬丁·伊登是一個典型的個人主義者,他始終堅信可以不依靠任何人,完全通過自己的努力過上夢寐以求的生活。然而,正是他的這種嚴重的個人主義與最終歸屬感的二元對立成了造成他悲劇命運的幫兇。從小說一開始,伊登就明顯屬于工人階級,他認為這是理所當然的。但在莫爾斯的晚宴上,他第一次把自己認作低人一等的原始人,開始質疑自己原來的身份,然后試圖建立一個虛假的身份。在見過露絲一家人后,他更是瞧不起自己階層的那些人,開始有意脫離工人階級。他根據(jù)露絲的社會階層所確立的標準來衡量自己并激勵自己去追求新的教育目標,認為這將提升他的階級地位,幫助他贏得露絲。他在從各種各樣的書中獲得知識后,便與工人階級脫離開來。他認為他自己和他的同伴之間有一種強烈的等級感,而且他足夠聰明地認識到,差別在于潛力而不是成就。因為他姐姐和姐夫看不懂他的作品,他便意識到一種巨大的孤獨,認為他把他們遠遠地落在后面了。
他一路按照自己的意志和想法努力著、掙扎著,完全沒有顧及身邊人的看法和感受,包括他為之而奮斗的女神露絲。露絲和她的家人以及她那個階層的人從頭至尾都沒有變過,可是完全以自我意志為中心的他卻視而不見,聽而不聞。最后當他成功地躋身于中上層社會時,當他發(fā)現(xiàn)中上層社會的那些人虛偽淺薄、趨炎附勢時,強烈的個人主義再次作祟,使他否定了中上層階級,使他想逃離。他對上層階級感到失望,并試圖回到他的工人階級同胞的中間,但他的身份改變了,再也不能像從前那樣了。他幾乎找不到自己的位置,在雙方之間搖擺,失去了歸屬感。他無處可去,只能在大海里結束自己的生命。強烈的個人主義成就了他,使他成了有名的作家,名利雙收??赏瑫r個人主義也害了他,使他失去了歸屬感。個人主義和歸屬感之間的二項對立最終導致了他的悲劇命運。
結構主義為解讀《馬丁·伊登》提供了新穎的視角和有益的幫助。筆者運用結構主義理論探索隱藏在小說深層結構中的二元對立,揭示了小說的深層內涵??傮w來看,馬丁·伊登的悲劇命運主要是由理想與現(xiàn)實的對立、對純粹的寫作藝術的追求和出版商業(yè)化的對立以及強烈的個人主義和歸屬感之間的二元對立所造成的。