○賈若萱

當我們談到小說的故事性時，首先會想到跌宕起伏的情節(jié)、刺激緊張的氛圍、快速通暢的節(jié)奏……這些會構成一個好看的故事。一般而言，平淡的小說受眾不廣，而故事性強的懸疑小說則容易獲得大眾的喜歡，這里面的道理也十分簡單：對故事的追求是人類的本能。很多作家喜歡看電影，比起小說，電影對故事性的要求更高，從中也可以獲得很多關于故事的靈感。然而，故事性太強的小說難免流俗，甚至有了所謂的“故事模板”，寫來寫去都是差不多套路；還有的劍走偏鋒，追求獵奇，反而損害了文學性。

那么文學性是指什么？深刻的思想、獨特的感受、詩性的語言、精彩的隱喻……通常來說，這些要素可以構成小說的文學性。文學性更多是一種感受性的體驗，和審美能力相關。我們很難徹底評判一篇小說的好壞，因為每個人的趣味和感受力不盡相同，文學性和故事性也沒有固定標準，但從這兩個角度出發(fā)，也許可以尋到一些創(chuàng)作小說的方法。

韓國著名導演兼作家李滄東曾說：“我認為先有意念再尋找故事并不是很好的想法。所有的情節(jié)故事都并不是為了主題而存在的。每個故事本身就有意義，本身就是一個獨立的作品。所以不管是編劇還是導演，都應該最看重故事情節(jié)。一個故事之所以吸引我，之所以具有魅力，首先是因為情節(jié)，故事情節(jié)吸引我打動我之后，我才會去提煉一個主題?！?/p>

這段話即使是在說電影，但放在小說中，依然可以獲得某些啟示。我曾在之前的一期中提到過主題式的創(chuàng)作方法，即一個作家在寫作之前，首先浮現的是一個觀念，這個觀念就是小說的主題，然后作家根據這個觀念創(chuàng)造人物、情節(jié)、故事，魯迅的《狂人日記》，契訶夫的《大學生》便是這樣的小說。這樣的小說自然有很強的思想性。我之前也寫作情節(jié)式的創(chuàng)作方法，當時我認為，從情節(jié)出發(fā)構思的小說，很難尋找到意義，或者說尋找意義的那一部分應該是讀者做的，作者需要的是一種本能。然而李滄東的這段話很有意思，他認為每個故事都有其意義，應該先有情節(jié)，再從情節(jié)中提煉主題。最后這一句“從情節(jié)中提煉主題”對我來說簡直是醍醐灌頂。是的，我突然意識到，從情節(jié)出發(fā)的小說，不一定會從本能中失去意義，因為作家也要去尋找意義，這是動筆之前應該做的事。

我想再仔細說說這一點，關于我的啟示。從前我想的更多的是，如何將情節(jié)合理化，而不是如何將情節(jié)意義化。這兩者當然有本質的區(qū)別。將情節(jié)合理化是小說故事性的部分，將情節(jié)意義化是小說文學性的部分。誠然，動人的吸引人的情節(jié)本身就是故事性的存在，所以如何給情節(jié)賦予意義，就是故事性和文學性達到平衡的關鍵一環(huán)。

在蔣一談《慢先生的秋天》（《收獲》2022 年第6 期）中，我也找到一些相關的啟示。我相信看過這篇小說的人，不會覺得這篇小說枯燥，可以說，這是一篇詼諧的小說，首先是小說幽默的語言，然后便是情節(jié)。小說一開始，就描寫一個行動特別慢的人，“認識他的人都稱呼他慢先生，他的慢超乎尋常，走路的時候，他的手臂和腿腳關節(jié)好像被空氣暫時抓住了。說話的節(jié)奏也是慢的?！谑^上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢擰開瓶蓋，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一個肥胖的男人舉起自己的手背，嬉笑著模仿他的動作，最后累得氣喘吁吁。他早已習慣這樣的戲謔與模仿?！币粋€奇怪的男人出現了，他為什么會變成這樣，因為他看到一本《鶴譜》，便以鶴為師，決定做一個不急不躁的人?？吹竭@里時，我以為這是一個類似契訶夫“套中人”式的人物，但是往下看會發(fā)現，作者不是以人物為中心來創(chuàng)作這篇小說，而是以情節(jié)為出發(fā)點，但是又具有一個較為明晰的主題。

這篇小說的情節(jié)分為四個部分，第一部分介紹慢先生想要緩慢生活，卻遭到了很多阻力，不僅工作調動，老婆孩子也離開了他。第二部分是心愛的鶴早已在鶴園死去，而他平時觀看的那一只，不過是一個機器鶴。第三部分是由于他的緩慢行為，成了網紅，很多粉絲想來見他，而單位要求他上臺表演，因為這樣才會拿到捐助，把單位老化的機器人換成高智能的機器人。第四部分，新來的機器人也迷戀上了鶴，竟然工作效率越來越低，引起讀者投訴，而且互相對視，進行數據交流，還會整天跟在慢先生身后，模仿他的慢動作。故事的最后，他們跟著慢先生出了圖書館，在他身后被關閉了運算系統(tǒng)。

我讀完整個小說后猜測，也許作者先有了這樣的情節(jié)——高效快捷的機器人也想慢下來。這個情節(jié)既有科幻的氣質，也是一個獨特的構思，這樣的情節(jié)天然就帶有故事性，會吸引著讀者一步步往下讀。但是怎么呈現這樣的情節(jié)構思，怎么融入一個更文學性的文本中？作者沒有把它處理成一個科幻故事，而是非常日常，非常貼近現實的題材，而且選用了一個執(zhí)拗的木訥的男性形象，將他的生活鋪開，覆蓋在這個最重要的情節(jié)上，為這個情節(jié)賦予了意義。我想，作者在下筆之前，也已經將這一部分考慮到，在高效運轉的人類社會，如何慢下來，停下來，如何從正常變成不正常，正常又是真正的正常嗎？

這篇小說是一篇平衡的小說，無論是情節(jié)、人物，還是可思索的部分，都緊密且恰當地連接在了一起，值得借鑒。

最后再以李滄東的話作為結尾：“但技巧不過是一種手段罷了，最重要的是要以怎樣的態(tài)度來拍電影，如何把自己的感受融入電影，如何向觀眾傳達自己想要表達的內容，如何與觀眾分享自己的感受。”也許放在小說中依然如此。