吳佳駿

“故事性”似乎是小說(shuō)的專利，實(shí)則不然。散文也有故事性，詩(shī)也有，只是各種文體所承載或隱含的故事的表現(xiàn)形態(tài)不同罷了。對(duì)小說(shuō)而言，“故事性”即是它的本體性。一個(gè)小說(shuō)作者，如果不善于講好一個(gè)故事，那他所寫(xiě)出來(lái)的文本就極有可能支離破碎，給讀者造成閱讀障礙。盡管，我們都心知肚明，一篇好的小說(shuō)絕不僅僅是講好一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單。但“故事性”畢竟是支撐一篇小說(shuō)得以成立的基礎(chǔ)和核心。即使那些偏愛(ài)實(shí)驗(yàn)性探索的小說(shuō)作者，把作品寫(xiě)得晦澀難懂，貌似要 “去故事化”，卻最終也未能真正掙脫掉故事。

沒(méi)有“故事性”的小說(shuō)是不成立的。說(shuō)穿了，任何小說(shuō)都是“故事的詩(shī)學(xué)”。

那么，散文的“故事性”怎么確立呢？

跟小說(shuō)有所不同。小說(shuō)是“虛構(gòu)的藝術(shù)”，而散文是“非虛構(gòu)的藝術(shù)”（雖然一切藝術(shù)都是虛構(gòu)的）。側(cè)重點(diǎn)或性質(zhì)的差異，使得散文可以有“故事性”，但不一定是核心。

散文的“故事性”不是靠虛構(gòu)和情節(jié)來(lái)建立并推動(dòng)的，而是靠?jī)?nèi)容的真實(shí)性、表達(dá)的真誠(chéng)性和體驗(yàn)的獨(dú)特性來(lái)豐富并完善的。最具代表性的例子，是史鐵生的散文《我與地壇》，該文里的“故事性”一讀便知，可它又的確非小說(shuō)。它的“故事性”同時(shí)也是它的“審美性”和“思想性”。

有“故事性”的散文，有血有肉，骨骼強(qiáng)壯。至少，它不空。那種純粹靠抒情或修辭見(jiàn)長(zhǎng)的散文，或許讀起來(lái)很空靈，很有美感，彈性十足，但也極易流于華而不實(shí)，造成對(duì)內(nèi)容本身的遮蔽。記不清是哪位前輩作家在讀完另一個(gè)作家的作品后，說(shuō)過(guò)這么一句話：他很善于表達(dá)，但沒(méi)什么可表達(dá)的。此話看似普通，實(shí)際卻點(diǎn)中了穴位，值得散文寫(xiě)作者領(lǐng)悟和反思。

本期刊發(fā)的三篇散文，“故事性”均很明顯。

《逆流》寫(xiě)的是作者去一個(gè)叫“紅星院”的地方探望孃孃的真實(shí)故事。孃孃是故事的“根”，而孃孃的子女軍、茸、虹則是“藤”，在根與藤相互纏繞的恩恩怨怨中，每個(gè)人的命運(yùn)一一浮現(xiàn)，他們共同組合成了一個(gè)家庭的底色。這個(gè)底色上印著兩個(gè)字：活著。文中還捎帶敘述了“紅星院”另外幾戶人家的生活場(chǎng)景，撼人心魄。這種震撼人心的力量，不僅在于作者對(duì)生活敏銳的捕捉和深刻的藝術(shù)提煉，更在于作者的個(gè)人良知和悲憫情懷。我至今無(wú)法忘記言子在電話里跟我談及寫(xiě)作此文時(shí)的哭聲。她的哭聲是一面鏡子，能照見(jiàn)人性的幽微。

南子跟言子一樣，是個(gè)心思細(xì)膩，善于以“故事性”來(lái)寫(xiě)散文的作家。《一粒深埋的種子》以詩(shī)性的筆調(diào)，刻畫(huà)了一個(gè)出生于上個(gè)世紀(jì)70年代名叫賀五梅的女性的“理想情懷”和“個(gè)人悲劇”。此篇文章可以與《逆流》對(duì)照著讀。一個(gè)講群體的活著，一個(gè)講個(gè)體的活著。個(gè)體也即群體，群體也即個(gè)體。

干亞群的《影子飛逝我不動(dòng)》，與以上兩文稍有不同。作者寫(xiě)的是“夢(mèng)”的故事。每一個(gè)“夢(mèng)”的片斷，組成了生活的“日常性”。我們每個(gè)人既是日常生活里的主角，又是這個(gè)主角的影子。

如此說(shuō)來(lái)，散文的“故事性”，也是人生的“故事性”，思想的“故事性”，靈魂的“故事性?！钡枰赋龅氖牵覀冋f(shuō)散文可以有“故事性”，但不必非得強(qiáng)調(diào)它的“故事性”。否則，極有可能將散文引向破體與失范，寫(xiě)得散文不像散文，小說(shuō)不像小說(shuō)。至于很多人所謂的“跨文體寫(xiě)作”，那是另外一個(gè)話題了，在此不贅。