黎鏡明

如果需要為近代中國學(xué)術(shù)史確定一個“元年”的話，一九二七年或許是備受青睞的選項。這一年的四月二十六日下午，中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會與瑞典學(xué)者斯文·赫定經(jīng)過反復(fù)磋商，終于成立了“中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”（亦有“中瑞西北科學(xué)考查團(tuán)”“中國西北科學(xué)考查團(tuán)”等異名同實的稱謂，為表述方便，本文通采前者）。如果說此前外國探險家以科學(xué)為名開展的考察多數(shù)是華美袍服上的跳蚤，中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)則確屬“賽先生”播下的龍種：除了涌現(xiàn)出璀璨的考察成果和醒目的學(xué)人群體， 更重要的意義在于它是首次中外平等合作的科學(xué)考察，甚至被時人戲稱為第一個“倒過來的不平等條約”?？疾斐跗?，赫定的外國朋友大多質(zhì)疑他允許中國人參加的決定，外國團(tuán)員也紛紛預(yù)測中國人走到包頭就會返回。但中方團(tuán)員的出色表現(xiàn)揭示了一個樸素的“科學(xué)”道理：不僅中國需要科學(xué)，中國也同樣能夠?qū)茖W(xué)有所貢獻(xiàn)；如果科學(xué)將中國排除在外，那它自身失去的可能更多。一九三一年前后考察團(tuán)滿載而歸的時候，傲慢的旁觀者們紛紛閉上了嘴，而赫定也對他的中國團(tuán)員不吝贊美和幫扶。如果考察在此時畫上句號的話，史冊中留下的將不僅是科學(xué)史上的佳話，也有中外學(xué)者合作無間的童話。然而雄心勃勃的赫定于一九三三年開始了第二次中瑞西北科學(xué)考察，考古學(xué)家黃文弼是一九二七年首批十名中方團(tuán)員中唯一一名再度參與者，正是在這次行程中，赫定與黃文弼的友情徹底破裂。這次破裂是兩名學(xué)者學(xué)術(shù)生涯的破折號，也為考察團(tuán)的“平等”“友好”重新打上問號，留給后人的則是一個刺眼的感嘆號。

一、管寧何意至割席

一九三三年或許是斯文·赫定亞洲考察生涯中最志得意滿的時候，此前的第一次中瑞西北科學(xué)考察不僅讓他的學(xué)術(shù)聲望如日中天，也贏得了中國朝野的尊重與友情。相較斯坦因和伯希和等，他在中國學(xué)界和廟堂的名聲無疑好得多，這也讓他在其他外國探險家黯然謝幕的時代仍被敬如上賓。當(dāng)年六月，赫定在德國公使特勞德曼的宴會上結(jié)識了時任民國外交部副部長的劉崇杰，赫定開通綏遠(yuǎn)至新疆公路及鐵路路線的想法激起了后者的興趣，經(jīng)過進(jìn)一步的接觸與協(xié)商，國民政府鐵道部于八月批準(zhǔn)了赫定的考察計劃，委派他組織“綏新公路勘察隊”（一般又稱“第二次中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”）。對國民政府來說，這次考察源自迫在眉睫的危機：為避免重蹈東三省淪陷的覆轍以及為隨時可能失控的抗日戰(zhàn)爭營造后方基地，中央必須盡快加強對蒙新邊疆的管控。

考察團(tuán)十月份出發(fā)之際他遇到了一名匆匆趕到的老朋友—他的前團(tuán)員、考古學(xué)家黃文弼作為教育部特派員，以考察新疆教育的名義加入了車隊。故友相見并再次偕行并沒有給赫定帶來一星半點重逢的喜悅，對于這位不速之客，一向在中國廣結(jié)善緣、言語周到的赫定在考察記錄里表達(dá)出強烈的厭惡和排斥。

對近代科考?xì)v史稍曾措意者都知道這并非赫定對中方團(tuán)員普遍和一貫的態(tài)度：首次考察中他幫助氣象生劉衍淮、李憲之去德國深造，稱贊徐旭生的寬厚和陳宗器的勤勉。對時年三十余歲的北大助教黃文弼，他感嘆于后者的淵博和見識：“在現(xiàn)場凡是你想了解的事情，不論是史料，還是對問題進(jìn)行過研究的學(xué)者，黃都能讓你立刻知道?！倍朗狳S氏日記等可知，考察途中無論在學(xué)術(shù)上還是生活上，黃氏總體對赫定執(zhí)弟子禮甚恭。近年學(xué)者披露的一些二人書信往來顯示盡管赫與黃的交情或許難稱密切，但一九三三年前二人總體維持了一種融洽的關(guān)系（韓琦：《黃文弼和斯文·赫定的書信往來》）。然則赫、黃何以友人相見分外眼紅呢？

關(guān)于這點，赫定在文章里抱怨道：“從我們這方面來講，我們?yōu)槎嗔艘粋€并不需要的團(tuán)員而感到沮喪。他的到來，使汽車原來已經(jīng)超重的荷載變得更重。現(xiàn)在連人帶行李，一共有十噸，已經(jīng)大大地超過了我們過去估計的四噸半的數(shù)字?！?/p>

赫定責(zé)怪黃氏的加入“使汽車原來已經(jīng)超重的荷載變得更重”。但種種跡象表明讓車隊不堪重負(fù)的，恐怕主要是赫定自己的心事。赫定自述對此提示了更多的線索：“最令人煩惱的事情是，他可以在沿途進(jìn)行考古發(fā)掘，而我們卻被專門的條款所束縛，不能從事這項工作！”

繹史料，黃文弼的加入對考察團(tuán)明面上的目標(biāo)即交通路線勘察毫無影響，赫定真正介意的是黃文弼對其考古活動可能造成的干擾。盡管考察細(xì)則里明確規(guī)定禁止團(tuán)中任何人在沿途以任何方式進(jìn)行考古學(xué)研究，但顯然赫定并未打算遵守條文，在更早的自述里他明確寫道：“如果有可能組建一支新的考察團(tuán)，前去勘察備忘錄中提到的路線，那么我將有機會從吐魯番沿新羅布淖爾北岸和一九二一年形成的塔里木河新河道，實際調(diào)查絲綢之路上那部分我仍不了解的路段?！?/p>

對赫定來說，這次考察的核心價值在于完成其學(xué)術(shù)理想的一塊拼圖：他迫不及待地想重返新疆見證羅布泊的“復(fù)歸”并實地調(diào)查塔里木河流域的文明遺跡?？紤]到赫定從接觸鐵道部官員到敲定細(xì)則僅僅耗時兩個月，可知赫定并未打算迫使中方在考古相關(guān)條款上做出讓步，盡管他一開始就認(rèn)為“標(biāo)出亞洲腹地的新汽車路線是一項與考古工作不可分割的工作”（斯文·赫定：《亞洲腹地探險八年》）。這是赫定的精明之處：他清楚地知道外國人在境內(nèi)考古可能招致中國朝野物議；他一定也熟諳中國古語“天高皇帝遠(yuǎn)”的精義以及國府對邊疆鞭長莫及的現(xiàn)實；他更清楚在中國，協(xié)定往往紙面上密不容針，實行時疏可走馬。作為近代西北考察中最熱衷與各級官員打交道的外國探險家（王新春：《瑞典國家檔案館藏斯文·赫定檔案述略》），只要獲得“綏新公路勘察隊”這個恰當(dāng)?shù)拿x并能實際主導(dǎo)考察，他顯然有很多辦法完成他真正想做的事情。

但顯然中國方面對他的真實意圖是有所察覺的，在應(yīng)付中國人“使絆子”和“布眼線”方面，他的修行也顯然還欠缺火候，“不速之客”黃文弼對赫定而言堪稱是一個量身定制的“敵人”：

第一，黃文弼是當(dāng)時新疆史地和絲綢之路考古方面首屈一指的專家，在赫定“有權(quán)決定考察團(tuán)瑞方成員名單以及此屆中方團(tuán)員（尤寅照、龔繼成和陳宗器）皆為理工科技術(shù)人員”的背景下，黃文弼無疑能對赫定考古舉動造成掣肘。

第二，黃文弼是一九二八年成立的中央古物保管委員會成員，該組織是政府正式設(shè)立的文物管理機構(gòu)，其職責(zé)之一就是限制外國人在中國境內(nèi)的私自發(fā)掘和文物買賣，由其出面監(jiān)督考古工作名正言順。

第三，黃文弼是首批中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)成員，首次考察期間中方團(tuán)員的職責(zé)“一者為監(jiān)督外人，一者為考查科學(xué)”。而在中方團(tuán)員中，黃文弼又對監(jiān)督外人格外盡心，因此在赫定眼中“是一個敵人的味道多了一點的人”。赫定在一些敏感問題上對其有意提防，與之相對的，黃文弼也具備“對付”赫定的經(jīng)驗。

第四，黃文弼此次的官方身份是教育部特派員，黃氏只是會同勘察隊出發(fā)，并不隸屬鐵道部或赫定，赫定無權(quán)將其開革或驅(qū)逐。

由于資料所限，我對如此妙招出自何人手筆難以定讞，但不妨做有限度的推測：與黃文弼入團(tuán)有關(guān)的各方包括鐵道部、教育部和中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)理事會（以下簡稱“理事會”）。鐵道部與赫定關(guān)系“最鐵”，“工作”已經(jīng)全部做通，可不置論。教育部雖主管教育，但中央古物保管委員會（以下簡稱“委員會”）自一九二九年三月至一九三四年底隸屬于教育部（馬樹華：《中央古物保管委員會小考》）。監(jiān)察外人是委員會的分內(nèi)之事，或許因委員會對考察的監(jiān)察意圖太過明顯，為顧全赫定顏面而將黃文弼的官方身份確定為教育部特派員，考察的官方理由則是代表教育部去新疆檢查學(xué)校系統(tǒng)。

理事會成立于首次中瑞西北科學(xué)考察之前，“系中國學(xué)術(shù)界為掌握談判主動權(quán)和之后考察的主導(dǎo)權(quán)”而設(shè)。在委員會成立之前及初期，理事會兼顧監(jiān)督、阻止外國探險家在中國的西北科學(xué)考察活動或與之開展合作考察，保存西北科學(xué)材料之職責(zé)。斯文·赫定是此時理事會唯一的名譽理事，理事會八名成員中黃文弼赫然在列（王新春：《西北科學(xué)考察團(tuán)理事會考》）。赫定曾言理事會對黃文弼擅自加入考察不滿，希望另派人選參與，但此舉按常理需由理事會公議決定，而這勢必?zé)o法繞開其時身在北平的黃文弼。因此即便有個別理事會成員不同意黃氏此行，但理事會整體似不會對黃文弼的行為設(shè)置障礙。一種難以排除的可能是：理事會成員礙于赫定的影響不便直接支持黃氏，但背地里對此持縱容或默許的態(tài)度。

綜上，盡管實際情況應(yīng)該遠(yuǎn)為復(fù)雜，但此次考察中黃文弼的不請自來很可能并非赫定所謂“擅自前往”，而與理事會、教育部等的暗地操控難逃干系。真實“推手”隱于幕后無疑是不想和赫定撕破臉面，赫定對此心知肚明卻又無可奈何。遠(yuǎn)敵難誅，暴露在赫定怒火射程之內(nèi)的只有黃文弼。

二、人情翻覆似波瀾

由于交惡根源在于“雙方相互關(guān)切的重大問題”而雙方各自都有不宜訴之于口的隱衷，我們很難期待二人“尊重彼此的核心利益，維護(hù)戰(zhàn)略互信，確保雙方關(guān)系始終沿著正確的方向行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。由于黃文弼外語不佳，我們甚至懷疑雙方是否能夠“加強溝通與協(xié)調(diào)，非常坦率地交換意見”。畢竟從首次西北科學(xué)考察遺存資料來看，黃、赫之間的口頭交流基本是通過翻譯進(jìn)行的。讀者至此或許擔(dān)心過“真不知在那段旅程中，他是怎么在斯文·赫定的擠對下熬過來的”（李尋：《黃文弼的多重意義》）。

一九三四年八月二十六日，時在烏魯木齊的赫定接到了一封來自鐵道部長顧孟余的電報，此時黃文弼已經(jīng)離開大隊獨立考察，電文透露黃文弼曾向教育部長舉報赫定曾在羅布泊與塔里木河一帶盜掘古墓。這一指控引起了赫定強烈的反彈，在回電中他稱“這嚴(yán)重地?fù)p傷了我的人格和榮譽，我自己從未想過有此類侮辱性的事情”并堅請辭職。他直斥黃文弼的舉報是陰謀和誹謗并堅稱自己是清白的。關(guān)于此事原委，學(xué)者已經(jīng)做出過令人信服的發(fā)覆（吳華峰：《黃文弼與斯文·赫定—“中國西北科學(xué)考查團(tuán)”中外學(xué)者關(guān)系一面》），現(xiàn)擇要點贅述如下：

一、從黃氏《第二次蒙新考察記》可知，黃文弼一九三四年五月六日至五月二十二日在羅布泊周邊進(jìn)行過考古工作，其中五月九日到達(dá)土垠遺址。而赫氏自述中明確說明自己到達(dá)土垠的時間是五月九日，赫氏還曾認(rèn)為在羅布泊發(fā)現(xiàn)的腳印是黃文弼留下的，二者此時的行跡大致重合，黃氏并非如赫定所說從未到過羅布泊。

二、赫定在自述中先是堅稱自己從未想過發(fā)掘古墓并帶走財寶，隨后又承認(rèn)在孔雀河研究發(fā)掘了古墓并帶回了出土文物。

三、赫定宣稱自己考古的原意是為了把所獲文物帶回南京交給官方機構(gòu)。但一九三五年考察結(jié)束后他又向理事會提請將勘察隊所獲文物交貝格曼帶回瑞典研究（林世田：《斯文·赫定與綏新公路勘察隊》）。

綜上，盡管在細(xì)微尺度上還存在缺環(huán)，但迄今發(fā)現(xiàn)的證據(jù)大體支持黃文弼對赫定的指控。

人類沒有那么多相同，因此在“科學(xué)”和“主權(quán)”面前，瑞典人赫定與中國學(xué)者才有非常明顯的價值沖突。人類也沒有那么多不同，也因此一九二七年中外雙方才能夠坐在談判桌前，簽署一份雙方認(rèn)可的協(xié)定。從古至今，無論形式如何變化，協(xié)定作為一種行為約束機制，其存在的意義在于需要被遵守，畢竟“法律若不被信仰，便形同虛設(shè)”。在一九二七年赫定與中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會明文約定“中國境內(nèi)所有之學(xué)術(shù)材料由中國學(xué)術(shù)團(tuán)體調(diào)查或采集，禁止外國人在中國境內(nèi)調(diào)查或采集”，以及一九三三年赫定與鐵道部所署協(xié)定明確聲明“無論勘察隊的隊長、隊員還是雇員，都無權(quán)從事任何形式的考古研究”的情況下，赫定始終咬定自己的考古行為合情合理但絕口不提“合約”。

首次中瑞西北科學(xué)考察之所以值得被紀(jì)念，根本在于中瑞雙方所確定的平等原則和合作辦法，事實上成為此后中外學(xué)術(shù)合作的憲章，中外圍繞學(xué)術(shù)合作的種種爭端最終需要被落實到協(xié)議如何制定以及協(xié)議遵守與否上。也因此，守約與否固然不是我們臧否當(dāng)事雙方的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但所有的價值判斷都需要以是否守約為出發(fā)點。

黃文弼是不退的守約人。

三、青史他年煩點染

不退是要付出代價的。

黃文弼胤嗣黃紀(jì)蘇先生曾批判當(dāng)代中國人的勇敢往往局限于對他山獅虎的不屈不畏，對身邊的貓科動物卻不敢抬起眼皮（黃紀(jì)蘇：《中國精神，“五?！眽蛎矗俊罚?。竊以為極見世情，也是解釋乃祖命運的注腳。當(dāng)時的中國學(xué)界對赫定的企圖絕非全無察覺，但執(zhí)棋者選擇了運籌帷幄，與赫定入局廝殺的只有黃文弼一人。

赫定當(dāng)然不是吃素的。在北平學(xué)界一九三四年三月十四日為其舉辦的凱旋慶典上，當(dāng)黃文弼向赫定微笑并伸手致意時，赫定“立刻走向這晚慶典的主人胡適，告訴他如果這個家伙出現(xiàn)在晚宴上，那么我打算立刻離開”。胡適讓黃文弼在道歉和退場之間做出選擇，黃氏退場之后“宴會變得氣氛友好，團(tuán)委員會以及中國地質(zhì)調(diào)查所的同仁們享用了豐盛的餐點”。

赫定是慶典的主賓，作為慶典主人，胡適的處理表現(xiàn)出交際手腕的高超，但如果聯(lián)想到赫、黃交惡的原委，則此舉似稍嫌有違直道。當(dāng)然作為中方學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，胡適此舉未必是從一己心意出發(fā)，其用心應(yīng)在更大的坐標(biāo)系中求解。

將一九二七至一九三三年、一九三三至一九三五年兩次中瑞西北科學(xué)考察視同一體抑或同一史事的兩個階段是當(dāng)前學(xué)界較為主流的一種看法。這一觀點未必?zé)o據(jù)，但不宜因此而忽略二者在成立背景、考察性質(zhì)、團(tuán)員構(gòu)成等方面存在的巨大差異。僅就本文而言，最值得關(guān)注的是赫定在考察團(tuán)中的地位問題。首次考察緣起是赫定謀求為德國開辟自中亞至北京的航空路線，此舉招致中國朝野的強烈反對，為了考察得以成行，赫定不得不做出相當(dāng)大的讓步。二次考察則是國府借重赫定的能力、經(jīng)驗和聲望，希望赫定以鐵道部顧問的身份為其經(jīng)營西北服務(wù)，由于綏新交通的重要性，無論國府還是胡適都不得不對其稍作遷就。

“求人者常畏人，受人求者常驕人?！眱纱慰疾熘?，外方團(tuán)員的盜掘行為都曾遭遇到中方的阻止，赫定的反應(yīng)則大相徑庭。其之所以前恭后倨，時勢不同應(yīng)是主要原因之一。

盡管一九三四年十一月二十三日委員會在臨時全體會議上通過了滕固、黃文弼等提議的“近來外人每有假借名義，在中國邊界私作科學(xué)考查，或盜掘古物情事，應(yīng)請通知外交部，對于外國來華游歷人員，嚴(yán)密取締，并通電邊省政府，嚴(yán)密注意”被決議批準(zhǔn)，其矛頭似乎正指向赫定的盜掘案（李正一：《中央古物保管委員會西安辦事處成立前后的黃文弼》），但防止外人盜掘這一往日的“天憲”此時已被弱化為政治現(xiàn)實的附庸。約略與此同時，國府應(yīng)學(xué)界呼吁為赫定授勛，教育部則應(yīng)赫定要求在報紙上向其道歉。對于前者我們絕對贊成，畢竟赫定的貢獻(xiàn)無可置疑；對于后者我們無從反對，畢竟政治本身是妥協(xié)的藝術(shù)。

這場交惡也嚴(yán)重?fù)p壞了黃文弼的學(xué)術(shù)聲譽。在此之前赫定稱贊黃文弼“作了許多極有意義的發(fā)見”，黃文弼在信中亦言“時聞先生在歐洲提及弼之工作”。但一九三五年后，隨著赫定考察報告在國際上的廣泛傳播，書中關(guān)于黃文弼的負(fù)面描述也不脛而走，外文世界中的黃文弼形象多與“狹隘的民族主義者”“告密者”聯(lián)系起來。

時代往前走的時候，堅守原地的人總會顯得愚癡。學(xué)界會俯首，政府會讓步，輿論會轉(zhuǎn)向，把臂同行者會悄悄散去，露出那個孤零零的、不肯退卻的人。

就好像在慶典上，主人替主賓“請”走了他所嫌惡的灑掃者，剩下的諸公賓主盡歡，仿佛被“請”走的是一塊污漬，仿佛房間從來就是干凈的。灑掃者完全喪失了體面，又似乎是人群中唯一的體面。

也許黃文弼也曾問過自己：不退，值得嗎？

也許想太多值不值得，就忘了應(yīng)不應(yīng)該。