劉宛照

丈 夫

眾所周知，這是一片被網(wǎng)紅拍爛了的竹林。隔著這片竹林，我看到阿汝拿著房卡，后面跟著一個年輕男人。四十分鐘后，阿汝一個人走到前臺，刷銀行卡，付房費——在這種事上，她像買書一樣堅持，從來不刷我的卡，從來不經(jīng)過我同意，也從來不讓我知道。

當時，阿汝在威斯汀酒店正門。我坐上去免稅店的電瓶車，往酒店深處走，想從沙灘繞回亞特蘭蒂斯。

亞特蘭蒂斯，一塊傳說中被大洪水淹沒的大陸，眼下，在大理石臺階和免稅店中間砌著一片海，里面有一些活魚。不過，那些魚都得死，我也一樣。要是我死了，當然就不用離婚，也不用辭職了。要是阿汝死了，我當然有嫌疑，得和她天南海北的情人一起，接受警方的調(diào)查。

穿過茂密的熱帶雨林，我想起三年前，阿汝和我剛結婚，蜜月在巴厘島的拉古娜，跟威斯汀一樣，也是五星級酒店，草木繁茂，阡陌交通，有求必應，笑容洋溢，可每回旅行到最后兩天，我都有種末日感——問題不是我老婆出軌，很多人的老婆都出軌，問題在于我的老婆跟我出來才五天，就要出軌。出軌對她來說，已經(jīng)跟看書一樣，是一項隨時可以開展的活動。我不明白，她怎么能在一個陌生城市僅待上一個小時就約到一個陌生人，怎么能一次又一次從陌生人手里逃脫，怎么她就不怕被陌生人殺掉，怎么她的需求永遠大于她的恐懼。

雨林盡頭是另一個世界，海面刺眼，像塊巨大的反光板。沙灘上一個人都沒有，到處是潮水慌亂撤退的痕跡。我撿起沙灘椅上的浴巾，罩在頭上，椅子落下的陰影，像個被踹扁的籠子，我把屁股放進去，過了一會兒又把腳放進去。腿開始發(fā)麻時，阿汝發(fā)來微信，說她起來了。昨天晚上我打呼嚕，阿汝一直沒睡著，中間推了我兩回。這我知道，也想醒過來，可就是沒醒，像蛛網(wǎng)上的蟲子，粘在夢境邊緣。直到早上十點，阿汝才把我叫醒，說讓她睡一會兒。

你回來吧，阿汝來電話說，我不睡了。

我說：睡著了嗎？

阿汝說：沒有，我在大堂呢。

我說：你看蝠鲼吧，太陽落一點我就往回走。

結婚三年，來三亞四回，每一回都住亞特蘭蒂斯。阿汝喜歡沒人的海洋館，可哪里有沒人的海洋館？所以，住亞特蘭蒂斯，她可以等別人都睡了，去大堂看蝠鲼。她喜歡蝠鲼，一種俗稱魔鬼魚的魚，把海洋當作天空，把自己當成鳥兒飛翔。

阿汝說：你在海邊？

沒有，那不曬化了。我現(xiàn)在跟她一樣，隨時隨地都會撒謊，也不管有沒有必要。

阿汝說：你媽剛才給我打電話，我沒接。

我說：她再打，你接一下，以后就不用接了。

阿汝說：你想好了？

我說：嗯，回去就辭職。

是該辭職了，已經(jīng)拖了三年。我還記得，第一次在阿汝公司樓下發(fā)現(xiàn)她出軌時，我想的是：如果她出一次軌，能讓我一年不上班，還工資照發(fā)，那我就接受她的出軌。拖到現(xiàn)在，我覺得她出一次軌，能讓我一天不上班就行;再拖下去就該一個小時了，跟她出一次軌的時長差不多，那也太離譜了。

阿汝找到我時，我還坐在威斯汀的沙灘上。太陽落山了，人跟蝙蝠一樣，漸漸多起來。兩只狗在海邊跑著，濕泥飛濺。還有一匹走來走去找人騎的馬。我站起來，屁股上的沙簌簌下落。阿汝把她的人字拖一邊一個，掛在我手上，翻開手里的小說往前走。我回頭找我的鞋，她還是往前走。

夕陽淹死在海里，天色暗下來。海邊沒有路燈，阿汝看不了書，回頭跟我說：翻開一本書，你會先找性愛片段嗎？

我沒說話，自從阿汝確診性癮，她就開始表現(xiàn)得像個性癮患者。這個病學名很多，性強迫癥，性沖動控制障礙癥，縱欲障礙導致的強迫癥……反正無論叫什么，她都在努力符合醫(yī)學診斷。首先，我們的性生活頻率提高了，其次，我們談到性的次數(shù)，也正以指數(shù)級上升，她動不動就講書里奇怪的性癖，幾乎隨時隨地，她都能想到一個光著身子的男人。問題是這些變化 （醫(yī)生稱之為被釋放的欲望），并沒有起到抑制和替代作用，她出軌的頻率也在上升。

現(xiàn)在阿汝講的，是一個二十歲男人的性怪癖，習慣用女人刮完陰毛的剃刀刮胡子——這讓我想到她下午的出軌對象。我不知道她是不是假托名著，跟我回味她的每一次出軌，我覺得我只有捅自己一刀，才能跟她平等對話。

但是很快，我就聽到自己的聲音，夾在阿汝的句子和句子之間，像沖積平原。阿汝說五個字，我說五個字;阿汝聲調(diào)提高，我擊節(jié)贊嘆;阿汝欲說還休，我苦苦哀求……我已經(jīng)把自己抽離出去，變成某種自動應答機。我配合她，就像配合醫(yī)生，提醒她一天吃兩遍藥，當務之急，就是治好她。我要治好她，然后我們就能永遠在一起。想到永遠，我發(fā)現(xiàn)我想伸出手，把她那張永恒快樂、沒有受過委屈的臉，塞到海里去，這才是我們之間唯一可能的永遠。

朋 友

小遲打電話來，說想殺了阿汝。我沒勸他，知道他不敢，要是真殺了，一定是我勸他不要殺勸的。

小遲說，他看到阿汝和一個男人——具體說，是一個比他高、比他年輕、比他屁股翹的男人。阿汝出軌了，從結婚那天她就開始了。我很驚訝，畢竟不結婚的話，跟別的男人睡覺，就只是睡覺而已;結了婚就不一樣了，女人出軌，男人就被綠了。

其實小遲也一樣，是阿汝睡覺睡來的。十年前，別說約會軟件，我們連打車軟件都不會用。大冬天站在雪地里等出租車，阿汝經(jīng)常跟拼車的人一起下車。一個人回出租屋的路上，我手機里不停彈出阿汝的實時位置，心想，超過一個小時位置不更新，我就可以報警。但阿汝從來沒碰上過什么壞人。70%的上床對象，聲稱跟她是第一次一夜情;另外30%則會愛上她;她跟其中5%談過戀愛，最短四個月，最長三年，最后，跟里面的小遲結了婚。

那是我們合租的第七年，阿汝和陌生人睡覺的第二年。我開始在她出去的夜里不再失眠，也開始在她不在的夜里，帶大昆回來上床。在那張一米二的小床上，我第一次體會到了高潮。但我還是有一種身體不屬于自己的感覺，我總是害怕自己把我媽辛苦養(yǎng)大的女兒害死——我的身體是我媽的。阿汝不一樣，她屬于她自己。

我沒想過阿汝會結婚。

我結婚是因為我媽問我：大昆是不是不想結婚？

別以為我媽喜歡大昆，她不喜歡。她只是覺得我應該跟大昆結婚才那么問;我只是因為她那么問才跟大昆結了婚。

阿汝也不喜歡大昆——在這個世界上，大昆應該是阿汝唯一不想上床的男人吧。小遲說他常常希望這世上除了阿汝，所有女人都是我;要是不行，就把他之外的所有男人都變成大昆。每當他這么說的時候，我都覺得該看心理醫(yī)生的是他，而不是阿汝。

心理疾病是一種極其主觀的疾病，是否需要干預，取決于是否影響患者和家人的生活。比如一個潔癖強迫癥，每次張嘴說話前都要洗二十次手，如果他 （她） 不覺得困擾，他 （她） 的家人也不當回事，那就不用干預?，F(xiàn)在阿汝需要干預了，因為再不干預小遲就要瘋了。要是小遲能同意離婚，或者當初就沒有跟她求婚，阿汝現(xiàn)在還好好的，用不著看醫(yī)生，也用不著吃藥。但阿汝想事情不像我這么絕對，她什么都愿意嘗試。所以，她服用激素藥物，兩個月胖了十五斤，這沒什么;每周花六百塊錢，開車四十公里去做心理咨詢，也沒什么。她不在乎小遲是不是為了他自己，才把她變成了一個病人。

小遲以為阿汝成了病人，自己會比較容易原諒她;我以為阿汝愿意接受治療，會讓小遲變得有安全感;但是這些以為，后來都沒有發(fā)生。阿汝和小遲下了床的關系，已經(jīng)變得非常社會化，聽起來跟我在面試應屆大學生一樣，有問有答，但問的人不好奇，答的人只是在翻心里那本參考書的答案。毫無疑問，這兩個人都入戲了，臺詞念得自己起雞皮疙瘩，他們誰都沒有意識到，一段健康的關系，根本就容不下病人。假裝的也不行。

——快看，我想罵人。

果然，凌晨一點半，阿汝還活得好好的。她跟我共享的Kindle賬號上，更新了一本書，封皮上一張大頭照，看起來像韓寒，又像唱《情人》的那個叫杜偉德還是杜德偉的。不用說，這本肯定比上本還爛，看完都覺得自己犯賤，恨不得找人揍自己一頓。我沒點開看，我困得要死，一盒小兒感冒沖劑，都看得磕磕絆絆——半袋，間隔八小時以上——我記在手機上，關了燈，聽著寶寶的呼吸。這個剛會說話的小東西，跟阿汝越來越像了。有時我會幻想，寶寶跟阿汝一樣在假裝，假裝他生病了，假裝他是在考驗我和大昆的關系，假裝他得的只是感冒，假裝他這輩子只會得感冒。

我剛睡著，小遲又來電話了。他好像忘了兩個小時前剛給我打過電話。他說他很痛苦，痛苦得想要殺人。他的記憶跟魚一樣。他想要一個自由的靈魂，然后他后悔了;他想要一個病人，然后他忘了他想要;他求仁得仁，然而他還是這世上最不幸的人。我開始后悔，一開始就不該和小遲交朋友，如果我對小遲像阿汝對大昆一樣敷衍，他現(xiàn)在就不會跟我說，阿汝后半夜在酒店大堂里，和下午的上床對象一起看蝠鲼;而我也不會知道，魚往右游，他往左看，這個心不在焉的男人，是我同父異母的弟弟。

丈 夫

一只斑點鰩鲼，微笑著游了過來。阿汝屏氣凝神，看著它像一只鳥，滑過天空。我一直覺得，比起蝠鲼，阿汝其實更喜歡鰩鲼，要不然，就是她不知道誰是蝠鲼，誰是鰩鲼。真的蝠鲼游過來了，帶著它分岔的腦袋，跟我一樣，像手持兇器的未遂者。阿汝并沒有看它，她靜靜地看著那個人。巨大的藍色背景下，她無比渺小，幾乎像一粒魚食。那個人沒有看她，也沒有看魚。阿汝湊過去，對他說了句什么，兩個人挨挨擦擦出了亞特蘭蒂斯。

我靠在大堂的羅馬柱上，像綁在上面接受火刑的人。我想象我是阿汝，和另外一個人，在外面的沙灘，在雨林里的吊床，在下午還充滿泡泡和陽光的兒童滑梯上——我感覺不到快樂，感受不到痛苦，我只感到餓，可想到吃的又想吐。我掏出手機打給阿吾，她是阿汝最好的朋友，現(xiàn)在也是我最好的朋友。認識阿汝之前，我沒有異性朋友，我從來沒想過，阿汝會鼓勵我把阿吾當朋友，更不會想到她跟我結婚的原因之一，是我看起來更喜歡阿吾。阿汝身上沒有絲毫的占有欲，在她的生活里，她甚至不拿自己當主角，她喜歡看到別人喜歡阿吾，也喜歡看到別人喜歡我。跟她比起來，我經(jīng)常覺得自己的嫉妒心很病態(tài)，現(xiàn)在好了，連醫(yī)生都幫她說話，說她不是不愛我，說她只是生了病。到現(xiàn)在我都還記得阿汝確診那天，我如釋重負，終于找到了可以不離開她的理由。然后就是治病，治病，治病。阿汝突然從道德過失方，變成婚姻里的弱者;我披上拯救者的外衣，磨得自己血肉模糊。

第二天醒來，當我發(fā)現(xiàn)自己又一次睡著了，感到深深地無助。阿汝在刷牙，嘩啦啦地漱口，像海浪退潮。刷完牙，阿汝拉開窗簾，拿著一本書上了床，床墊沒有一絲搖晃，人字拖落地，也沒有一點聲響。我下床喝水，發(fā)現(xiàn)凍干咖啡都喝完了。阿汝一邊翻書一邊說，一晚上喝了四杯咖啡，都喝不出來咖啡味了。她牙齒發(fā)緊，像每顆牙都套了一條絲襪——我不知道她是在跟我說話，還是在念書里的段落。但我接收到了信號，放下杯子，去舔她嘴里的絲襪。

后半夜還是同一出戲，阿汝看魚，看人;那個人不看魚，也不看她。他們之上，斑點鷂鲼舞動著黑白相間的袖子，徐徐而來，像一場盛大的葬禮——牛鼻鲼發(fā)出哀嚎，鋸鰩和犁頭鰩各持法器，列隊相送。眼前的一切，讓我覺得他們在水里，在玻璃幕墻的另一側。如我所愿，阿汝有了一個固定情人，她可能不是性癮，也不會得艾滋——但是她已經(jīng)死了，我從來沒有這么真切地感受到她已經(jīng)死了。隨著海水浩蕩，她翻著魚肚白，跟著一蕩一蕩的水紋，無知無覺地朝他靠近。那個人還是不看她，也許她和他之間，傳遞著超聲波，我看不到，聽不到，感受不到。藍色長方形，藍色三角形，藍色一線天，她和他合二為一，一把刀從泄殖腔插入，向著魚頭劃開，兩片腹部，一左一右，內(nèi)臟外露。玻璃幕墻破碎，阿汝緊緊貼著那個人，被大水沖了出去。

黑色的海，像一種變異的生物，巨大，饑餓，隨時會撲上來。他們像一團稠得分不開的黑暗，海上的巡邏燈也無法將他們穿透。他們走過威斯汀，走過免稅店，走過燈火閃爍的別墅區(qū)，來到漆黑的世界邊緣。樓非常高，壁立千仞，像把菜刀立在懸崖邊。小區(qū)還沒硬化，長的不是野草，是砂石，水管滿地，還有沒撤出去的施工隊。房子不怎么樣，但每個不怎么樣的房子都是一個未來。

阿汝把那個人送進一團更大的黑暗里，一個人走出來。

我說：這樓封頂了嗎？

阿汝嚇了一跳，兩只手撐在膝蓋上，半蹲不蹲的。

我說：別演了，你不是看到我才沒進去嗎？

阿汝說：八點的飛機，就剩兩個小時了。

我說：你自己走吧，我不走了。

阿汝說：行李都裝好了？

我沒再說話，想，她是真的嗎？她真的存在嗎？除開我學會了區(qū)分鲼魚、鰩魚和魚，又學會了區(qū)分蝠鲼和鰩鲼，還有什么能證明她存在呢？

阿汝走了，我第一千零一次，在夢里爬起來跟她走。跟她走，至少用不著看時刻表，用不著找登機口，用不著在堵車時擔心趕不上飛機。但醒來后我還在，我甚至一直懷疑我是不是還在夢里，我是不是得再醒一次，才能回到阿汝身邊。我迫切希望再度醒來，可是我睡不著。我開始變得像阿汝，一想到身邊躺著個會打呼嚕的人就失眠，我不得不繼續(xù)做這個沒有阿汝的夢，沒有阿汝，只有我和那個人。

我在海邊觀鳥，像一個人放著十幾只風箏，不知道看誰才好。亞特蘭蒂斯的倒影，像狗尾巴草一樣飄搖，風小的時候，大樓還是大樓，卻像長出了鰓一樣，一呼一吸。突然，那個人出現(xiàn)了，我馬上跟了上去。他看起來不像在找人，他走得很慢，用了一個小時，才橫穿酒店走到公路上。路上車很少，偶爾開過一輛，他在盲道上等著遠光燈消失，像一種崇拜儀式。有很多次，我都以為他發(fā)現(xiàn)我了。最后，他在一座大橋前停下來，大橋架在虛無的河面上，限高3米，下面走的也是車。綠燈亮起，他快步走到橋底下，爬上齊膝高的緩臺，掏出我要看的那個東西，對著橋墩小便起來。

我等著他下來，但是他踮起腳，從橋墩和橋面的間隙里，抽出涼席、泡沫墊、棉被，接著是一張折疊床，帶輪子的。他蹲下去，鎖住輪子，晃了幾下，然后鋪了涼席、泡沫墊、棉被，鉆了進去，消失了。我不敢相信自己的眼睛，但他那泡尿還沒干，隔著斑馬線看，他小便的地方，是個半圓形的臺子，像一個半島，周圍攔著黃黑相間的路障。

他是流浪漢嗎？阿汝知道他是嗎？信號燈綠了又紅，他的身體在被子底下蠕動，像一條蛆蟲。

凌晨三點，我又回到那個路口，橋上橋下，一輛車都沒有，一個人都沒有。那個人的影子，落在盡是尿漬的地上，塞著耳機，在自言自語。我聽不見他說什么，但我愿意他再說一會兒。天漸漸亮了，我漸漸看清橋墩和橋面之間那道十五厘米的間隙，除了木板、隔潮墊，里邊還有一次性餐盒、泡面碗、礦泉水瓶。我不知道那道縫算什么。儲物柜？垃圾桶？還是另一個世界的入口？我只知道一輛車經(jīng)過我身邊，飛出一口痰;然后是另一輛車，另一個人。

我又一次挨過了最好的殺人時機。

朋 友

只有阿汝知道，我有一個同父異母的弟弟，叫元元。

結婚的時候，我沒跟大昆說，是因為太復雜了。首先，元元究竟比我小幾歲，我說不清;其次，他是不是楊姨跟我爸生的，我也拿不準。用我媽的話說：遺傳疾病，怎么就遺傳給他了？在我媽看來，元元根本就不是我爸的，壞女人帶來的私生子，跟我有什么關系？我小時候見過元元兩次，一次是他做手術前，我跟他在鐵軌上玩，他跳枕木摔破了膝蓋，我哭了，他憋著沒哭，說眼壓升高就做不了手術了。元元的病叫先天性眼球震顫，只有兩個人面對面，一動不動，彼此注視，才能看出他的瞳孔像個小火苗似的，一直在顫抖。一次是他做完手術，眼球晃得沒那么厲害了，但視力還是不行，看人時眼睛睜得大大的，眨眼特別慢，真誠又無辜。看書不行，只能聽，聽英語兩倍速，聽語文四倍速。他躺在床上，把復讀機的一邊耳機遞給我，我聽著是磁帶絞帶，自行車爆胎的聲音，他卻都能一個字一個字復述出來。

我只告訴過阿汝，我喜歡元元。一直到上個月，我還能在夢里看到他那雙眼睛，我們面對面，彼此注視，就像小時候我扳著他的頭，數(shù)脈搏一樣，數(shù)出他的眼睛一分鐘跳多少下。他比我，比我媽，比我認識的所有人，都更確定無疑地活著。阿汝早二十年就說：其實，如果元元不是你爸親生的，那除了你媽反對，別人也不會說什么。的確，無論我找誰，我媽都會反對。但我愿意跟楊姨一樣，生一個眼珠漆黑，卻像星星一樣不停閃爍的孩子嗎？我愿意跟楊姨一樣嗎？我可以選擇跟楊姨一樣嗎？

我沒有想到，原來我沒有選擇。

寶寶被確診先天性眼球震顫時，我抱著寶寶，發(fā)現(xiàn)自己想的是，如果當初跟元元結了婚，至少我現(xiàn)在不會這么意外。醫(yī)生說，手術兩歲半就可以做，最晚不要超過五歲;術后配合大腦認知訓練，視力恢復到0.3、0.4的也有;眼球振幅減輕，但視力提高不明顯，這種情況也不少，家長要有心理準備。原來，我第一次見元元，并不是他第一次眼部手術。

從醫(yī)院出來，阿汝跟我說的第一句話是：以前你不知道元元是你弟弟，以后也不知道。

阿汝又說了一遍，我才意識到，那只靴子落地了。我終于可以確認，元元是我弟弟，我身上潛伏著跟他一樣的致病基因。這么多年，我媽陷在仇恨里，我陷在一種無法求證、沒來由的愛里，我們誰都沒意識到，我的基因會有問題。如果說過去我把元元當成暗戀對象，無法開口，那現(xiàn)在我告訴大昆，我有個弟弟和寶寶有一樣的病，無論如何都像蓄意的欺騙。

寶寶確診后，我打印了一張楊姨抱著元元的照片，貼在辦公桌的抽屜里。楊姨沒有被我爸毀掉，也沒有被元元毀掉，她是壞女人，但她比我媽堅韌。我媽像搖搖欲墜的泥菩薩，我只能祈求她在被我爸毀掉后，不要再被我毀掉。想象自己和楊姨一樣，就像想象我和元元結婚一樣，是一種心跳測試，好像我還活著，能決定自己的人生，也能毀掉自己的人生。

我說：我想見元元。

阿汝靠在小床上，手伸過木欄桿，拍拍寶寶的屁股。她很少有這么母性的時候，寶寶出生后，她第一個問題是，寶寶長大后，如果愛上她這個掛名的干媽，我會不會跟她絕交？她沒敢說上床，說的是愛，她從一開始就覺得，寶寶會破壞我們的親密無間。阿汝說：我是不是可以理解成，你想放大昆一條生路？

我說：以前不算騙，再瞞下去就叫騙了。

阿汝說：你想的是你自己，你沒有想過大昆。

我說：寶寶的病跟大昆沒關系啊。

阿汝說：你不能把他已經(jīng)接受的厄運，變成他的選擇失誤，你想承擔的責任，他不一定想承擔，他也沒必要承擔。

我說：那他可以跟我離婚。

阿汝看著我說：你不能一發(fā)生什么事，就希望自己是一個人，這世上不是只有你才能接受厄運。

我說：我還沒接受，我想見元元，就是沒接受。我想看到他，看到他的眼睛，看他能不能認出我，能不能看到我。從前想到這雙眼睛，我只有愛慕，我太想了解從這雙晃動的眼睛看出去的世界，可現(xiàn)在，我想把那個世界消滅，我想讓寶寶跟我看到一樣的世界。所以阿汝，愛和愛是不一樣的，我現(xiàn)在只剩這一種愛了。

然后阿汝就去了三亞。大昆說：你記不記得你生寶寶的時候，她在三亞根本就沒回來？

這事的確有。現(xiàn)在寶寶剛確診，阿汝又去了三亞。我不知道她什么時候買的機票，有那么一瞬間，我希望她坐的飛機掉下來。小遲說想讓她死的時候，我也答應了。只要有可能，我愿意她替寶寶得這個病，只要寶寶的病能治好，我愿意失去她，只要可以選擇，我愿意此時此刻，她正在死去。

丈 夫

我以為在太陽底下，我是個正常人，我放松了警惕，反應過來的時候，我已經(jīng)沖上緩臺，薅住了那個人的衣領。他一動沒動，眼睛定定地看著我，視我為無物。我一拳下去，折疊床先塌了，他倒在地上，眼睛還瞪著我，比剛才還欠揍。我跨坐在他身上，又打了幾拳。他一直沒還手，像是死了，眼睛還看著我——不，他跟阿汝不一樣，他不是死人，他是個瞎子。

第二天，我回到那個路口。那個人跟昨天一樣，坐在折疊床上，耳機線結成一團，放出來的線很短，勉強夠到兩只耳朵，勒在下巴上，一副上吊的模樣。冷靜下來看，我覺得自己打得沒錯，他的舉動的確不像看不見。我走向他，像捕捉一只渾然不覺的麻雀。我說：你在流血。他摘下耳機，右邊耳朵沖著我，我又說了一遍，他才聽見：是嗎？能告訴我是哪里嗎？我說：脖子這里。其實沒有，那是從下巴上淌下來的汗，之前一直被耳機線攔著。他拿手抹了一下，手指停在耳機線的勒痕上，然后指了指自己的右眼：我能在這兒，右上角這里，看見一點光。這解釋了他為什么一直拿右邊耳朵對著我，我差點以為，我把他左耳打聾了。

既然他沒死，也不用去醫(yī)院，我跳下緩臺，回了亞特蘭蒂斯。

第三天，那個人還坐在折疊床上，手里握著一個輪子。我爬上緩臺，看到折疊床挨著橋墩的那條腿，底下墊著一塊磚頭，他在往輪子上纏繃帶。是醫(yī)院常見的那種繃帶，對折完比輪子稍窄一點，他左手捋著輪子邊，一下朝左一下朝右，兩下之后，輪子已經(jīng)露不出本色。他有這個手藝，完全可以把被我敲破的頭纏起來，之前我下了死力，現(xiàn)在看來不過是皮外傷。我有點后悔，打他一頓，給他造成的困擾比給我的小多了。纏到最后，他徒手扯斷繃帶，肱二頭肌顯出來，能看見的話，我們應該能好好打一架。我往后退了兩步。

第四天，我又出現(xiàn)在橋底下，這次我的形象已經(jīng)較為完整。我假裝自己是記者，剛辭職，或者辭了職想轉行當記者，反正，我在做一篇關于露宿者的報道，想要采訪他。我從殘疾人入手，問他對國家的殘疾政策有什么意見。

他說：我沒有殘疾證，也不知道殘疾人怎么定級，一個月能領多少錢，我媽現(xiàn)在還不知道，我視力只剩0.1了。我說：你有父母？我知道我問了句蠢話。他說，我跟別的露營者一樣。我注意到，他說的是露營。我又問：住在這安全嗎？他說：安全。我說：但你頭上有傷。他說：應該不是想打我吧？打我比打墻好一點，黑燈瞎火的，至少不會骨折。但我打他是在早上，我說：你能分出早上和晚上？有時能，他說，在橋底下，在不見陽光的地方，不能。我松了口氣：你說視力只有0.1，是什么概念？他說：就是瞎了啊。

我摘下眼鏡，我近視800度，裸眼視力也是0.1，這么近的距離，我能看見他手上的青筋。他說：你辭職了？對，我說，你工作過嗎？他說：半年前，我還在免稅商城里的奶茶店打工，再之前當導游，也教過游泳，教成人，五百塊錢包會，但要求學員會游泳，我在蛙泳基礎上教其他泳姿，你會游泳嗎？我說：不會。他說：現(xiàn)在我想游泳，除非有人幫我吹哨，那就不該我收錢了——要是花錢也能叫工作，我早就當領導了，我花過很多錢，都是為了這雙眼睛。他的大眼睛看著我，還是那么欠揍。我說：你現(xiàn)在做什么？白天露營啊，晚上，他說，晚上辦一份有聲報紙。我說：能給我看看嗎？不能，他把手機遞過來，你可以聽。我戴上耳機，那不過是一連串子彈，一些短促的嘶吼，像連綿不斷的死亡，像老鼠被捕鼠夾夾住，像海鷗搶食，車禍追尾，雞被割喉。直到他把八倍速調(diào)回一倍速，我才聽出來，的確是普通話，但語速很快，比他現(xiàn)在跟我說話快得多。

我說：這是你錄的？他說：給盲人聽的，他們聽這個速度正好。我注意到，他說的是他們——你是怎么錄的？他說：就用這個手機，后半夜這兒一個人都沒有，像專業(yè)的錄音室。我說：你全都背下來了？他說：有讀屏軟件，軟件說一句，我說一句，就是有時候不智能，廣告也往外讀。

有聲報紙選取的新聞，跟殘疾人一點關系都沒有，我調(diào)成二倍速還能聽清，三倍速就不行了。一期二十分鐘，我大致聽了兩期，沒有一點關于弱勢群體的內(nèi)容，他也不把女性、未成年人和農(nóng)村人當弱勢群體，他的價值體系，建立在天生我材必有用和天將降大任于斯人之間。我說：你上過大學嗎？我當然知道，這樣問一個殘疾人，非常不道德。上過啊，他好像挺高興我問他這個問題，我還考過公務員呢，我媽看我視力不行了，拼命讓我考公務員，說考上了可以好好治眼睛，我報的監(jiān)獄，沒考上，我媽挺難受的，那是我能看書的最后一年，我倒沒什么，眼睛不行了，在哪兒都像蹲監(jiān)獄。我說：談過戀愛嗎？談過，很快他又說，應該不算吧，以你們正常人的標準來看。我說：你的標準不是上床嗎？他不說話，不看我。寂靜里，我終于意識到，我手里攥的是他的手機。

他的微信跟訃告一樣，每個人的頭像都像骷髏頭。這么扎眼的粉色、藍色和綠色，只有鬼屋里才能見到。兩個人置頂，一個是他自己，一個是X。點開X靛藍色的頭像，一只X光下的海綿寶寶瞪著大眼睛，格外瘆人。X的性別，是藍的。除了性別，微信號和地區(qū)，跟阿汝一模一樣——我這才意識到，他用的是顏色反轉，紅色性別反轉成藍色，金黃海綿寶寶反轉成靛藍，我差一點就被他騙了。我點進消息界面，滿屏紫色，奇怪的是，他發(fā)的不是語音，都是文字，有錯別字，但不多，能看懂。

他說他一直記得阿汝的樣子，八九歲，兩條羊角辮，跳起來像風吹楊樹葉，一下子綠森森，一下子白花花。他說他知道阿汝結婚了，說她跟小時候一樣，不要不能永恒的東西，就像他曾經(jīng)能看到的那個世界。他說這個世界不停轟隆，哪里都像過火車，他會留在車廂里，留在黑夜里，幫她數(shù)自己的脈搏。

我從來不知道，阿汝除了上床，還精神性出軌;也不知道除了阿吾，阿汝還有另外的一起長大的朋友。我掏出自己的手機，拍了幾屏最露骨的，但是不夠，我還需要更多的證據(jù)坐實。我開始翻短信、支付寶、銀行APP，找阿汝的轉賬記錄。我仿佛看到自己坐在家事法庭的被告席上，我是無過錯方，我不同意離婚。突然我看到我的臉，一張黑色的臉，在一塊黑色的鏡子里——手機沒電了，我驟然驚醒，我絕對不能讓自己走到那一步。

那個人突然站起來，讓我?guī)ッ舛惿坛浅潆?。我跟遇到詐尸一樣，把手伸到他鼻子前。他笑了：我能聽見手機運行的聲音，跟充電時低頻的、傳輸電量的聲音不一樣，拿充電寶充電，跟在插座上充電也不一樣。我把手機還給他，他說：你拿著吧。

下了緩臺，他貼著我的胳膊過馬路，過了馬路還是貼著我。我有點不舒服，但也只能這樣。畢竟他是個盲人，畢竟我是個“記者”。通往免稅商城的路上，有一段步行街，鋪著方形的石頭，一塊一塊，比馬賽克大不了多少，又像放大的像素顆粒。雖然叫步行街，但是商業(yè)凋零，已經(jīng)開始走大車了，煙塵滾滾，石頭軋得深一腳淺一腳。夕陽下，紅光漫天，斑斕無比。突然，他拽住我說：借我用一下手機。我把我的手機遞給他，趁機站到他左后方，看他把右眼貼上去，打開微信，點擊我的頭像，湊上去說：車一過，滋啦滋啦，冒白煙，把皺巴巴的城市熨一遍，車馬轔轔的，心很靜，像小時候躺在枕木上，恍惚聽見，列車從很遠很遠的地方，開過來了。手指按住右滑，他的話就變成了文字。

他說：你加我好友吧。

他很天真，但是天真并不耽誤他傷害我。手機掉在地上，夜霧蒸騰，一輛卡車拉著超載的石子，風塵仆仆，躲避著交警，現(xiàn)在我可以推他一下。

責任編輯 劉鈺嫻