蒙克

摘要：就徐清松由專業(yè)性的文學(xué)評論為導(dǎo)引建構(gòu)該文本的創(chuàng)意，追求異質(zhì)性寫作與對人性從形而上的解構(gòu)進(jìn)行探賾，一定程度上構(gòu)成了閱讀與理解的難度。故事套故事、碎片化、互文性是該文本的主要特征，筆者借以故事中三篇評論和評者，從他們各自生活著眼進(jìn)行梳理，呈現(xiàn)三位論者不同的心理與思維路徑，深入小說文本架構(gòu)與藝術(shù)園圃，以此展示徐清松對人性隱性與裂變進(jìn)行透視與縫合，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)性寫作的拓展與突圍，給人啟示與思考。

關(guān)鍵詞：元小說 出軌 人性 異質(zhì)性 藝術(shù)性

在當(dāng)前小說創(chuàng)作越來越同質(zhì)化傾向下，如何突破與創(chuàng)新，具有創(chuàng)新性思維與野心的小說家無不進(jìn)行著嘗試和突圍。徐清松的短篇小說《一篇由三則評論拼貼而成的小說》[1] ，文本具有很強(qiáng)的突破性。

小說以評論的方式解讀了一個碎片化、男女主人公稱謂模糊的出軌故事。嚴(yán)格地說，這屬于后現(xiàn)代元小說。其特征為：故事套著故事，碎片化，互文性，出軌雙方人物性格無指向的陌生化表達(dá)……等等。文本最大的實(shí)驗(yàn)性在于，故事以寫評論展開，使核心故事“我想出軌了”成為故事內(nèi)部道具而被碎片化地分布在三篇評論之中。仿佛一件精美的收藏品，無意中被失手打碎，已無形狀，交由三位技藝高超的工匠修復(fù)。

小說中的三位評論者，前兩位是受邀進(jìn)行專業(yè)性評述，而后一位僅僅是從閱讀感想而論，他們從各自生活為著眼點(diǎn)出發(fā)，評述故事中男女主人公是否有出軌的可能，帶出三位論者不同的情感心理與評判，以及隱秘的人性裂變和反叛精神的不確定性，文本的實(shí)驗(yàn)性和作家對異質(zhì)性寫作的嘗試與創(chuàng)新，使得讀者在閱讀與接受上有一定的難度與困惑。筆者將從三個方面，對文本做全面分析、闡述，抵近作家創(chuàng)作意圖與用心。

一、小荷才露尖尖角：文本耀眼的人性鋒芒與異質(zhì)性

對于以評論為主體評其碎片化的小說給讀者復(fù)述出一個圓潤和完整的故事，其難度可想而知。其一，作家要具備小說評論的專業(yè)水準(zhǔn)，通常的小說家只是單一地創(chuàng)作小說故事，不具備文學(xué)評論的能力;其二，故事在評論中得以展開情節(jié)和體現(xiàn)完整性，這個難度又要求高超的駕馭評論和故事的雙重表現(xiàn)力，而不是單一地為寫評而寫評，更不是要插入故事為展示人物、情節(jié)、事件等的全面書寫，是適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行引入和克制地進(jìn)行評述;其三，寫婚外情的出軌，表現(xiàn)故事中人物從精神到肉體出軌的可能性事實(shí)，是高難度的，囿于故事的碎片化，既要精準(zhǔn)對位，又要考慮故事的圓潤與引力，否則就會有理論的僵硬與枯燥，而缺乏故事的質(zhì)地與意蘊(yùn)。作家處理得非常好，一是他既寫小說又寫評論，有著兩棲性;二是他有強(qiáng)大的對元小說創(chuàng)作的創(chuàng)意與構(gòu)想，抱有強(qiáng)烈的追求異質(zhì)化寫作的愿望。在后現(xiàn)代元小說這塊沃土上，徐清松不斷地耕耘，之前發(fā)表于 《西湖》 的小說 《一個句子對作者和讀者的抵抗》[2]，寫的也是“出軌”故事，但其中的主人公在出軌邊緣及時止步;而 《一篇由三則評論拼貼而成的小說》同樣寫出軌，卻沒有懸崖勒馬，反而有大肆喧囂、大刀闊斧地進(jìn)行到底的堅(jiān)決。當(dāng)然，前者主人公已接近中年，是異地出軌，而后者男女主人公較為年輕，又在同城，有一定的反差。并且，從寫作手法上看，后者文本的難度要高于前者。

我們先了解一下文本中碎片化故事的大意，引用文本中的概括：

短篇小說《我想出軌了》故事并不復(fù)雜，講述了一對夫妻“我們”中的一方已經(jīng)不在婚姻狀態(tài)了，與另外一位“異性同事”（構(gòu)成了“他們”）的三次“單獨(dú)在一起的幸福時光”。

小說中既沒有鮮明的人物形象，也沒有鮮明的人物性格，更沒有連貫的故事情節(jié)。[3]

顯然，小說故事的內(nèi)核是“我想出軌了”，但小說家未就此大尺度地展示其肉體與精神上的描摹，而是極克制、極簡約地在三篇評論中碎片化地抽絲剝繭，根據(jù)每個論者不同的精神向度給予重塑。小說以“我想出軌了”為誘餌，做道具，不咸不淡卻抓撓讀者的心，在故事開篇有“小荷才露尖尖角”的稚嫩和嬌艷，極具誘惑力。由此筆者覺得，徐清松仿佛一個偷工減料的建筑商，為節(jié)省成本，他不按套路出牌，弄出了在這之前他的那篇《一個句子對作者和讀者的抵抗》中所稱之為“四不像”的文本。

這篇小說是由三篇評論拼貼而成，文本中的三位評者：評論家、作家、研究生，好比三位廚師，用同一品種食材，各炒各的菜，色香味完全不同。但是就文本的意蘊(yùn)與人性的內(nèi)涵，既帶有雷蒙德·卡佛筆下人物的焦慮癥和緊迫感，又內(nèi)含著菲利普·羅斯 《乳房》里對欲望的無限膨大而對身份認(rèn)同感缺失所彰顯的模糊與迷離，更有貝克特對 《等待戈多》 的既有則有既無全無的渺茫與無指向的演繹，三方論者各自的俗世生活與小說評論交織成一張緊密、張弛有度的情愛隱秘之網(wǎng)，將人性內(nèi)核捕撈上岸。卡耐基在其 《人性的弱點(diǎn)》 一書中用弗洛伊德的話舉例，一個人做事的動機(jī)不外乎兩點(diǎn)：性沖動和渴望偉大[4]。在筆者看來，前者是本我的實(shí)現(xiàn)，后者是超我的升華?！拔蚁氤鲕壛恕笔枪适碌膬?nèi)驅(qū)力，也就是弗洛伊德界定的第一人格——本我。三位評論者借助“我想出軌了”演繹各自本我的感受和“渴望偉大”的人格魅力。這似乎正是作家借助三位主人公在文本中建立人性峰值，給予透視和解構(gòu)，彰顯文本的異質(zhì)性與創(chuàng)新性。

從人性視角解析，可以概括：一是“評論家”對現(xiàn)實(shí)生活中助手小薇暗懷的占有是初露，是人性內(nèi)在的涌動，是一種潛伏狀態(tài);二是“作家”借助酒力對美女學(xué)員的欲念做了初試，并就找到最終誰是《我想出軌了》 的作者做了探尋構(gòu)想，是將欲望付諸行動的一派;三是“研究生”最大的興趣是探尋故事出軌雙方肉體白熱化看點(diǎn)，對其同居男友已然產(chǎn)生更換的潛在涌動與表述，是隨時隨地做出反叛的實(shí)踐型女性。三位論者，恰恰構(gòu)成了小說故事情節(jié)的律動，演繹“我想出軌了”這個故事內(nèi)核的實(shí)質(zhì)，縫合了故事情節(jié)的空檔，讓人性形而上的辨識度具有了戲劇性的微妙與意韻，文本的實(shí)驗(yàn)性旨趣突破了傳統(tǒng)邊界。

作家徐清松試圖對人性做出漸變透視與觀照。一方面借助修復(fù)故事的本我肌理，另一方面在以打碎故事與人格的方式內(nèi)審人性的多面性，以模糊學(xué)原理實(shí)現(xiàn)“渴望偉大”的再度重塑的可能，呈現(xiàn)給文本以耀眼的人性鋒芒，建構(gòu)一種異質(zhì)性，抵達(dá)創(chuàng)意寫作實(shí)驗(yàn)的突破和建構(gòu)自我異質(zhì)化的創(chuàng)作路徑。無疑，該文本已呈現(xiàn)了這一主旨，給人以異質(zhì)化審美效應(yīng)。

二、早有蜻蜓立上頭：人性欲念的站位與文本的構(gòu)建

小說中的那一對男女的出軌，第一次是在單位加班，第二次是在“軌道咖啡館”，第三次是在出租屋。故事的內(nèi)核（也視為道具）隱含在三篇評論之中，分別以開端、發(fā)展、高潮為結(jié)構(gòu)，正如引文所講“并不復(fù)雜”，而復(fù)雜的是這三篇評論，小說中的“評論家”“作家”“研究生”三者的評論是導(dǎo)引，但是，三人各自寫評的前前后后的生活經(jīng)歷為“我想出軌了”的故事做了不同程度的彌補(bǔ)和雙關(guān)，與其說是在做評述，毋寧說是在揭示三位論者各自懷有出軌的隱秘心思。

第一位“評論家”。他是一位在文學(xué)研究所供職的專業(yè)文學(xué)評論家，受邀對 《XX》文學(xué)期刊“某某省小說專號”寫點(diǎn)評，這里的時間為“2026年”，是一種超前時間的定位，這是后現(xiàn)代元小說寫作的一個特征?；蛘哒f，這是元小說作家們寫給未來的小說，是對未來某個時間節(jié)點(diǎn)的一個期冀，期待在那個時候能完全被認(rèn)知和欣賞。正如卡爾維諾那篇《未來千年文學(xué)備忘錄》，是寫給千年之后（姑且這樣認(rèn)為）的讀者的。這個時間的定位，在“作家”和“研究生”的章節(jié)里都有表述，并且是臨近2027年的春節(jié)，這就給已出的“第13期”寫評從時間上帶來緊迫感和焦慮。

“評論家”早已不再寫期刊綜評，這次是礙于 《XX》文學(xué)期刊主編的面子。而其中那篇《我想出軌了》的小說引起了“評論家”的注意，并決定寫這篇小說的評論。如果僅就以評刊作為小說故事的發(fā)端，無疑會過于理論和生硬，不論是對故事還是對“評論家”本人都沒有生活氛圍和情調(diào)，人物也更會顯得平板和單一。好在小說為“評論家”設(shè)置了一個助手，那個身材苗條的小薇。在這里并不是“評論家”看到 《我想出軌了》 才對小薇產(chǎn)生曖昧或者說暗戀，而是早就有所心動?！霸u論家”由2027年羊年春節(jié)的到來，看到大街小巷掛著“羊年的圖像”，內(nèi)心產(chǎn)生這樣的感念：

我喜歡溫順的小綿羊，覺得它們濕漉漉的目光特別像柔媚的女子，默默地望向你的樣子，讓你心生憐惜。準(zhǔn)確地說，小薇就有一雙那樣清亮的眸子，并不善睞，也并不狐媚，但是她定定地看著你的時候，你心里的不安就浮現(xiàn)了。其實(shí)我們并沒有什么，雖然我偶爾會想有點(diǎn)什么，但是又不知道她是否也想有點(diǎn)什么。[5]

“偶爾會想有點(diǎn)什么”是“評論家”孤寂的內(nèi)心萌動，是雄性荷爾蒙驅(qū)使本我散發(fā)的燥熱，真實(shí)呈現(xiàn)了對影星一樣的小薇產(chǎn)生了暗戀或者說性愛的內(nèi)心隱秘世界。小薇是有老公的，只是老公在國外，春節(jié)時回來過年，小薇在給“評論家”取完快遞包裹后就去機(jī)場接老公了?！霸u論家”自己也認(rèn)為和小薇沒有什么，只是他自己心動——“偶爾會想有點(diǎn)什么”，不知道對方“是否也想有點(diǎn)什么”。這樣的心理，對于一個已經(jīng)心動的男人來說，是一種焦灼和煎熬，以至于看到小薇去機(jī)場接老公，一種焦躁涌上心頭。小說的開端，就產(chǎn)生了這種要出軌的萌動。這是對“我想出軌了”的映射和雙關(guān)。同時，文本中春節(jié)臨近的生活場景，“評論家”趕寫評論，因暗戀的人老公回來團(tuán)聚感受到?jīng)_擊，“評論家”的那種與卡佛筆下人物一樣的焦慮癥和緊迫感在此得以呈現(xiàn)。

但有一點(diǎn)可以肯定，那就是“評論家”的欲念在潛伏期，人性中有了站位，至于何時付諸行動，對他來說只是時間和機(jī)緣問題。這恰是小說開端設(shè)置的隱秘所在。

第二位“作家”?！白骷摇币餐瑯邮鞘苎麑懺u論的，與“評論家”不同，他是被一向敬仰和尊重的女編輯指定來寫《我想出軌了》的評論，理由是他“個人生活方面比較放得開”，并且向他透露：“作者雖然是化名，但是你見過其人，上次在省城文學(xué)培訓(xùn)班上，我們一個桌吃的晚飯?！薄白骷摇鄙钤诳h級市小城，距離省城的 《XX》 文學(xué)期刊80公里，每次有活動或飯局，帶上小城三兩個文學(xué)愛好者開車不到兩個小時就能來赴會。他的“放得開”是每次所帶的女文學(xué)青年，飯局上或者飯后酒醉受到女文學(xué)青年的特別“關(guān)照”都被女編輯盡收眼底，才被標(biāo)以“個人生活方面比較放得開”。確實(shí)，“作家”也是趁醉酒：“右手死死地?cái)堊∷难浚缓竺魉鞯匕炎笫执钤谒挠壹珙^，這才站穩(wěn)。迷離的路燈下看不清對方的表情，但是馨香的喘息聲在我脖頸處起伏不定，攪擾得我心神不寧。在微風(fēng)的吹送下，柔軟的長發(fā)不時拂過臉頰，拂得我臉癢、脖癢、心癢，便情不自禁地扭頭將臉深埋下去?！薄白骷摇痹谶@里比“評論家”更前衛(wèi)一些，他心有所動就付諸行動，不論對方是否接受，就像那首歌所唱的“愛了就愛了”，是親力親為的一派。

尤其得知 《我想出軌了》 的作者是“上次在省城文學(xué)培訓(xùn)班上，我們一個桌吃的晚飯”里的某一位，“作家”用排除法，排除了寫詩歌和寫散文的兩位作者，判斷出“從小說內(nèi)容上看，深受杜拉斯和張愛玲影響的豪放女可能性大一些，但是從現(xiàn)代派手法來看，似乎卡夫卡的徒子徒孫絡(luò)腮男更大一些?！辈Q定下次去老丈人家的B城，約上這兩個人，三人聊文學(xué)探聽哪位是 《我想出軌了》 的作者。由此可以看出，“作家”的“放得開”，是內(nèi)心有所想的執(zhí)行者，是菲利普·羅斯 《乳房》 式的欲望無限膨大的制造者，是對身份認(rèn)同感的缺失，要找尋到準(zhǔn)確稱謂的不達(dá)目的不罷休的追蹤者。尼采說：“人要么永不做夢，要么夢得有趣;人也必須學(xué)會清醒：要么永不清醒，要么清醒得有趣?！盵6]“作家”要找出 《我想出軌了》 的作者，就像貝克特的 《等待戈多》那樣有一種堅(jiān)定的執(zhí)著，是揭示謎底，要“清醒得有趣”的一種籌劃，但無論找到與否，都不能解決《我想出軌了》 的主人公稱謂的指向性，也不能尋得到生活原型的“他們”和“異性同事”，或者僅僅是出于“夢得有趣”吧。從“作家”這一章節(jié)的書寫，為揭示 《我想出軌了》的故事的模糊性，增添了戲劇性，故事情節(jié)脈絡(luò)逐步明晰。

第三位是“研究生”。她閱讀 《我想出軌了》 前后的情緒變化，她的評論，準(zhǔn)確地說，是讀后感，既符合她作為女性審視這篇小說所給出的猜測，也符合讀后感對出軌所做的分析和探究。作為一個追韓劇的粉絲，對出軌戲的理解已然不是一般意義上的認(rèn)知，“研究生”從精神和肉體雙向來分析文本，而文本在這方面又是那種白描式的敘事，帶給這位看慣了性愛大尺度表現(xiàn)的“韓粉”內(nèi)心既癢癢又燥熱的拷問：“如果我們必須選擇，是愿意選擇肉身出軌，還是精神出軌？是‘出城還是‘入城？而這之間的意義邊界又在何處？”而文本沒給出任何一種答案，全憑借讀者自己用想象來填補(bǔ)空白。

“研究生”讀完這篇小說已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，其男友去給比導(dǎo)師小二十歲的第三任小師娘慶生日還未歸，引起她的強(qiáng)烈不滿，決意要更換男友：“再不回來，老娘就要換人

了。老娘人選多得是！”潛意識中表達(dá)著直接更換“人選”，而不是要去“出軌”的偷偷摸摸行為。何況“出軌”與她搭不上邊。她是同居而非婚居的性質(zhì)，隨時都可能分手另尋他處他人。“研究生”的心態(tài)是明朗的，表達(dá)的意愿非常直接，合則聚，不合則散。同時她的情緒化與她的年齡和未婚有一定的關(guān)聯(lián)性。她既不像“評論家”那樣暗戀，也非“作家”那樣有著“花花腸子”一樣的油滑，她是青春的，血?dú)夥絼?，更是直接而干脆，屬于“甩你沒商量”的一代，人性里飽含一種攻擊能量。

對于出軌，或者說對婚姻家庭的背叛，如果說 《我想出軌了》 的碎片化故事是用以發(fā)酵的酵母，是“小荷才露尖尖角”的人性隱秘的初露，那么“評論家”的暗戀和“作家”的“想了”就付諸行動的那種謀劃，已經(jīng)不止于“才露尖尖角”，而是“早有蜻蜓立上頭”的欲念站位，尤以“研究生”最為明顯——她有“飛走”和甩掉男友的想法和決心，她的觀念中具備著像弗洛伊德所說的“渴望偉大”的魄力，有著實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立與尊嚴(yán)的價值目標(biāo)。性愛僅僅是沖動的前提，而實(shí)現(xiàn)人格“渴望偉大”需要魄力——內(nèi)驅(qū)的執(zhí)行力。文本中“我想出軌了”的“想”是欲望的流露和性沖動，是預(yù)謀，是行動的進(jìn)程，而“出軌了”是終結(jié)，是對本我的突破，走向“渴望偉大”?！把芯可钡倪@種“渴望偉大”，符合未來——00后青年人的特質(zhì)，叛逆得直接，且毫不含糊，是夢幻與現(xiàn)實(shí)都“清醒得有趣”的人。人性隱秘的裂變在三者身上流溢出不同的紋理和色彩，為故事的連貫性做了一定的縫合，具備了濃厚的現(xiàn)實(shí)生活趣味和形而上的叩問與追索。文本在此達(dá)到高潮，完成小說故事完整性，同時也拓展和突破了當(dāng)下小說的藝術(shù)園囿。

三、千呼萬喚始出來：人性形而上與“半遮面”的藝術(shù)性

互文性在這篇小說里無處不在，體現(xiàn)出文本的思想架構(gòu)與藝術(shù)能指。

首先看“評論家”的菜肴。他是從人性的精神與肉體的二律背反來闡述出軌的可能性?！霸u論家”引入馬洛伊·山多爾的《燭燼》做了互文，以增強(qiáng)兩篇文本寫作上的相似處，表明出軌的不確定性。我們知道“評論家”有暗戀助手小薇的隱秘心理，他能否與小薇這個有夫之婦做出“出軌”之事，我們從他的評論中就能嗅到：

事實(shí)上，這篇小說就出軌這個事實(shí)而言，如標(biāo)題所示，“想”也就是起于想，而止于想。在后面第二、第三次“單獨(dú)在一起的幸福時光”的敘述中，作者在將主人公內(nèi)心焦慮更加深化的同時，依然讓人物在肉身和精神的二律背反中游來蕩去，從而增強(qiáng)了小說主題意蘊(yùn)的模糊性，將小說意義指向推往更為寬廣的多維性空間。[7]

“評論家”對小薇能否邁出出軌的步伐，他似乎也在“肉身和精神的二律背反中游來蕩去”，“‘想也就是起于想，而止于想?！彼脑u論自然帶出他對出軌判斷的模糊性和人性內(nèi)在裹挾著既有悲觀性又珍重當(dāng)下生活的滿足感。何也？因?yàn)楫?dāng)他經(jīng)歷過了“2020年的春節(jié)，新冠讓多少無辜的百姓家破人亡，妻離子散”的那場劫難，在2027年的春節(jié)即將到來之時，他要在大年初一凌晨四點(diǎn)就起床，看羊年的第一縷曙光，認(rèn)為“活著真好”。他的情感世界儲滿了對生活、對世事的滿足感，不想再經(jīng)歷任何的不論是自然災(zāi)害還是人為的劫難，能很好地活著，感受生活幸福就是人生的最大快樂。因此，他以形而上對小說人物的精神內(nèi)涵進(jìn)行分析，認(rèn)為“女人往往是從故事變成事故或事實(shí)，而男人往往從事實(shí)變成事故或故事”，得出“‘想也就是起于想，而止于想”這樣的論斷。他呈現(xiàn)給我們的這道菜的口味是不咸不淡的適中。出軌故事也正是從“評論家”這里，作為發(fā)端向前推進(jìn)，為閱讀做了提速。

第二道菜是“作家”的。他與“評論家”一樣是受邀請寫評，但他是被指定寫“出軌”這篇，理由是他“放得開”，雖然帶有些許的戲謔，但他確實(shí)是有故事的人。他的評論是“不確定的確定性”，他比評論家更進(jìn)一步給出這樣的判斷。他引用了貝克特的荒誕戲劇 《等待戈多》 作為互文，陪襯 《我想出軌了》 也是“什么也沒有發(fā)生的戲”，“卻又讓人期待會發(fā)生點(diǎn)什么的戲”，符合他的“不確定的確定性”。接著他又進(jìn)一步以殘雪的 《五香街》 互文，從形式上 《五香街》與 《我想出軌了》 有相似之處，那就是評論大于故事，碎片模塊化，評論是一個放大了的光環(huán)，而實(shí)際問題只是這光環(huán)中萬分之一點(diǎn)?；ノ男栽谛≌f中很占比重，起到了很好的陪襯、補(bǔ)綴和雙關(guān)，加深對故事內(nèi)核的破解和詮釋。

在“放得開”的“作家”分析中，出軌雙方的曖昧味道變得濃郁，這就是“有故事”的“作家”的故事性心理：

在接下來的講述中，他們又轉(zhuǎn)換了話題，直到蠟燭被夜風(fēng)拂熄，“他們”中的一方說我冷。另外一方就繞過面前的桌子，將對方這邊的那扇窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)，然后將身上的羽絨服脫下來，摸索著披在對方身上。而對方卻把靠近這方的羽絨服敞開一個空位，這方就把上半身拱進(jìn)來，將腦袋擠進(jìn)一個“暖烘烘的溫?zé)嶂保冗^了第二次“單獨(dú)在一起的幸福時光”。[8]

如果沒有這樣的分析，碎片化的故事就顯得模塊、生硬，失去故事的趣味和質(zhì)地。從評論中我們可以看到“出軌”故事沒有那些大尺度的描寫或?qū)θ宋锞窈托睦淼年P(guān)照，從而為評論者對“精神和肉體”出軌的可能性猜測構(gòu)成很大篇幅的討論，模糊性、不確定性、無指向性構(gòu)成一張大網(wǎng)籠罩在故事中。但在“作家”這道菜里，已見出軌端倪。就像“作家”已經(jīng)知道這篇小說的作者出自和他們一起吃飯的某一位，只待他進(jìn)一步找機(jī)會去識別，定能水落石出。對“出軌”最終的走向，也像《等待戈多》那樣遵循一種堅(jiān)持，結(jié)果可能有所預(yù)料也可能無所預(yù)料，但都不重要，重要的都在過程中擁有了故事性的意義和人性中的那份顯現(xiàn)?！安淮_定的確定性”也正是基于此，讓小說高潮的到來像鼓滿了風(fēng)的船帆。

喜歡追韓劇的“研究生”，“出軌”這篇小說對她的吸引力，就像她讀后感所評述的“似是而非或似非而是”，孱弱而模棱兩可。小說在這一章節(jié)，就進(jìn)入了尾聲，是謎底揭示的時候，是“出軌”能否成行和呈現(xiàn)的精彩部分，是故事的高潮。這道菜火候和時間要求廚師拿出看家本事，不可以有“關(guān)鍵時刻掉鏈子”或“書到用時方恨少”的尷尬。不論文本內(nèi)的評者還是文本外的讀者，都在為這個收尾工程望眼欲穿極具期待，要印證“獅頭，豬腰，豹尾”這樣一個成功的文本，而不是像“扶不起的阿斗”那樣成了“爛尾工程”。但文本絕不會在此處偷工減料，即便是“減料”，那也一定是別具一格的創(chuàng)意。

“研究生”從出軌男女是否抵達(dá)具有“性愛”這個標(biāo)志性的出軌實(shí)質(zhì)展開探尋和分析。由女性視角審視，“研究生”分析得細(xì)致入微。如對第一次：“他們又待了20分鐘，方才離開辦公室”，“這段時間究竟有沒有肉身出軌”？第二次因停電室內(nèi)冷，一方將羽絨服披給另一方，一方就敞開一個空位讓另一方拱進(jìn)來，“研究生”的好奇就要探尋：“究竟拱進(jìn)來多久？拱進(jìn)來之后呢？一直躺著？還是干了其他什么事情？”這里體現(xiàn)了“研究生”女性細(xì)膩的心理和對細(xì)節(jié)的分析。對第三次二人“單獨(dú)在一起的幸福時光”的分析，依然是最關(guān)鍵部分，這跟前兩位男性的評論完全不在一個維度上。“評論家”是以大概念“精神與肉體”做探究，“作家”是從懷疑論上放大出軌的可能，而“研究生”則是細(xì)致入地觀察其色彩，聆聽其聲音，拷問是躺著還是干了其他事情，并分析“既然已經(jīng)有了精神的碰撞，那么其他碰撞不是自然而然的嗎？女人不都從心到身嗎？如果隱含的敘述者‘TA是個心猿意馬的臭男人，那么是否意味著是從身到心，再回歸身？”尤其對第三次出租房里“這‘吱嘎是坐在床上的聲音，還是人們想象中的聲音，依然無法“確認(rèn)‘他們該發(fā)生的都發(fā)生了，不該發(fā)生的是否也已經(jīng)發(fā)生了？”對這種拷問，體現(xiàn)了“研究生”的細(xì)致和細(xì)膩，不放過任何一處蛛絲馬跡的可能進(jìn)行追蹤。無疑，性愛是00后“研究生”的看點(diǎn)，也是判斷出軌的決定性證據(jù)。

而上升到理性評判的是，“研究生”通過以卡爾維諾的 《不存在的騎士》 進(jìn)行互文，融入哲學(xué)形而上討論。就肉體與靈魂的互相依存，“是選擇肉身出軌，還是精神出軌”這個問題雖然概念化，卻反映出“出軌”是否有真愛的可能，也就是說，選擇肉體的話，是本我的表現(xiàn)，也就是弗洛伊德關(guān)于力比多的闡述，是出于動物性的本能需要而發(fā)泄;如果是精神出軌，則是上升到超我，從而達(dá)到完美主義，實(shí)現(xiàn)理想化的自我價值，意即“渴望偉大”。“渴望偉大”有著征服含義，也就是一方征服另一方，以精神的力量，而不是本我力量?！把芯可睆某鲕壵叩摹暗谌未谝黄鸬男腋r光”中嗅到了大尺度氣味，單從字面上并不確定真正意義的出軌，正如“捉賊捉贓”“捉奸捉雙”，要有足夠的證據(jù)，她只是綜合了多種因素感覺到了“出軌”的意蘊(yùn)，只能用“似是而非，或似非而是”這樣模棱兩可、含糊其辭的不確定性來評定。

縱觀三位評者在各自的評論中，對出軌的分析、互文、解構(gòu)，盡其所能，使出渾身解數(shù)，有著“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”的羞赧和遮掩，停止在隱秘而模糊上，未見“廬山真面目”。該文本的“半遮面”藝術(shù)效應(yīng)，似乎應(yīng)和了《等待戈多》的結(jié)局，自始至終都是落空的等待。唯有在這個過程中，三方論者的“故事”才構(gòu)成了故事性，窺探到人性隱秘的內(nèi)核，人性的隱秘性在此昭然若揭。三方的評論事實(shí)上為“出軌”故事做了一定的補(bǔ)綴和雙關(guān)，將碎片化的故事藝術(shù)性地黏連、整合，有聲、有色、有情調(diào)，有了質(zhì)感和紋理。

小說家徐清松的這篇實(shí)驗(yàn)性文本，不論是對傳統(tǒng)小說，還是對后現(xiàn)代元小說，都是一個具有突破性的創(chuàng)意，彰顯作家獨(dú)特的創(chuàng)造個性和異質(zhì)性寫作追求，給人啟示與思考。該創(chuàng)意寫作奇特而不怪異，先鋒而不詭譎，收斂而不龜縮，理性而不概念，具象而不泛濫，尖銳而不俗世。作家立于異質(zhì)性寫作起點(diǎn)，向廣遠(yuǎn)延伸。

注釋：

[1][3][5][7][8]徐清松：短篇小說 《一篇由三則評論拼貼而成的小說》，《青年作家》2021年第2期.

[2]徐清松：短篇小說 《一個句子對作者和讀者的抵抗》，《西湖》2017年第4期.

[4][美]戴爾·卡耐基，袁玲譯：《人性的弱點(diǎn)》，北京：中國發(fā)展出版社，2008年1月.

[6][德]尼采：尼采名言第1條，51貼圖網(wǎng)，https：//so.51tietu.net/ct/ltx823767.

責(zé)任編輯 丁 威