廖華歌

大山深處長(zhǎng)出很多蘋(píng)果村

從古至今，在故鄉(xiāng)農(nóng)人心里最為重要的大事不外三種：紅白喜事、起房蓋屋、添人進(jìn)丁。

這年冬天大山里特別冷，狂風(fēng)暴雪一場(chǎng)接一場(chǎng)，竹園里的竹竿都被壓斷了，真就是夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋ＥD月里的一天，蘋(píng)果莊門寶貴媳婦范改香喜生男孩兒，這對(duì)四代單傳的門家來(lái)說(shuō)，不啻一個(gè)天大的喜訊。門寶貴高興得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，面對(duì)大雪茫茫的群山林海，一聲聲高喊大吼：我有兒子了，列祖列宗啊，門家有后了……聲音被茫茫漫漫的積雪收下了，接下來(lái)是無(wú)邊無(wú)際的沉默和靜寂。他喊得頭暈眼花嗓子沙啞，但除了一里外的杜家聽(tīng)見(jiàn)了，居住零散的村民們沒(méi)有一人聽(tīng)到。

蘋(píng)果莊只有門家一戶人，也只有一棵山蘋(píng)果樹(shù)。門家雖不是村里的老門老戶，但從早年門寶貴老爺逃荒要飯到這里，年頭也不算短了。那棵山蘋(píng)果樹(shù)要晚些，據(jù)說(shuō)有一年夏天發(fā)大水，滾滾洪流溝滿河平，大水退去時(shí)，不知從哪兒漂來(lái)一棵山蘋(píng)果樹(shù)苗，門寶貴的爺爺在河邊撿到了，回去種在院東邊的土坡上，從此這兒就叫蘋(píng)果莊了。

山蘋(píng)果不同于現(xiàn)今經(jīng)過(guò)嫁接的各類品種蘋(píng)果。這棵山蘋(píng)果樹(shù)不高，卻有一抱多粗，十二根大杈及一些細(xì)枝組成巨大樹(shù)冠;許是成熟期晚，得天地精華時(shí)間長(zhǎng)，結(jié)的蘋(píng)果個(gè)大，一個(gè)足有半斤多重，果形兩頭同大腰身長(zhǎng)，呈柱狀，通體白色，成熟后的蘋(píng)果如落雪，白亮亮一樹(shù);汁多，吃起來(lái)幾乎沒(méi)渣兒;味道清香脆甜;果皮不厚，卻格外耐放，摘下來(lái)裝進(jìn)竹筐里擱在屋角不用管，吃到年后也不會(huì)壞。

門家感念村人不僅早年收留了他們，且始終把他們當(dāng)成村里的老住戶對(duì)待，自打這棵樹(shù)開(kāi)始結(jié)果，他家人就從不獨(dú)享這樹(shù)蘋(píng)果。蘋(píng)果不熟時(shí)，他們看得很緊，遠(yuǎn)村近鄰、大人孩子、老鴰野雀，誰(shuí)都不能動(dòng)樹(shù)上的青果，誰(shuí)動(dòng)他們就和誰(shuí)過(guò)不去;等到蘋(píng)果成熟了，便喊村里每戶各來(lái)一人，除去給樹(shù)和鳥(niǎo)兒留下枝頭蘋(píng)果外，剩余全部按人頭現(xiàn)摘現(xiàn)分。大年結(jié)的蘋(píng)果多，就多分;小年結(jié)的蘋(píng)果少，就少分。說(shuō)蘋(píng)果莊這棵山蘋(píng)果樹(shù)是屬于全村人的，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。一棵果樹(shù)成就了一個(gè)“莊”，也成就了村人對(duì)門寶貴一家“忠厚善良、知恩大方”的美譽(yù)。

如果不是大雪天，居住偏遠(yuǎn)的村人聽(tīng)不見(jiàn)門寶貴的吼喊，大家一定會(huì)去蘋(píng)果莊向門家賀喜的。在林密人稀的大山里，添人進(jìn)丁不僅是一家人的喜，也是全村人的喜事兒。

丈夫歡喜，范改香也高興，但她心里卻有一種隱憂，甚至滿腹翻騰著不祥——兒子落地就撒尿。按照山里的老風(fēng)俗，犯煞，說(shuō)屙爹尿娘，克父母。當(dāng)然也有破法：當(dāng)嬰兒正尿時(shí)，接生婆需手指并攏做“刀”狀，猛向尿水“砍”過(guò)去，要連砍三下，意為已經(jīng)“砍斷”，就化兇為吉了。如是嬰兒拉屎，則要等嬰兒三天時(shí)，將其包好，放到人們常走的十字路口，第一個(gè)經(jīng)過(guò)嬰兒身旁的人，不管是誰(shuí)，都要認(rèn)作嬰兒的干爹或干媽，意即將這孩子過(guò)門到別家了，災(zāi)難禍兇自然消除。如果能遇到姓劉、柳或張的人，那就再好不過(guò)，劉、柳諧音“流”，張諧音“長(zhǎng)”，嬰兒所帶的災(zāi)難便流走了、帶去了。要是這天遇不到一個(gè)人，那就得將嬰兒認(rèn)給柳樹(shù)，讓柳樹(shù)當(dāng)嬰兒的干爹。

范改香生得急，又是大雪天，沒(méi)來(lái)得及叫接生婆，門寶貴就自己為媳婦接生。他不僅化掌為刀向兒子那尿水猛“砍”了三下，而且為了“破”得更徹底，在小興旺三天時(shí)，也拿棉被將其裹好，放在村前人們必走的十字路口。等在旁邊的門寶貴不能明說(shuō)，可為了引起村鄰注意，就向著曠野胡喊亂叫。喊聲驚動(dòng)了杜家人，中年漢子杜河生來(lái)到了十字路口，他就成了兒子的干爹。門寶貴對(duì)兒子的這個(gè)干爹很滿意，杜姓從木，從土，還名為河生，有多少兇煞也都給掛在樹(shù)上，埋進(jìn)土里，隨河水流走了。

門寶貴給兒子取名門興旺。

門興旺自己很興旺，可他娘范改香還是遭了不測(cè)——門興旺讀小學(xué)五年級(jí)那年春天，范改香和本村幾個(gè)媳婦一起上山挖藥，趕上修路放炮崩石崖，別人都沒(méi)事，偏偏她被落下的石塊砸死了。

這件事成了村里年輕人常拿來(lái)擺正老年人的見(jiàn)證。他們說(shuō)，什么屙爹尿娘，什么所謂的破法，全都是胡說(shuō)！范改香用了雙重破法怎么不靈驗(yàn)？老年人說(shuō)不過(guò)他們，便氣呼呼地斥罵：就你娃子能，張狂個(gè)啥？只顯你鱉子精……

但門興旺仍然很興旺，不但身體好，而且聰明伶俐，品學(xué)兼優(yōu)，村人都很喜歡，夸贊他將來(lái)準(zhǔn)能有出息，成大事。后來(lái)，門興旺真成了氣候，考上了大學(xué)，成了公家人，還做了鄉(xiāng)長(zhǎng)。

門興旺做了鄉(xiāng)長(zhǎng)以后，從市林業(yè)局請(qǐng)來(lái)專家，對(duì)那棵山蘋(píng)果樹(shù)反復(fù)研究，培育出了新品種，在百里山鄉(xiāng)推廣種植。新品種果然很不一樣，不但味道好，品相好，而且產(chǎn)量高。他們帶著這種蘋(píng)果參加了“農(nóng)民豐收節(jié)”，榮獲縣長(zhǎng)親自頒發(fā)的金獎(jiǎng)。名聲很快傳了出去，果商們絡(luò)繹不絕地前來(lái)訂購(gòu)，富了一方山民。

蘋(píng)果莊人都沒(méi)忘記那棵山蘋(píng)果樹(shù)，他們把新品種叫“原生蘋(píng)果”，大山深處因此長(zhǎng)出很多個(gè)蘋(píng)果村和蘋(píng)果莊……

慢慢轉(zhuǎn)身向山坡上走去的狼

山民們居住在深山老林，常年與野獸為鄰，都知道狼是一種兇猛、嗜血的動(dòng)物，卻都說(shuō)狼很有靈性，不僅不會(huì)主動(dòng)襲擊人類，還對(duì)那些有恩于它們的人很有感情，甚至?xí)妹鼇?lái)報(bào)答。村里一直傳頌著胭霞坪譚二嬸與狼相遇有驚無(wú)險(xiǎn)的美談。

那是個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天。譚二嬸在娘家住了幾天，打算返回了。事先說(shuō)好譚二叔去接的，便不聽(tīng)娘家人勸阻，執(zhí)意抱著才四個(gè)多月大的女兒，從六十多里外的石門溝娘家往村里趕。她以為譚二叔已經(jīng)走在來(lái)接她們的路上了，卻一直沒(méi)有迎見(jiàn)譚二叔。譚二叔頭天晚上貪杯大醉，早把這事給忘在了腦后。已走到了半路，譚二嬸只得硬著頭皮頂風(fēng)冒雪獨(dú)自翻越必經(jīng)的鷹爪山。

別說(shuō)是雪天，就是晴朗天氣，一個(gè)人走鷹爪山也禁不住心里一凜一凜的。當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)唱一支小曲兒：鷹爪山，鷹爪山，四十五里沒(méi)人煙，狼蟲(chóng)虎豹常出沒(méi)，妖魔鬼怪把人纏;時(shí)運(yùn)好，命保全，遭遇厄運(yùn)魂魄斷，善心善人得善報(bào)，作惡多端難過(guò)關(guān)……能不害怕嗎？

譚二嬸當(dāng)然很害怕，她早就渾身出虛汗了，很后悔自己不該犟著回來(lái)，心里便怨恨譚二叔，這死鬼，說(shuō)好來(lái)接卻不見(jiàn)人，也不知死哪去了，回去再跟他算賬?？煞党桃呀?jīng)過(guò)半，拐回娘家的路更遠(yuǎn)。既然沒(méi)有退路，那就不管死活豁出去了。

雪花在空中飛舞，長(zhǎng)長(zhǎng)的山路靜寂得聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)叫。女兒睡得很安恬，臉上浮滿甜甜的笑意，像正在甜蜜的夢(mèng)中。譚二嬸抱緊女兒，暗自給自己打氣：怕個(gè)啥，從小到大都與人為善，沒(méi)有做過(guò)虧心事兒，就不怕鬼斷魂。呸呸呸！突然意識(shí)到不該往這不吉祥上想，便想著回去怎樣收拾譚二叔，這一回說(shuō)啥也不能輕饒他，讓他跪在搓衣板上認(rèn)錯(cuò)，讓他自己扇自己耳光，讓他半年不準(zhǔn)上她床……她想了很多責(zé)罰懲治他的做法。

譚二嬸就這樣壯著膽走了好一陣子，她感覺(jué)周圍很安靜，除了雪落的沙沙聲，并沒(méi)有曲子里唱得那么可怕。漸漸地，那顆懸著的心放了下來(lái)，整個(gè)人也輕松踏實(shí)了許多，走得實(shí)在累了，她就坐在路邊石頭上小歇一會(huì)兒，喘喘氣再走。

突然，譚二嬸瞪大了眼睛，她被雪地上一串清晰的蹄印驚呆了——這是剛剛走過(guò)去的狼的蹄印，上面還沒(méi)有蓋上落雪。譚二嬸嚇出一身冷汗，一抬頭，眼前的情景更讓她差點(diǎn)兒昏死過(guò)去，離她只有幾步遠(yuǎn)的地方，一匹老狼正橫立在山道上一動(dòng)不動(dòng)擋在她面前。這是一只餓極了的老狼，它露出鋒利的尖牙，兩眼直勾勾地盯著她，滿目噴射出兇殘、貪婪的光……懷里的女兒滑了一下，又被譚二嬸下意識(shí)地緊緊抱住。

這突如其來(lái)的遭遇嚇得譚二嬸魂飛魄散，心想這一回怕是難逃此劫了。既然如此，怕也沒(méi)用，唯有面對(duì)和接受。譚二嬸向來(lái)很有主見(jiàn)，她沒(méi)有跑，她知道根本跑不過(guò)狼，何況山里人都知道，一旦近前碰上狼，千萬(wàn)不能跑，人一跑，本來(lái)沒(méi)想傷人的狼誤以為人要對(duì)它下手，就會(huì)被激怒，緊追不舍，直到把人咬死。譚二嬸也沒(méi)有哭喊，這個(gè)時(shí)候哭喊不但沒(méi)有用，反而會(huì)讓狼更加怒不可遏。她在心里舉起一把殺豬刀，狠狠向譚二叔砍去，邊砍邊罵，你個(gè)挨千刀的，我們娘倆就是到了陰曹地府也饒不了你！

正在這時(shí)，懷中的女兒動(dòng)了一下，譚二嬸的心惶恐得快要跳出來(lái)了，她在心里對(duì)女兒說(shuō)，孩子，媽對(duì)不起你，不該不聽(tīng)勸犟著回來(lái)，連累了你啊。你可千萬(wàn)不敢哭，把狼哭惱了，咱娘倆可真就沒(méi)命了。女兒好像有了感應(yīng)，果然很聽(tīng)話沒(méi)有哭，那雙黑亮亮的眼睛睜開(kāi)看了看，又睡去了。女兒對(duì)媽媽永遠(yuǎn)是放心的，她相信媽媽能帶自己平安回家吧？正是女兒無(wú)意中的這一動(dòng)一看，猶如天助，神奇地喚醒了譚二嬸的仁慈、智慧和膽量，她一下子有了信心和勇氣。

譚二嬸鎮(zhèn)定下來(lái)，摟緊懷里的孩子，滿眼善意與理解地望著狼，平靜溫和地跟狼商量：我知道你很餓，這種天氣找不到吃的，可你把我吃了沒(méi)啥，孩子這么小咋辦?。靠礃幼幽阋膊荒贻p了，也是做過(guò)父親或母親的吧？將心比心，你忍心自己的孩子還沒(méi)好好看看這個(gè)世界，就忽然沒(méi)了嗎？你不會(huì)的，我相信你的善心一定不愿看到這個(gè)結(jié)局。

狼沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有往后退，但神情和架勢(shì)似有所緩和。

樹(shù)木花草都懂得知恩圖報(bào)，何況是人？譚二嬸繼續(xù)說(shuō)，我布包里有三個(gè)饃全都留給你，今天你要是肯讓開(kāi)路放過(guò)我娘兒倆，這大恩大德我譚家人會(huì)永遠(yuǎn)記著，我保證年年冬雪天都在俺家院門口天天給你留吃食……二嬸連說(shuō)三遍自己的姓名及住址，又將三個(gè)饃放在一旁的石頭上。那是麥面和玉米面兌在一起蒸的二面饃，可在這冰天雪地里，卻是續(xù)命的口糧。

狼眼里兇殘的綠光漸漸柔和起來(lái)，最終，它沒(méi)有動(dòng)那三個(gè)饃，而是慢慢側(cè)轉(zhuǎn)身向斜前方山坡上走去……

二嬸說(shuō)到做到，年年到了冬雪天，她每晚都早早把一些吃食放到院門口一個(gè)大木盆里，不知是這只狼真來(lái)吃了，還是別的野獸食用了，反正第二天盆子里的食物一點(diǎn)不剩。

數(shù)年之后，景況有些變了。頭天晚上放的食物，早上起來(lái)卻原封不動(dòng)還在盆子里。譚家人不甘心，就繼續(xù)放，結(jié)果仍是原樣沒(méi)動(dòng)。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)一件事，沙嶺壕獵戶施大爺面對(duì)一只狼崽，念其幼小，槍下留情饒其一命。那狼一直記著這恩義。后來(lái)，施大爺家不慎失火，老人抱病在床不能動(dòng)彈，這只老狼為救施大爺，就在施家門口不停地抓撓著門板嚎叫，等聽(tīng)見(jiàn)叫聲的村人來(lái)將施大爺救出，狼卻口鼻流血，活活累死了。

譚二嬸為此傷心地大哭了一場(chǎng)，她跟女兒說(shuō)，這只老狼很可能就是救施大爺那只，它已經(jīng)不在人世了……

懸崖峭壁上的金釵

家鄉(xiāng)人從來(lái)不知道金釵的學(xué)名為石斛。這種植物的莖節(jié)頗似舊時(shí)婦女們發(fā)髻上的金釵，因而得名。人們還喜歡把上坡采金釵說(shuō)成是“打金釵”。一株金釵比一個(gè)人的壽命長(zhǎng)得多，一般都在百年以上。它們大都生長(zhǎng)在深山里通風(fēng)極好的懸崖峭壁上，崖壁下面臨水——金釵需要陽(yáng)光，但又不能被陽(yáng)光直射，陽(yáng)光經(jīng)了懸崖下的潭水反射到金釵上，如此陽(yáng)光就好像濕潤(rùn)了許多，金釵才得以生長(zhǎng)。整株的金釵并不高，最長(zhǎng)的莖也不過(guò)一拃多的樣子。一個(gè)根系上可生出八九根莖，這些莖長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不等，但莖節(jié)卻很多，綠褐色的莖節(jié)，形狀頗像縮小了數(shù)倍的紫甘蔗或竹筍;葉子不大，一律披針形，凝綠敦厚，經(jīng)冬不凋;花白色，花瓣頂端淡紫，透出一種清雅高潔之氣。由于金釵具有清熱、溫補(bǔ)、益脾養(yǎng)胃等功效，加之又異常難采，自然物以稀為貴。一般來(lái)講，剛從山上打下的“土金釵”，一斤濕的就能賣幾千、上萬(wàn)元。

金釵雖然名貴，但要從懸崖峭壁上打下來(lái)絕非易事，說(shuō)打金釵是在玩命，一點(diǎn)也不為過(guò)。

林老三是打金釵能手，人們叫他“金釵王”。每次，他都先將一根八股粗的麻繩一頭拴牢在崖頂一棵大樹(shù)上，另一頭牢牢系在自己腰間，極其小心地慢慢松著繩子一點(diǎn)點(diǎn)地往懸崖下挪。這個(gè)過(guò)程中，任何一個(gè)小環(huán)節(jié)出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，后果都不堪設(shè)想，為此送命的人，大山里每年都有。

因險(xiǎn)而生怪。相傳，很多年前，一位叫范同喜的外地人來(lái)村里落戶，這人目光敏銳，能看見(jiàn)極高處極隱蔽的金釵;身手矯健，攀崖走壁靈若猿猴。人們都說(shuō)不是他去山崖上找金釵，而是金釵在那兒等著他去采;說(shuō)他是金釵精轉(zhuǎn)世。

可出人意料的是，打了三十多年金釵的范同喜，終究還是因打金釵而命喪黃泉。

出事那天是初秋，事前沒(méi)有任何征兆。范同喜一連三天都在青峰山上轉(zhuǎn)悠，還下到石崖邊去看過(guò)幾次，憑他多年的經(jīng)驗(yàn)，雖然看不見(jiàn)，可風(fēng)中特有的氣味卻讓他認(rèn)定這山崖上必定有金釵，而且還不少。像往常一樣，他先將那根用新麻擰出的大繩在崖頂一棵大松樹(shù)上拴牢，另一頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆綁在自己腰間，當(dāng)他松著繩子小心翼翼地往懸崖下挪了幾丈遠(yuǎn)時(shí)，眼前驟然一亮，果然見(jiàn)石壁上長(zhǎng)了一大片齊刷刷胖嘟嘟的金釵。風(fēng)中，這些金釵們搖頭晃腦，好像在對(duì)著他笑。吊在半空的范同喜高興得咧著嘴笑了，他從未見(jiàn)過(guò)這么多這么好的金釵，若非親臨其境，怎么也不會(huì)相信這是真的。他貼著陡峭的石壁慢慢移到金釵旁，卻并不忙著去采，而是先讓自己的眼睛美美享受一會(huì)兒，然后才開(kāi)始動(dòng)手?？墒?，他的手剛觸碰到金釵，突然“喀嚓”一聲響，還沒(méi)弄清怎么回事，他就如石頭般滾下山去了……

關(guān)于范同喜的死，說(shuō)法很多，事后村人都看到那繩子是從中間斷的。

有人說(shuō)，范同喜時(shí)常領(lǐng)班打坡，殺傷了太多的野獸，是那些死去的野獸對(duì)他的報(bào)復(fù)。有人說(shuō)，美物不可獨(dú)吞，范同喜這人把錢財(cái)看得太重，發(fā)現(xiàn)的金釵再多，從不肯分給別人一點(diǎn)點(diǎn)兒，是天意不讓他再活了。

其實(shí)，早有細(xì)心人認(rèn)真查看了那根繩子的斷茬處，知道繩子是被老鼠咬斷了中間幾股，因沒(méi)有完全咬斷，猛然看不出來(lái)。知情者心知肚明，卻不肯說(shuō)出來(lái)，寧愿將范同喜的死歸于宿命。

與范同喜完全不同，林老三打了一輩子金釵，卻沒(méi)遇到過(guò)任何兇險(xiǎn)，平平安安活到八十九歲。鄉(xiāng)親們都說(shuō)這是他一貫積德行善所得的福報(bào)。

別看金釵那么難打，又那么值錢，林老三對(duì)鄉(xiāng)親們卻從不小氣。他有自己的規(guī)矩：每次無(wú)論打回來(lái)多少金釵，他自己只留下一半，將另一半分給村里的其他人家。他自己留下的那一半金釵也并不全部賣掉，而總要留下一些應(yīng)急。平日里，無(wú)論遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰誰(shuí)嗓子上火了，哪家病床上的老人想喝口金釵湯了，誰(shuí)大病后身子虛弱需要滋補(bǔ)了，他統(tǒng)統(tǒng)有求必應(yīng)。便是那些非親非故遠(yuǎn)道來(lái)求藥的外地人，只要求到他門上，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，他都會(huì)送給人家決不收錢。林老三常說(shuō)，錢短人長(zhǎng)，山上的東西原本就是大家的，我只不過(guò)是會(huì)這個(gè)手藝罷了，哪敢獨(dú)吞哩。

將近六十歲時(shí)，他開(kāi)始帶領(lǐng)村里幾個(gè)身強(qiáng)體壯的棒小伙子上山打金釵，還把他積累了一輩子的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)——“目測(cè)崖壁”啦，“追風(fēng)尋味”啦，等等，所有的訣竅，全都毫無(wú)保留地教給他們。

后來(lái)林老三老了，上不動(dòng)山坡了，村里那些被他教會(huì)打金釵的年輕人，一個(gè)個(gè)都學(xué)著他的樣子，將打來(lái)的金釵分一半留一半，又把留下的一半剩出一些送給上門求藥的人。

因著這金釵為媒，百里山鄉(xiāng)的姑娘們深感此村民風(fēng)淳樸，人心良善，都愿意嫁到村里來(lái)。

再后來(lái)，林老三壽終正寢了，年年在他忌日這天，不管他那些在外地工作生活的兒孫們能否回來(lái)，村人們都會(huì)到他的墳頭給他燒紙錢，并擺下各樣供品，其中總少不了幾碗熬得濃濃的熱騰騰的金釵湯。

正月十六轉(zhuǎn)柏樹(shù)

說(shuō)不清這風(fēng)俗是從什么時(shí)候流傳下來(lái)的，但世世代代就這么不走樣地因循了下來(lái)。每年農(nóng)歷正月十六這天，不論陰晴雨雪，不分男女老少，都要到村西的柏樹(shù)坡轉(zhuǎn)柏樹(shù)，傳說(shuō)可以轉(zhuǎn)掉晦氣，轉(zhuǎn)來(lái)好運(yùn)，使新的一年順風(fēng)順?biāo)矘?lè)平安。

柏樹(shù)坡因生長(zhǎng)著很大一片柏樹(shù)而得名。因常年山風(fēng)狂烈，它們大都樹(shù)干彎曲，枝梢橫斜，將天空切割出奇形怪狀的圖案。繁茂蓊郁的柏葉鋪一地濃蔭，散發(fā)著特有的清香，山風(fēng)吹過(guò)，響聲如濤，灰黑色帶殼的柏籽紛紛落地，可惜味道苦澀，根本無(wú)法食用。這片柏樹(shù)棵棵都不成材，所以經(jīng)年累月才沒(méi)有被砍伐。大躍進(jìn)時(shí)，上頭讓砍掉它們燒炭煉鋼鐵，結(jié)果柏樹(shù)的木質(zhì)太堅(jiān)硬，一棵樹(shù)好幾天砍不下來(lái)，人很累不說(shuō)，還損壞了好幾把斧頭和鋸子，誰(shuí)也不肯再去砍這些柏樹(shù)了，這片柏樹(shù)林便一直葳蕤繁盛至今，真就如莊子所言“以不才終其天年”啊。

但對(duì)村里的中老年人來(lái)說(shuō)，這片柏樹(shù)林卻有著別的樹(shù)木無(wú)法相比的特殊作用和意義。年年正月十六這天一大早，看誰(shuí)往柏樹(shù)坡跑得快——在人們看來(lái)，一年的好運(yùn)和康寧全都寄托在轉(zhuǎn)柏樹(shù)上。他們相信哪家的人去得早，把大柏樹(shù)占住，得到的護(hù)佑和福分就會(huì)更大。有關(guān)系特別好的親鄰，相互之間還私下約定，誰(shuí)若是去得早，不僅自己占住一棵大柏樹(shù)，還要給對(duì)方也占下一棵。所有去的人，男左手女右手，扶著樹(shù)干，正轉(zhuǎn)三圈，倒轉(zhuǎn)三圈，邊轉(zhuǎn)邊說(shuō)：柏樹(shù)柏大哥，我的百病你害著。要連說(shuō)九遍。據(jù)說(shuō)，這樣做了后，一年之中那棵被誰(shuí)轉(zhuǎn)過(guò)的柏樹(shù)就替轉(zhuǎn)樹(shù)人擔(dān)起各種疾病，而轉(zhuǎn)它的人因沒(méi)了病自然精神就格外強(qiáng)壯。

村里村外的文化人和年輕一代，卻壓根就不相信樹(shù)能替人害病這一說(shuō)，他們的理由不容置疑：若真像傳說(shuō)的那樣，為什么村里那些轉(zhuǎn)過(guò)柏樹(shù)的人照樣害?。繛槭裁刺嫒撕Σ〉倪@片柏樹(shù)林永遠(yuǎn)那么蓬勃旺盛不見(jiàn)一絲病容？但年節(jié)下沒(méi)什么事兒，他們也不想悶在屋里，來(lái)這兒跟大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑多熱鬧，隨便轉(zhuǎn)著玩兒也挺快樂(lè)開(kāi)心的。更重要的是，轉(zhuǎn)柏樹(shù)不僅本村人來(lái)，還有外村來(lái)的男女，年輕人心里懷著秘密，相互接觸很容易擦出愛(ài)的火花，以樹(shù)為媒，算下來(lái)，每年都要轉(zhuǎn)出三五對(duì)新婚夫妻。用現(xiàn)在的話說(shuō)，柏樹(shù)坡就是這偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)播撒愛(ài)的平臺(tái)。

譚大爺?shù)膶O子譚國(guó)杰，在縣委宣傳部新聞科工作，那年到柏樹(shù)坡看熱鬧，偶遇鄰縣一位青年女作家來(lái)采風(fēng)，突然雙手按著腹部，臉色蠟黃，躺在地上痛苦地嘔吐呻吟著，喊肚子疼。得知女子是一個(gè)人來(lái)這兒的，在這荒坡野地到哪兒去找醫(yī)生？心地善良的譚國(guó)杰二話不說(shuō)，將她背起就走，直送到十多里外的醫(yī)院。

醫(yī)生診斷后說(shuō)是急性闌尾炎，幸虧送得及時(shí)，再晚一會(huì)兒就要出大麻煩了。病好后，女子和她的家人自然都由衷感謝譚國(guó)杰，母親便領(lǐng)著女兒帶上厚禮來(lái)村里謝恩。之后，兩位年輕人就有了更多交往，女子傾慕譚國(guó)杰學(xué)識(shí)淵博，忠厚善良，智商情商皆高，譚國(guó)杰也喜歡女子寫(xiě)的那些像她一樣清新、明麗、很接地氣的詩(shī)文，兩年后，他們幸福地步入婚姻殿堂。村人都去譚家喝喜酒，慶賀柏樹(shù)坡成就的一段佳話。

大伙兒都喊他們樹(shù)爹樹(shù)娘

村口大榆樹(shù)旁，住著尚來(lái)福和胡春蘭老兩口兒，不知什么原因，他們一輩子沒(méi)有親生兒女。早年抱養(yǎng)了一個(gè)男孩兒，起名尚大樹(shù)，夫妻二人視若己出，百般疼愛(ài)。這孩子長(zhǎng)得人高馬大，心善懂事，對(duì)村人彬彬有禮，對(duì)養(yǎng)父母非常孝敬。到了該談婚論嫁的年齡，家里就托人到西河灣徐家說(shuō)媒。徐姑娘和她父母在柏樹(shù)坡轉(zhuǎn)柏樹(shù)時(shí)也都見(jiàn)過(guò)尚大樹(shù)，感覺(jué)這人很不錯(cuò)，就爽快同意了。兩家人正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)年春天給他們辦喜事，不想這年秋天尚大樹(shù)騎摩托車下鄉(xiāng)收藥材，不幸被一輛貨車當(dāng)場(chǎng)給撞死了。

養(yǎng)父母哭得死去活來(lái)，徐姑娘也悲痛得好幾天不吃不喝，整個(gè)人都傷心得快要死掉了。在親朋好友的勸說(shuō)下，他們不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。人死不能復(fù)生，兒子沒(méi)有了，眼看就要過(guò)門的兒媳婦也不說(shuō)了，可這日子還得煎熬著過(guò)下去。夫妻倆不放心徐姑娘，就備上厚禮到徐家去勸慰。他們說(shuō)，婚姻不成是自己兒子沒(méi)這福氣，希望姑娘能節(jié)哀順變，再找個(gè)更好的人家。姑娘和全家人大為感動(dòng)，遂提出讓徐姑娘做他們的干女兒，并當(dāng)場(chǎng)跪拜，認(rèn)下尚來(lái)福、胡春蘭為干父母。

變化就是從這時(shí)候開(kāi)始的。

尚來(lái)福和胡春蘭兩口，每年除了種莊稼，大部分時(shí)間都在一門心思地種樹(shù)。北溝、南洼、東坡、西嶺，河邊、堰旁、溪畔、山谷……榆樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、楸樹(shù)、椴樹(shù)、漆樹(shù)、楓楊樹(shù)、松柏樹(shù)、青岡樹(shù)、花櫟樹(shù)、泡桐樹(shù)、銀杏樹(shù)……而且他們?cè)苑N下的所有樹(shù)木，自己一棵也不要，全都?xì)w村人所有。一年四季，他們頂著烈日嚴(yán)寒，一任風(fēng)吹雨打，為后人種下很多各種各樣的樹(shù)。他們把對(duì)兒子的一腔至愛(ài)親情，全都給了這些樹(shù)們。在他們看來(lái)，樹(shù)就是他們的兒子！看到滿坡滿嶺的樹(shù)在他們的汗水中漸漸長(zhǎng)大，枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果，他們的心便溫潤(rùn)暢快起來(lái)，仿佛是兒子在向他們微笑，風(fēng)吹樹(shù)葉嘩啦啦響，那可不就是兒子在給他們說(shuō)話嗎？?jī)鹤臃置骶驮谏磉?，他們的日子從?lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兒子。

樹(shù)們?cè)介L(zhǎng)越大，他們也越來(lái)越老，而那些新栽下的小樹(shù)，就是他們可愛(ài)的孫子、重孫子了……

前人栽樹(shù)，后人享福。沒(méi)有誰(shuí)刻意安排，大家也沒(méi)有在一起商量，各戶人家都對(duì)這老兩口關(guān)愛(ài)有加，主動(dòng)承擔(dān)起贍養(yǎng)年邁老兩口的義務(wù)和責(zé)任。人們說(shuō)，他們就是兩位老人的親兒女。

兒子尚大樹(shù)活著時(shí)，村人都愛(ài)喊他們“樹(shù)爹”“樹(shù)娘”，現(xiàn)在沒(méi)有了兒子，不僅本村人依舊這樣喊叫他們，周邊幾個(gè)村認(rèn)識(shí)他們的人也都這樣喊。老兩口很高興大伙兒這樣喊叫，聽(tīng)到這喊叫，他們心里無(wú)比歡喜和溫暖，深感每一個(gè)日子都跟至愛(ài)的兒子、孫輩們?cè)谝黄穑遴l(xiāng)親們以及那些愛(ài)樹(shù)育樹(shù)的人在一起，便覺(jué)得永遠(yuǎn)不孤單了……

藥罐里外的大講究

鄉(xiāng)下人吃藥多以中藥為主，對(duì)中藥的信任遠(yuǎn)超過(guò)西藥，他們說(shuō)中藥攔面寬，副作用小，還便宜，有時(shí)候自己就可以上山挖來(lái)熬著喝。吃中藥，要用藥罐來(lái)煎，他們從來(lái)都說(shuō)“煎”藥而不說(shuō)“熬”藥。藥罐在山村農(nóng)人的習(xí)俗中，有著很多忌諱和講究。

方圓百里的山民們都知道，藥罐向來(lái)只準(zhǔn)借不準(zhǔn)還，除非人家自己來(lái)取。因?yàn)榘凑绽陷吶说恼f(shuō)法，主動(dòng)還回藥罐就等于咒人家生病吃藥，不吉利。即使人家來(lái)取藥罐了，也絕不能空罐子還過(guò)去，而要在藥罐里裝上幾把小麥或大麥，意為麥麥（脈脈）相通，喻示無(wú)病健康，吉祥如意。

俺想用用燒罐哩——來(lái)借藥罐的人往往不說(shuō)是借藥罐，而要說(shuō)是用燒罐;這里還特別注意回避了“你”字，切記不能說(shuō)成是用用你家燒罐——藥罐從來(lái)就不是誰(shuí)家的，如果說(shuō)成是誰(shuí)家的，就好像這家人害了致命的大病或長(zhǎng)秧子病，需要長(zhǎng)期吃藥。

燒罐在門外哩——明明藥罐子就在屋里，卻偏要說(shuō)是在門外，以此來(lái)表明自己的家人早就不需用它了，也就是說(shuō)家里已經(jīng)沒(méi)有病人了。

來(lái)人拿上藥罐子就走，等下次別的人再去他家取藥罐時(shí)，還會(huì)重復(fù)這些說(shuō)法。

如果藥罐子在誰(shuí)家碰壞了，打爛了，誰(shuí)家什么話也不用說(shuō)，立馬買來(lái)一個(gè)新的供大家繼續(xù)使用。一個(gè)藥罐子用不過(guò)來(lái)，可以再買，但不管買幾個(gè)，借還藥罐時(shí)都要按照這些講究去做。

村人早已約定俗成，只要你手里拿著抓好的藥包子，那是絕對(duì)不能進(jìn)人家宅院的，更不能將藥包子拿到人家的屋里，哪怕關(guān)系再好。否則，就被認(rèn)為是不祥的，是在給這家人“送病災(zāi)”。若非要進(jìn)去，一定要記住先將藥包放在宅院外的什么地方，才能進(jìn)人家的屋里，待到出來(lái)后，再將藥包拿走。

村里許耀長(zhǎng)家倒插門女婿馬國(guó)保，有次忘了這個(gè)習(xí)俗，他買藥回來(lái)路過(guò)譚永定家門前時(shí)，因別人要他給譚家捎個(gè)口信，又看譚家院里的大黃狗叫喚得厲害，慌急之中掂著藥包子就進(jìn)了人家屋里，結(jié)果被譚永定和他老婆又罵又打給攆出老遠(yuǎn)，黃狗咬傷了他的左腿，藥包子早給打破了，藥也撒了一地……為這事，原本關(guān)系很好的兩家人互不來(lái)往，好多年都不搭腔。后來(lái)，兩家的孩子都長(zhǎng)大了，覺(jué)得此事好氣又好笑，各自說(shuō)服自己父母千萬(wàn)不要相信這些，才解開(kāi)疙瘩，重歸于好。

煎藥也有很多禁忌，不能隨便多話，心一定要虔誠(chéng)，雙手一定要潔凈，用來(lái)煎藥的藥罐也必須洗了又洗，否則，這藥不但喝了不靈驗(yàn)，不治病，還要遭到不好的報(bào)應(yīng)。

藥煎好了，將其潷到碗里，要讓它自然放溫再喝，切忌用嘴吹涼而飲。據(jù)說(shuō)嘴一吹就沒(méi)有藥效了，那藥也就不再治病了。

藥渣更不能隨便亂倒，要倒在人們常走的路口，這樣可讓來(lái)回經(jīng)過(guò)的人踩踏病災(zāi)，吃藥人的病才能好得快。

凡此種種所謂的禁忌，村里的青年人都感到好笑。他們對(duì)老年人說(shuō)：信這些沒(méi)影的事兒，你們傻不傻？累不累呀？

譚四爺?shù)膶O子譚寒木自小體弱多病，沒(méi)少吃藥。譚寒木在吃藥的過(guò)程中，充分領(lǐng)略了村人從抓藥、借藥罐、煎藥、到處理藥渣的一系列頗為講究的風(fēng)俗，如今，他生活在城市，還不時(shí)回想起鄉(xiāng)下老家那曾經(jīng)有過(guò)的難忘歲月。雖然他早就不相信那些說(shuō)法了，也認(rèn)真向村人講解一定不要迷信，可每當(dāng)回想起那些鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)風(fēng)，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情，心頭總有一種說(shuō)不出的溫暖。古老而愚昧，可氣而可笑，親切而溫馨，這之中所蘊(yùn)含的絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁，以及真正回到家的感覺(jué)和滋味，外人是永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)得到的。

楊奶奶——羊奶奶

一大早，山風(fēng)便將村南坡楊三奶奶那破喉嚨爛嗓子的聲音刮扯得滿河谷亂飄。

五——子，回來(lái)了。

她給自己養(yǎng)的這第五只羊取名為五子。她喊它的時(shí)候，總是把“五”字拉得長(zhǎng)而重，“子”字短而輕，后面的內(nèi)容更是連三趕四仿佛跟誰(shuí)搶著似的一口氣說(shuō)完。哇里哇啦的，外人根本不明白她在說(shuō)什么。

村人早已聽(tīng)?wèi)T了，有時(shí)半天若聽(tīng)不到她的罵聲，就覺(jué)得少了些什么，還當(dāng)是出了什么事兒，反倒讓人很不放心。

我說(shuō)過(guò)多少遍了，不讓你到這兒來(lái)，你鱉子就是不聽(tīng)，偏要來(lái)，是想氣死我?。恳膊缓煤孟胂?，我死了誰(shuí)管你？

咩——

那邊也不能去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？咋就不長(zhǎng)記性哩？你這鬼東西。

咩——

記住，以后要從菜地下邊走，再不聽(tīng)話，看我不打死你。

咩——咩咩——

好哇，你這死鬼，又跟我犟嘴了，不服氣是吧？我說(shuō)一句你犟一句，真是無(wú)法無(wú)天了，我叫你犟……接下來(lái)，是一陣竹竿打在石頭上的啪啪聲。人們都知道，三奶奶是打不住羊的，羊比她跑得快，也躲得巧，她只有拿那些無(wú)辜的石頭出氣了。

三奶奶五十六歲，年齡并不算很大，但因楊家在村里輩分高，她剛嫁過(guò)來(lái)年紀(jì)輕輕的就給那些發(fā)須花白的人當(dāng)奶奶了。村人都說(shuō)三奶奶是從小唱老旦——沒(méi)活色一天。

這個(gè)孤老婆子，真是喪門星。村里老人們背后沒(méi)少指戳謾罵楊三奶奶，他們說(shuō)楊家一門人絕戶得只剩下她這個(gè)老寡婦，全是因?yàn)樗玻朔蚣?。沒(méi)看見(jiàn)嗎？她長(zhǎng)著一雙苦凄凄的眼睛，尖鼻子，大嘴巴，高顴骨，整個(gè)一副不祥之相。

三奶奶的丈夫楊老三，是村里有名的大能人，他不僅犁耬鋤耙樣樣在行，還會(huì)木匠、篾匠、漆匠的手藝，會(huì)領(lǐng)班打坡（這地方人把狩獵叫打坡），會(huì)使用雷管、炸藥崩石頭修路和造水磨……他原本跟父母及一個(gè)從沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的哥哥生活在一起，一家人過(guò)得紅紅火火的，可自打媳婦莊桂枝過(guò)門后，家道便開(kāi)始敗落，親人們接二連三撒手而去，只剩下了他和楊三奶奶。也不知是誰(shuí)的毛病，他們一輩子沒(méi)有生育，也沒(méi)有抱養(yǎng)孩子，但二人的感情一直很好。楊老三從未嫌棄過(guò)自己的媳婦，也沒(méi)心生花花腸子做出任何風(fēng)流韻事，更不相信三奶奶命相不好克夫家的說(shuō)法。親戚們背后曾勸楊老三不如趁早離婚再娶一個(gè)，也好生個(gè)一男半女為楊家延續(xù)香火，可楊老三說(shuō)啥也不干。他說(shuō)信口開(kāi)河，胡說(shuō)八道，閑諞些無(wú)蹤倒影的瞎話兒來(lái)解悶。他知道楊家有遺傳病，醫(yī)生說(shuō)了，這種病可以潛藏很多年，可到了一定時(shí)候說(shuō)爆發(fā)就爆發(fā)了，這怎能說(shuō)是三奶奶克的？要是她真有克的本事，那他和她關(guān)系最近，他早就該被她克死了，可他這不是活得好好的嗎？他是真舍不得離開(kāi)三奶奶，在他見(jiàn)過(guò)的所有女人中，哪個(gè)也沒(méi)有三奶奶好看，三奶奶那兩道彎彎的柳葉眉，啥時(shí)候都勾得他心直顫悠;那兩只水靈靈的大眼睛，會(huì)說(shuō)話一般，眨巴得他魂蕩神迷。至于子嗣的事兒，一貫對(duì)生死都非常淡然的楊三爺，不像大多數(shù)農(nóng)村人那樣過(guò)于看重，他想得開(kāi)，也放得下：人呀，不管人頭多旺的家庭，總有絕戶的那一天，要不這世界還不得憋破？再說(shuō)了，人這一生連一百歲都難活到，想恁多干啥？這輩人不管下輩事兒，只要自己感覺(jué)過(guò)得好就比什么都強(qiáng)。

那時(shí)的楊三奶奶聰慧秀美，溫婉可人，她待人和氣，說(shuō)話得體，宅心仁厚，善解人意，對(duì)三爺更是全心全意關(guān)愛(ài)有加。屋里屋外的事兒都是三爺說(shuō)了算，她只管細(xì)致周到把三爺伺候得舒舒服服。每天晚上她把洗腳水端到床前，親自給三爺洗腳剪趾甲;三爺想吸煙，她把煙鍋裝好，點(diǎn)上吸一口才交到三爺手上;三爺要喝茶，她必定先試涼熱然后才端給他。她不僅有一手好茶飯，把三爺有滋有味地養(yǎng)著，還有剃頭刮胡子的好手藝，但她卻只伺候三爺一個(gè)人，外人誰(shuí)也別想享受她這一絕活。她對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從那份溫存體貼，村里所有的媳婦都比不上。

天有不測(cè)風(fēng)云，楊三爺在水庫(kù)工地上被啞炮炸死后，三奶奶的脾氣就開(kāi)始變壞了，任憑一個(gè)人孤單著，說(shuō)啥也不肯改嫁。她說(shuō)她要是走了，南坡這兒沒(méi)人住煙火就斷了，三爺逢年過(guò)節(jié)回來(lái)找不到她可咋辦？家沒(méi)了，他連個(gè)喝茶歇腳的地方都沒(méi)有了，只要她守在這兒，三爺不管什么時(shí)候回來(lái)就有家，有火，有茶，有飯，有地方住。也正是從那時(shí)候起，三奶奶便與羊?yàn)榘榱恕?/p>

三奶奶之所以養(yǎng)羊，而不是像村里很多人家那樣養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，是因?yàn)槿隣敵鍪履翘?，一只被村人牽到工地上?zhǔn)備殺吃的大白羊，掙脫拴它的繩子一路猛跑回來(lái)，用力撞開(kāi)三爺家的屋門，一聲接一聲不停地叫喚，直叫得三奶心里發(fā)毛，有一種很強(qiáng)的不祥之感，羊累得躺地上奄奄一息差點(diǎn)兒死去，時(shí)間不長(zhǎng)，村人就抬著被炸死的楊三爺回來(lái)了……三奶奶哭得死去活來(lái)，當(dāng)即就收養(yǎng)了這只羊。幾年后這只羊病死，她又把它埋在三爺墳旁，讓它永遠(yuǎn)陪伴著三爺。

三奶奶養(yǎng)羊，從來(lái)都是一只一只地養(yǎng)，只要這一只不死不丟，她就永遠(yuǎn)只養(yǎng)它一個(gè)。至今她已先后養(yǎng)過(guò)五只羊了，每一只羊都像是她的孩子，既懂事也會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤，她整天批評(píng)訓(xùn)斥它，罵它，打它，也擔(dān)心它，喂養(yǎng)它，親它;而羊又像是她的楊老三，時(shí)時(shí)處處陪伴著她，她把自己內(nèi)心的苦楚和歡樂(lè)都對(duì)它說(shuō)。她給每一只羊洗澡，梳毛，喂青草，喂秸稈，喂她種的白菜，有時(shí)也喂飯;每天夜晚，她讓它睡在自己的床前邊，冬天怕它冷，就給它做那種只將羊頭和四條腿露在外面的棉衣。三奶奶養(yǎng)的羊都通人性，無(wú)論白天或夜晚，只要一有動(dòng)靜，它就咩咩咩不停地叫喚，比看家護(hù)院的狗還要機(jī)警。有時(shí)，羊叫聲也會(huì)招惹來(lái)狼，可狼一看見(jiàn)三奶奶院里到處掛著一串串竹圈兒，以為是人們專門為狼下的套兒，便嚇得一溜煙兒逃走了。

楊三爺才死時(shí)，村里的光棍漢左鐵蛋一心想跟三奶奶好，以讓三奶奶給他剃頭為由，去南坡找三奶奶。

狗毛長(zhǎng)了，自己煺。三奶奶用手指梳著羊毛，嘴里說(shuō)，眼睛看也不看他。

人家就想叫你給剃嘛，我加倍給你錢中不？你剃著我心里美氣哩。邊說(shuō)，左鐵蛋邊湊近三奶奶，趁機(jī)捉住了她的手。

快松開(kāi)你那鱉爪子！三奶奶惱怒地掙脫開(kāi)他的手，懂事的羊叫喚著隔在他們中間。

就用你給三爺剃頭的那把刀子吧，再不用就銹了。左鐵蛋一副嬉皮笑臉。

咋不到河邊照照自己，那剃刀也是你能用的？三奶奶陰著臉罵道。那把只屬于楊老三的剃刀，一直放在三奶奶的枕頭下，它陪伴著她，看見(jiàn)它就如同看見(jiàn)她的楊老三。

左鐵蛋涎著臉還在沒(méi)話找話，三奶奶便舉起門后的竹竿打羊，羊疼得咩咩直叫喚，三奶奶便大罵：你這賤東西，瞎叫喚個(gè)啥？操的啥歪心、肚子里啥壞水當(dāng)我不知道？誰(shuí)像你這樣死皮不要臉？還不趕快滾出去！

尷尬的左鐵蛋只得撓了撓頭，悻悻地走了。

從此誰(shuí)也不敢再打楊三奶的主意了，村里的后生們都由先前喊她“楊三奶”，而改口叫她“羊奶奶”了。

大河灣的壽星樹(shù)

蘭溪河在閻振行家上邊一里多處拐了個(gè)彎兒，這兒便叫大河灣，在河灣的東坡邊住著孔平安一家。

孔家是村里的老門老戶，門前院邊長(zhǎng)著兩棵罕見(jiàn)的千年古樹(shù)，一棵太白杜鵑生在院子的北邊，另一棵空心銀杏樹(shù)長(zhǎng)在院南，兩棵樹(shù)遙相對(duì)應(yīng)，頂梢微微輕垂，似在相互訴說(shuō)著一些世人難懂的話語(yǔ)。

村人稱它們?yōu)閴坌菢?shù)，這就使大河灣充滿古意，看上去不僅美麗，還頗有些滄海桑田的感覺(jué)。

這棵太白杜鵑足有四人合抱粗，樹(shù)干灰黑色，潔凈光滑。離地面約五米高處生出十六根分枝，東西對(duì)稱的兩枝特別大，仿佛陽(yáng)光雨露格外偏向它們。枝條粗壯，紛披的葉片窄長(zhǎng)，墨綠發(fā)亮，山風(fēng)拂過(guò)，若一只只振翅欲飛的蝴蝶，優(yōu)雅地顫動(dòng)著，似乎隨時(shí)都要飛向一個(gè)神秘的地方。太白杜鵑為常綠灌木，花葉齊生，花冠鐘形，花蕾艷紅，半開(kāi)后紅白相間，盛開(kāi)時(shí)白為主色，輔之以幾道波紋形的淡紅色花邊兒。每朵花大若茶盅，十來(lái)朵花集成一簇，便成氣勢(shì)。

相傳，太白杜鵑是太白金星下凡時(shí)所栽，樹(shù)齡在千年以上，已經(jīng)有了靈氣仙道。村里先人最早發(fā)現(xiàn)這棵開(kāi)滿花朵的樹(shù)時(shí)，還當(dāng)是千萬(wàn)只白鶴落在了枝頭，待看清是花，大感新奇。一個(gè)小伙子便折了幾枝拿回家中，卻從此一病不起。那折來(lái)的花兒竟一直新鮮而不枯萎。某日夢(mèng)見(jiàn)一白衣仙人指點(diǎn)，要他將折下的花重新接到斷枝之上，并從黑龍?zhí)度∷疂补啵侥鼙Ｋ图胰似桨病Ｐ』镒影凑障扇怂匀プ?，果然杜鵑花朵重回枝頭，很快他就大病痊愈。以后，村里誰(shuí)有了病，都愛(ài)到太白杜鵑樹(shù)下虔誠(chéng)燒香，然后再取土服用，屢有療效。

村里的小輩人根本不屑這一套毫無(wú)根據(jù)的說(shuō)辭，說(shuō)村人喜愛(ài)大樹(shù)可以理解，大樹(shù)是村莊的坐標(biāo)，最多也就是懷有樸素的環(huán)保意識(shí)，但要說(shuō)給樹(shù)燒香敬拜后能取土治病，純屬胡言亂語(yǔ)。

不過(guò)，太白杜鵑的確是棵壽星樹(shù)，漫漫歲月中，它歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，卻沒(méi)有一絲衰老之態(tài)，依舊那么挺拔高標(biāo)，生機(jī)盎然，似乎時(shí)間早就將它遺忘。

那棵空心銀杏樹(shù)，更不尋常，足有六人合抱粗。它是一棵不會(huì)結(jié)果的公銀杏樹(shù)。樹(shù)冠有一畝多地大，密密的枝梢隨意而張狂地伸展，扇形的葉子重重疊疊，沒(méi)有風(fēng)也翩然舞動(dòng)?；液稚臉?shù)根鼓突著，裸露出地面，將地上幾塊大石頭摟抱得緊緊地，仿佛那些石頭已成為樹(shù)的一部分。從地面至十米多高的樹(shù)干內(nèi)全是空的，靠近地面的空處差不多有一間房屋大。樹(shù)干空著的內(nèi)壁上全是墨黑的火焰的痕跡，樹(shù)的表皮千溝萬(wàn)壑，縱橫交錯(cuò)的裂紋內(nèi)還生出了點(diǎn)點(diǎn)綠苔。

銀杏樹(shù)的枝頭錯(cuò)落著七個(gè)鳥(niǎo)窩。村里老輩人說(shuō)，古樹(shù)成精，很早以前這棵樹(shù)上就住有害人的妖怪。誰(shuí)要無(wú)意中看樹(shù)一眼，它就整棵樹(shù)走進(jìn)誰(shuí)眼里，使其雙眼又磨又疼，紅腫得睜不開(kāi)，無(wú)藥可治，但害了眼的人只需端一碗清水，拿一把刷子，跪在地上邊往樹(shù)身灑水邊說(shuō)：我給你洗洗臉，你給我撥撥眼。如是幾日，即可好轉(zhuǎn)。后來(lái)，這棵樹(shù)越發(fā)不像話了，有時(shí)竟偷偷跑到一些人家的水缸里，把早起舀水做飯的婦女嚇個(gè)半死;有時(shí)還會(huì)溜到人家的茶碗里、臉盆內(nèi)，讓不少人驚出病來(lái)。有年夏天，五六個(gè)過(guò)路人到樹(shù)下避雨，他們罵罵咧咧不知說(shuō)錯(cuò)了什么話，突然一個(gè)個(gè)口吐白沫不省人事，說(shuō)錯(cuò)話的人竟一命嗚呼。這件事惹怒了上天，玉皇大帝就派火龍下凡把妖怪給抓了?；馃帲麄€(gè)樹(shù)干的大半部樹(shù)心全都空了。好在上天有好生之德，還剩下半尺多厚嶙峋的樹(shù)表皮在支撐著，但這棵樹(shù)依舊根深葉茂，巍然挺立，千年來(lái)靜觀世事紛紜，笑看人間冷暖。

這年冬天，深山里雪不算很大，天卻干冷干冷的。一大早，孔平安起來(lái)喂牛，牛草就放在這棵銀杏樹(shù)的空洞里。他剛掀開(kāi)一捆玉米稈，忽見(jiàn)下面躺著一只受傷的大獐子，頭小眼大、尾短腿長(zhǎng)，呈灰褐色。那獐子可憐巴巴地望著他，充滿了求生的渴望?？灼桨矘?lè)得心都快要蹦出來(lái)了，這是一只公獐子，只有公獐子身上才長(zhǎng)有麝香包。麝香，是一種名貴中藥材，對(duì)治療中風(fēng)、難產(chǎn)、閉經(jīng)、腎病很有奇效。天然麝香很稀缺，價(jià)格也就特別昂貴。

山里有句老話叫“獐八斤”，就是說(shuō)一般的獐子大都只有八斤重，而眼前這只獐子卻足有十四五斤。天爺爺，十四五斤呀！以孔平安對(duì)獐子的了解，公獐子越大，它身上長(zhǎng)出的麝香就越多。他估摸了一下，它那麝香包足有二兩，這可不是一個(gè)小數(shù)目——當(dāng)時(shí)，公家統(tǒng)一收購(gòu)，一克可賣六百至一千元，要是黑市，一克能賣到三至五千元，這筆錢對(duì)他來(lái)說(shuō)那可是一個(gè)天文數(shù)字。他眼前立時(shí)出現(xiàn)由麝香帶來(lái)的青堂瓦舍，山珍海味，綾羅綢緞，享不盡的榮華富貴……

疼得直抽搐發(fā)抖的獐子，腰身處還在不斷滴血，它那半睜半閉的雙眼滿是痛苦和哀傷，已經(jīng)感知到死期來(lái)臨，絕望之中更是對(duì)自己萬(wàn)般悔恨——誰(shuí)讓它迷戀聽(tīng)小曲兒呢？現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，身負(fù)重傷好不容易從獵人槍口僥幸逃脫，卻又不幸落入面前這個(gè)看上去不懷好意的人手里，這下肯定是在劫難逃了。

獐子特別喜歡聽(tīng)曲兒。那些獵人們就躲在獐子時(shí)常經(jīng)過(guò)的地方，拉長(zhǎng)腔大聲反復(fù)唱曲兒：尼尼吶，吶吶尼，獐子在那兒爬窩哩……獐子一聽(tīng)到這樣的曲兒，就迷醉得走不動(dòng)了，獵人趁它醉臥傾聽(tīng)時(shí)，冷不防給它一土炮，大多數(shù)獐子會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命，有時(shí)候也會(huì)僥幸?guī)拥?。毫無(wú)疑問(wèn)，眼前這只獐子就是這樣逃出來(lái)的。

牛叫聲喊來(lái)了孔平安的女人大腳嬸。大腳嬸心地善良很有主見(jiàn)、一貫慈愛(ài)憐弱，當(dāng)她看到眼前的一幕時(shí)，驚叫著很心疼地用手輕輕撫摸獐子的傷口。奇怪的是，那獐子就像突然見(jiàn)到救星一樣，哀傷的淚水小溪般流淌不止……

你打算咋辦？大腳嬸從丈夫手里抱過(guò)獐子問(wèn)。

把刀子磨鋒利給它個(gè)痛快。從今往后該咱坐享清福了……孔平安激動(dòng)得兩眼放光，聲腔因興奮而明顯變尖。

那咋行？老話雖說(shuō)，人不得外財(cái)不富?？捎终f(shuō)，不勞而獲靠外財(cái)暴富必招災(zāi)禍。這獐子能跑到咱家來(lái)，說(shuō)明它相信咱不會(huì)害它。要是咱見(jiàn)死不救，把好不容易逃出來(lái)的獐子給弄死，肯定會(huì)對(duì)咱家不吉利……接連嘆了幾口氣后，她又不容置疑地說(shuō)，咱不得這外財(cái)，日子照樣過(guò)，還過(guò)得不錯(cuò)。長(zhǎng)生是根獨(dú)苗兒，自小就體弱多病，全當(dāng)咱是為他積德行善，讓他得福報(bào)哩。

這話說(shuō)到孔平安心里去了，孔家三代單傳，孔長(zhǎng)生是他們唯一的兒子，更是孔家香火得以延續(xù)的希望，可這孩子卻總是病病歪歪的，讓父母的心總是揪著。

見(jiàn)孔平安不說(shuō)話，大腳嬸就一錘定音了：就這吧，咱不讓任何人知道，悄悄給獐子養(yǎng)傷，等它傷好了，就放生！

他們將獐子關(guān)進(jìn)下院鋪好的柴火屋里，每天除了用鹽水給獐子清洗傷口，敷上當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫钠雅D毛、石頭面、鍋煤煙愈合傷口，還把牛羊吃的草料及家里的飯食拿給獐子吃。這只獐子非常懂事，從不叫喚，也不弄出任何動(dòng)靜，就像它是孔家飼養(yǎng)的一樣。大腳嬸相信人和動(dòng)物之間絕對(duì)心有靈犀，不然它怎么會(huì)這么配合？

三個(gè)多月后，這只獐子的傷痊愈了，也完全恢復(fù)了體能。一天早晨，天剛蒙蒙亮，大腳嬸跟孔平安一起，依依不舍地將它放回山林。臨別時(shí)，獐子先是站著不動(dòng)，默然流淚，后在大腳嬸的勸說(shuō)和催趕下，它才慢慢動(dòng)身，幾步一回頭，走出一段山路后，突然又飛奔回來(lái)，匍匐在大腳嬸夫婦跟前，頭和兩只前腿不停地碰觸他們的褲腳，那難舍難分的樣子直讓大腳嬸也哭出了聲。

農(nóng)家的日月永遠(yuǎn)是忙碌的，但大腳嬸辛勤勞作之余，總會(huì)想起那只獐子，她每每都很惦念地跟丈夫說(shuō)，也不知道它現(xiàn)在怎么樣了？丈夫嘆口氣搖搖頭。自從他們把它送走后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

七年后，深秋一個(gè)冷雨敲窗的早晨，大腳嬸起來(lái)做飯，剛打開(kāi)屋門，有個(gè)什么東西重重地倒進(jìn)門內(nèi)，大腳嬸被驚嚇了一跳，仔細(xì)看去，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——竟是先前在她家養(yǎng)傷的那只大獐子。蒼老的大獐子早已沒(méi)有了氣息，摸上去只剩下那么一絲的余溫。大腳嬸抱緊獐子哭著喊了起來(lái)?？灼桨策^(guò)來(lái)一看，見(jiàn)大獐子身上那麝香包子完好無(wú)損，不由心生感動(dòng)，掉下了眼淚……

萬(wàn)物皆有恩義。這只獐子臨死時(shí)，還念念不忘當(dāng)年的救命之恩而以身相報(bào)。

孔家特請(qǐng)來(lái)木匠，做了個(gè)木匣子，又專門縫制一套小被褥，將獐子埋在大門口銀杏樹(shù)下。

當(dāng)時(shí)，孔長(zhǎng)生師范畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，做了村小學(xué)校長(zhǎng)，他們用賣麝香的錢修繕了自家的房子，還把整個(gè)學(xué)校的教室修建一新，連先前破桌凳也全都換了新的，校名也由原來(lái)的“北嶺小學(xué)”改為“獐嶺小學(xué)”。

苦苦的艾草甜甜的蜜

故鄉(xiāng)人都說(shuō)，蜜蜂是吉祥的生靈。成群的蜜蜂要往誰(shuí)家落，誰(shuí)家就要交好運(yùn)了。

胭霞坪譚四爺家從老輩至今都是養(yǎng)蜂能手。說(shuō)來(lái)奇怪，他家總是蜂來(lái)不斷，最多時(shí)養(yǎng)到八十七籠?！盎\”是一種簡(jiǎn)易木箱，山里人說(shuō)“籠”而從不叫“箱”。有幾戶人家不甘心，日思夜想要養(yǎng)蜂，譚四爺便連籠帶蜂無(wú)償贈(zèng)送，可他們養(yǎng)不過(guò)半月，那籠竟空了，蜜蜂們又全都飛回到胭霞坪房前屋后的樹(shù)上，同一籠的蜂抱團(tuán)在一起，等待著譚家人來(lái)將它們收回籠里。

這時(shí)，譚四爺和他兒子譚永陽(yáng)就特別辛苦忙碌，為了能把那些蜜蜂都收進(jìn)蜂籠，他們便在一只用長(zhǎng)竹竿做的笊籬上抹些蜂糖（這里人說(shuō)“蜂糖”，而從不叫“蜂蜜”），笊籬中間垂下一根多半尺長(zhǎng)的繩子，將特制的長(zhǎng)梯子靠在落蜂的樹(shù)上，小心翼翼地上去坐穩(wěn)，把笊籬伸到圍成一團(tuán)的蜂群前。蜜蜂們聞到蜜味，蜂王先落上去，隨之蜂們便也往笊籬和繩上爬。一籠蜜蜂大約有三萬(wàn)多只，要全都收集歸籠，得一個(gè)小時(shí)左右。每籠蜂若滿五萬(wàn)只就會(huì)自行分家，由一籠變成兩籠。

一直以來(lái)，蜜蜂們都喜歡在胭霞坪居住釀蜜，因?yàn)樽T家祖輩都特別重視種植和嫁接各類樹(shù)木。這樣，整個(gè)村子無(wú)論是山勢(shì)、地形、泉水，還是林木、花草，胭霞坪都是這里最好的棲息地。蜜蜂們來(lái)了，隨便落到一棵樹(shù)的枝頭，都能得到譚家人的善待和厚愛(ài)，胭霞坪自然就成了蜂飛蝶舞、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的天堂。

蜜蜂喜居胭霞坪有著古老的歷史。在譚家北邊有一座高大險(xiǎn)峻的山，這山因一個(gè)久遠(yuǎn)美麗的傳說(shuō)而得名為“蜂糖山”。巍峨高聳的山體呈灰黑色，上面生長(zhǎng)著一些雜樹(shù)閑花，快到山頂有一處凹陷，天然懸置一塊頗似蜂箱的長(zhǎng)方體石頭，一道數(shù)丈寬狀若大瀑布的黑色印痕從蜂箱石開(kāi)始，垂掛到地面，看上去黑亮濕潤(rùn)，真像流淌下來(lái)的蜂糖。老輩人說(shuō)，這是一籠天蜂，那蜂出來(lái)采花時(shí)，黑壓壓一大片，烏云般遮天蔽日。因沒(méi)人能上去割糖，年年那蜂糖便自己流下來(lái)，引得家家戶戶都提桶端盆來(lái)接，那些放牛、過(guò)路、打坡人干脆拿饃來(lái)蘸著吃。后來(lái)，一群黃鼠狼也住進(jìn)了這山里——山民們是很忌諱黃鼠狼的，有“黃鼠狼進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”之說(shuō)。黃鼠狼的樣子既像老鼠又像狼，它們體量雖不大，卻晝伏夜行，極為兇狠，常吃家禽。每到誰(shuí)家的宅院里去，定是“黃鼠狼給雞拜年——沒(méi)安好心”，自然也就被認(rèn)為是不祥之物。蜜蜂們不愿與黃鼠狼為伍，竟全都飛走了，只剩下山體上昔日的蜂糖印，無(wú)聲地提示著很久以前發(fā)生的事情。

養(yǎng)蜂的必備之物是艾草。譚家東邊劍峰山的坡上，滿坡生長(zhǎng)著浩浩蕩蕩的優(yōu)質(zhì)野艾草，人在大老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)艾草特有的香味。這種野艾得天地精華，絕非人工種植所能比。譚家人對(duì)這一大片野艾草精心侍弄，時(shí)常給它們拔草、松土、施肥，旱天引水澆灌，澇季及時(shí)排水。端午節(jié)前，譚四爺父子，會(huì)把野艾草收割回來(lái)，晾曬后將其放置在干爽的地方。每隔十天半月，必定要用這艾草“看蜂”——點(diǎn)燃早已捆綁好的干艾草，將火焰吹滅，戴上只露出兩只眼睛的特制帽子，人在煙霧繚繞中，一邊熏著蜂籠里的蜂，一邊將籠子里清理干凈?；\里生了蟲(chóng)子或出現(xiàn)不肯出去采花的病蜂，經(jīng)了艾草這一熏，小蟲(chóng)子死去，病蜂也會(huì)精神起來(lái)?？捶涞倪^(guò)程中，他們偶爾也會(huì)被蜂蜇住，但習(xí)慣了就適應(yīng)了，不再紅腫也不覺(jué)得有多疼。

譚永陽(yáng)的兒子譚寒木大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)做了東陽(yáng)市文化局局長(zhǎng)，用他的話說(shuō)，濃濃升騰的艾煙其實(shí)就是在給蜜蜂們霧化消毒，從而增強(qiáng)免疫力，保持旺盛的生命力。譚寒木會(huì)背很多有關(guān)于蜜蜂和艾草的古詩(shī)，他背詩(shī)的時(shí)候，興奮得手舞足蹈，卻沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)得懂。

譚四爺聽(tīng)不懂孫子背的那些詩(shī)，但他滿目都是關(guān)切和期待，很是認(rèn)真地問(wèn)：那些大人物來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)咱這兒？寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)胭霞坪的蜜蜂和艾草？

譚寒木告訴爺爺：當(dāng)然來(lái)過(guò)，他們寫(xiě)得最美的詩(shī)就是寫(xiě)咱胭霞坪的。

譚四爺聽(tīng)了很滿足，自豪爽朗的笑聲向遠(yuǎn)處彌漫。

不管收購(gòu)站價(jià)格多貴，譚家割下的蜂糖從未去賣過(guò)，上莊下鄰誰(shuí)肺燥咳嗽、腸燥便秘、胃脘疼痛等需用蜂糖，他一律白送給人家。外鄉(xiāng)人都說(shuō)，胭霞坪的蜂糖甜了幾百里的山里人吶。

譚四爺故去后，看蜂和養(yǎng)護(hù)艾草的事兒全靠了譚永陽(yáng)。再后來(lái)，譚永陽(yáng)也老了，八十歲上病故前，他不顧醫(yī)生和家人的勸阻，執(zhí)意要出院回老家再看一次他日思夜想的那些蜂。他擔(dān)心那年天旱，山花開(kāi)得少，蜜蜂釀蜜不足怎么過(guò)冬。一直以來(lái)，他都秉承父親的做法，先給每籠蜂留下足夠它們過(guò)冬吃的蜂糖，有剩余的蜂糖才肯割下來(lái);有時(shí)候蜂籠里的蜜蜂釀的蜂糖太少，根本不夠它們過(guò)冬吃，他寧可四處跑著掏高價(jià)買蜂糖，也要確保蜜蜂們安然無(wú)恙過(guò)冬，直到來(lái)年春花滿山。

我再不回去蜂都要餓死了。譚永陽(yáng)說(shuō)得眼淚嘩嘩直流，兒女們拗不過(guò)他，只好跟著少氣無(wú)力的父親一起，先乘長(zhǎng)途汽車，再走幾十里山路，好不容易才回到胭霞坪。當(dāng)譚永陽(yáng)抱病苦苦堅(jiān)持三天，將現(xiàn)有的十五籠蜂全都看完，把他早就買好的蜂糖放進(jìn)每個(gè)蜂籠里，已經(jīng)累得兩眼發(fā)黑、腳下發(fā)飄、渾身像散了架似的，他像是完成了一件大事情，哽咽著對(duì)蜂們說(shuō)：吃吧，吃完這蜂糖就春暖花開(kāi)餓不著了，你們也各自逃命吧。我是不行了，以后再也看不成你們了。寒木不會(huì)看蜂，他是公家人，哪有時(shí)間回來(lái)呀……一時(shí)間，說(shuō)得淚流滿面哭出了聲。

萬(wàn)物有靈。譚永陽(yáng)走后，蜜蜂們像是商量好了似的，一只也不肯離去。村人知道先前從胭霞坪搬走的那幾籠蜂，沒(méi)多久就全都又回去了，大家便不敢再去搬。

辦完父親的喪事，譚寒木將村里那些會(huì)看蜂的人都喊到一起鄭重宣布，既然蜜蜂們已經(jīng)習(xí)慣生活在胭霞坪了，那就讓它們還在這里居住吧。他還求老少爺兒們要輪流著及時(shí)來(lái)這兒看蜂，哪年蜂們釀蜜多，留足它們過(guò)冬吃的，剩下的蜂糖全村各家按戶分;哪年釀蜜少，一定要早早買蜂糖為它們過(guò)冬做好儲(chǔ)備，買蜂糖喂蜂所需的錢，全由他譚寒木出。除了那十幾籠蜂，還安排人打理保護(hù)好東坡上那片野艾草，讓它們向更大面積蔓延生長(zhǎng)……

村人聽(tīng)了這話，個(gè)個(gè)感慨不已，都夸贊譚寒木現(xiàn)今雖說(shuō)當(dāng)官了，可他卻能不忘鄉(xiāng)鄰，把這蜜蜂和蜂糖全都交給村人所有。胭霞坪譚家這門人向來(lái)根子正，人厚道，福報(bào)大，難怪輩輩都出人尖子哩！

現(xiàn)在，胭霞坪又新增了二十六籠蜂，每年不管譚寒木能不能回村，人們都要將鮮亮細(xì)嫩的好蜂糖，留給他兩份，其中一份是給他已故的父親的。譚寒木深深感念鄉(xiāng)親們這份濃濃的情意，但他卻從未接受過(guò)父親那份蜂糖，只偶爾將自己那份帶走。更多時(shí)候，譚寒木會(huì)將這蜂糖留下，等蜂籠里蜂糖不足時(shí)再及時(shí)補(bǔ)進(jìn)去。

這幾年，隨著對(duì)艾草的大力開(kāi)發(fā)，劍峰山旁這片野艾草成了寶貝，現(xiàn)已發(fā)展到幾百畝了。經(jīng)譚寒木牽線搭橋，市里一家艾草制品公司與村里聯(lián)手，生產(chǎn)出來(lái)的野生艾絨坐墊、床墊、夏涼被等產(chǎn)品，已銷往全國(guó)各地，也算造福了一方百姓。

富在深山有遠(yuǎn)親。美麗的山村吸引了各路觀光客，都說(shuō)蜜蜂和野艾草是“甜蜜事業(yè)”，是“致富金草”。村人卻說(shuō)，咱們不能忘了譚家人，要不是譚家祖孫大氣量，人寬厚，以真心待村鄰，要不是譚寒木這個(gè)國(guó)家人，覺(jué)悟高，心里裝著鄉(xiāng)親們，要不是譚家有恩于蜜蜂，蜜蜂們知恩圖報(bào)，一直守著胭霞坪，咱們哪會(huì)有恁大的福氣，過(guò)上眼下這么好的生活？這可是連做夢(mèng)都不敢想的美事兒哩。

山風(fēng)，將他們真誠(chéng)的話語(yǔ)和笑聲刮向很遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 劉鈺嫻