邱仙萍

背 山

我是從山里走出來的孩子，剛到這個(gè)城市時(shí)兩手空空，靠著自己的兩只腳，一刻不停地在鋼筋水泥的皺褶里奔波搜尋，一分一厘地豐滿著自己的身體，也膨脹著自己的欲望。

錢可真是個(gè)怪東西，腰包里但凡有幾個(gè)鋼镚，就總惦記著有機(jī)會雞生蛋、蛋生雞，它拼命想往外面蹦，迫不及待要沖出籠子。本來想放它出來吃口食，或者讓它去招個(gè)親，帶回個(gè)小雞崽，哪里知道雞崽沒有帶回來，下蛋的雞都被人燉鍋吃了。

對于人到中年的女人來說，最殘忍的不是歲月流逝，馮唐易老，也不是雀斑多了，皺紋深了，腰肢粗大，肌肉下垂，甚至不是經(jīng)歷了婚姻的背叛和職場上的打壓，而是一夜之間被抄底了，辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前。我倏然發(fā)現(xiàn)，人不但不能承受欲望之重，也難以承受一貧如洗之輕。

那段時(shí)間，是我人生中的至暗時(shí)刻，我像一只喪家犬一樣四處流浪，斷絕與外界的一切聯(lián)系，只偶爾在夜深人靜的時(shí)分，出來透一口氣，看看頭頂?shù)陌自鹿狻?/p>

我覺得自己快完了，每天看著橋下的流水發(fā)呆。我問自己，難道就這么翹了嗎？但心里的自己很堅(jiān)決地反駁：翹什么翹，死哪有這么容易的？欠下的債得還，未了的情要了，該承擔(dān)的責(zé)任得承擔(dān)，即便要死，也得死個(gè)清清白白、干干凈凈。我去咨詢一個(gè)相熟的醫(yī)生，問是不是得了抑郁癥。醫(yī)生朋友說，這世界上的人都有不同的抑郁，只是到癥的程度卻沒那么容易。他問我睡眠怎樣，我說不想那些錢能睡得呼呼的，一想到那些錢就睡不著了。醫(yī)生朋友說你還是沒放下啊。我說那怎么才能放下呢？醫(yī)生朋友說，要想放下過去，就得背起當(dāng)下。走吧，和我一起去背山吧。

這位朋友姓李，是弘一法師的后裔。弘一法師在俗時(shí)，有年冬天，大雪紛飛，好友許幻園站在門外喊出李叔同和葉子小姐，說：“叔同兄，我家破產(chǎn)了，咱們后會有期。”說完，揮淚而別。李叔同看著昔日好友孑然遠(yuǎn)去的背影，在雪里站了很久。隨后，返身回到屋內(nèi)，讓葉子小姐彈琴，他便含淚寫下了“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”朋友約我去背山的那天，我覺得自己就是那個(gè)落魄失意的許幻園。

背山的地方在杭州臨安的昭明禪寺，海拔近1500米。昭明禪寺建于南朝梁大通年間，是昭明太子蕭統(tǒng)修禪的地方。蕭統(tǒng)是梁武帝長子，被宮廷太監(jiān)鮑邈之誣陷后，其郁難平，不見梁帝，跋山涉水來到臨安東天目山，就在這里讀書、修禪。因?yàn)樽x書太過用神，心血枯竭，導(dǎo)致雙目俱瞽。禪師志公取東天目、西天目兩峰石池水洗眼，才得復(fù)明。東西天目山上至今還保留有洗眼池。作為千年古寺，除了常住的僧徒，也有善男信女們來此小住短修。

在昭明寺院修行，人們每天凌晨兩點(diǎn)半起床，三點(diǎn)至六點(diǎn)為早課時(shí)間，六點(diǎn)早齋，七點(diǎn)到十一點(diǎn)出坡;下午一點(diǎn)半到六點(diǎn)還要出坡，晚上修晚課，九點(diǎn)半熄燈。男眾女眾住客房，是分開在不同院子的。我們到時(shí)，小客房已經(jīng)滿員了，就住在四五十人的大寮房，上下通鋪，日常安排都由寮長負(fù)責(zé)。

寺院有很多規(guī)矩，用齋飯的時(shí)候由出家和尚帶領(lǐng)進(jìn)入，有一定的儀式。二十分鐘后出家人離開，普通居士不必穿海青，但進(jìn)食前要默念十聲佛號，然后圍著圓桌吃齋飯;公筷夾菜，吃飯時(shí)止語，需要添飯可用手勢，吃完后用少量開水沖洗碗內(nèi)，要全部喝下，不能浪費(fèi)一點(diǎn)一滴一粒;當(dāng)然，更不得帶入酒水、葷腥等。

上午、下午出坡就是勞動，可以幫助食堂撿菜洗菜，或者去背山。常住的修行人都有固定的部門，短住的人一般都是去背山。因寺廟在山上，一應(yīng)所需運(yùn)到山下的中轉(zhuǎn)站，便無法再用車輛往上運(yùn)輸，需要用人力把這些物品運(yùn)上山去，糧米、蔬菜、日用品，包括修繕?biāo)略菏┕び玫囊淮u一瓦，都是出家?guī)煾负透鞯亓x工背上山的，這就叫“背山”。背山的有老有少，有男有女，一個(gè)籮筐，一件工作服，一筐筐從山腰背上山，大部分背山的修行者都十分專注，或一聲聲念著佛號或聽著清幽的佛樂獨(dú)自前行，背山的過程中不攀談，不駐留。

我忽然心有所悟，這“背山”，就是卸去心中的包袱，放下嗔恨糾結(jié)，身體力行地去做一些能夠承受的事情，不僅是一種義工，也是一種別樣的修行，是修行者對自己身心的磨煉，也是與靈魂的交流對話。生命有不能承受之輕，也有不能承受之重，比起精神上的負(fù)累，身體上的勞作并不是最沉重的。

那天，我背著盛著蔬菜、米面的籮筐，跟著前面背著黃砂、磚瓦的修行者，差不多同樣的節(jié)奏，沿著山路，默默地拾級而上，往事一幕幕像電影一樣在我眼前浮現(xiàn)——我從小在山里長大，挖豬草，背柴火，那豬草和柴火有的時(shí)候堆得高高的，能高過半個(gè)人，人站立起來都很困難，一路踉踉蹌蹌的，幾乎都是靠著拄杖支撐前行。從糧食學(xué)校畢業(yè)后，我在全縣最大的國營面粉廠打包車間干過，24小時(shí)三班倒，一班要連續(xù)干8個(gè)小時(shí)。麥子經(jīng)過初篩、細(xì)篩、脫殼、脫麩、磨研等各道加工程序，到我這里是成品裝袋、過磅稱重、縫口踩線再送往傳送帶，所有步驟要在一分鐘內(nèi)完成。面粉50斤一包，一個(gè)小時(shí)打60個(gè)包，接、拎、縫、甩，3000斤面粉就從我手里過去了。所以，對于背山，我剛開始并沒太過在意。

可沒過多大一會兒，我的臉上就淌滿了汗水，衣服已經(jīng)黏噠噠地貼在了脊背上。前面一位穿著海青的師父把身體彎成一張弓，那磚瓦堆得像是一摞小山，估計(jì)得有百十斤，籮筐的背帶勒進(jìn)他肩膀里，我很想遞給他一塊毛巾墊一墊，但是想起寺院有禁語的規(guī)定，不能交流，便只好作罷。當(dāng)我彎下身體匍匐前行時(shí)，眼睛只能看著腳下不大的一塊地方，心想，這應(yīng)該是我和大地距離最近的時(shí)候吧，因?yàn)槟繜o所視，心里便少了許多雜念，好像能聽到心對山的懺悔。

一個(gè)個(gè)穿著海青衣服的背山信眾踏著青石臺階緩緩而上，幾乎悄無聲息。這里有身體傷痛久患痼疾的，有心靈受傷支離破碎的，有放下碎念想求清凈的，也有積德行善修煉自己的，每個(gè)背山的人各有各的心事，但大家的臉上都很安詳平和，有一種不沾煙塵的寧靜;彼此之間既不問來處，也不問歸期，誰也不知道你是誰，來自哪里，去往何處，誰也不問誰的身份和職業(yè)，像是一滴水融入湖里，像一株植物隱沒林中，大家頷首靜默，秘而不語。

山即是佛，佛即是山，在巍巍大山面前，我們只是一粒草芥。不知道是我們在背山，還是山在擁抱溫暖著我們。

師傅歸山

走到半山腰，抬眼仰望，有幾只飛鳥拍打著翅膀，倏然而過，它們越過松林和山崗，向著山頂飛去。我突然想到我?guī)煾?，他總把自己比成一只飛鳥，覺得能越過前面萬水千山?，F(xiàn)在想來，人生路上山重水復(fù)，誰能像鳥一樣一往無前啊。

五年前的一個(gè)冬夜，師傅走了，我們把他送回故鄉(xiāng)，從此后是徹底隱歸在大山深處了。

師傅姓方，是他把我從縣城報(bào)社引薦到省城來的。第一次見到方師傅，是在一個(gè)會議上，明明是一個(gè)普通的會議，但是他似乎面對著千軍萬馬，拿著一部大相機(jī)，賣力地跑前跑后，上下左右，時(shí)而蹲時(shí)而跪地尋找拍攝角度。

我們的報(bào)紙是對開大版，我和師傅負(fù)責(zé)區(qū)域經(jīng)濟(jì)版面的采訪和編輯，每周一個(gè)整版，隔個(gè)兩三天就要下縣市采訪組稿，節(jié)奏非?？欤谐贪才诺脻M滿當(dāng)當(dāng)。

很多同事都不看好師傅，嫌他身上帶著濃重的土腥味兒。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的攝影記者，吃飯速度極快，吃相卻不好看，會發(fā)出吧唧吧唧的聲音;衣服也穿得不講究，皺里巴幾的，經(jīng)常從外面回來還沾滿了泥巴和污漬。但在師傅這里，一進(jìn)入拍攝現(xiàn)場，就像進(jìn)入了陣地，打開相機(jī)的鏡頭，就像拉開了槍栓。只有站在離前線最近的地方，才能拍出最好的照片。好幾次在臺風(fēng)中抗洪搶險(xiǎn)，師傅都像個(gè)勇士一樣，一馬當(dāng)先，該下水的時(shí)候，會毫不猶豫地“撲通”一聲跳下去，咔咔咔的快門聲，如機(jī)槍一樣清脆。我很喜歡師傅那種奮不顧身的精神和一絲不茍的態(tài)度，從此就跟定了他。

2001年12月，我們?nèi)煾档睦霞艺憬觳稍L竹炭行業(yè)。那個(gè)時(shí)候竹炭在很多人眼中，還說不清個(gè)所以然，國內(nèi)用戶很少，大部分是通過外貿(mào)出口到日本，用于水庫清理除污。因而，產(chǎn)品空間小，利潤低，更沒有自己的品牌。連續(xù)幾天，我們白天走訪遂昌所有的竹炭行業(yè)，晚上把這些企業(yè)召集起來開會。一個(gè)禮拜下來，師傅和我說，山里都是寶啊，竹炭產(chǎn)業(yè)一定會有很好的前景，我們要為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事情，要做民族的竹炭產(chǎn)業(yè)，要有自己的品牌。他讓我給遂昌的竹炭品牌取個(gè)好名字，我想了一會兒，說：“那就取名叫賣炭翁吧。賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑——白居易這首詩，恰如現(xiàn)在竹炭行業(yè)的寫照。”方師傅聽了之后，當(dāng)場眼睛就亮了，夸我這個(gè)名字起得恰如其分。遂昌的冬夜，白露漸霜，風(fēng)吹得竹子嘩嘩響，山里溫度很低。我們幾個(gè)人在屋子里一邊烤火，一邊暢想和規(guī)劃，大家越說越興奮，似乎看到了遂昌的竹炭，已然成為一塊塊珍貴的烏金，銷往全國各地，世界各國。第二天一早，師傅就打電話給在北京報(bào)社的弟弟，在最短時(shí)間內(nèi)，注冊了“賣炭翁”商標(biāo)。

“賣炭翁”商標(biāo)注冊成功后，一炮打響。不久，方師傅就在杭州曙光路開了第一家竹炭專賣店“賣炭翁”。三個(gè)月后，衢州政府部門想成立竹炭產(chǎn)業(yè)園區(qū)，希望方師傅把“賣炭翁”商標(biāo)品牌轉(zhuǎn)讓給他們，開價(jià)30萬。師傅沒有猶豫，當(dāng)下就同意了。我說：“師傅，我?guī)湍闳×速u炭翁這個(gè)名字，你總得請我吃個(gè)飯吧？”師傅問想吃什么？我說，得吃個(gè)最貴的，你看，現(xiàn)在“賣炭翁”這個(gè)品牌一下子就賣了30萬，你要不請我吃個(gè)海參鮑魚什么的，至少得吃個(gè)魚頭土雞燉鍋吧？師傅笑了笑，說：“口腹之欲，不足為福;五谷雜

糧，才是根本。我請你吃碗面吧?！?/p>

報(bào)社的同事們都知道，要讓師傅請吃飯，是比較困難的。外人都覺得他摳門吝嗇，后來跟他時(shí)間長了，我才知道是他的出身和修為，養(yǎng)成了節(jié)儉的品性。

二十多年前從麗水到杭州，要繞道金華，開車得七八個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)。記得有一次我和師傅從麗水回杭州，偏偏那天下起了暴雨，雨水鋪天蓋地潑著，我和師傅艱難地開著車，道路高高低低、坑坑洼洼的，輪胎蹦蹦跳跳，汽車像是汪洋大海里一艘搖擺的小船。雨嘩嘩的，像是一盆盆水倒在我們的車上，前方視線像是被一層紙蒙著，根本看不清道路，只是憑直覺在行駛。我們開的是一輛破舊的桑塔納，我都懷疑師傅是不是弄了一輛報(bào)廢車回來。車子像老牛一樣呼哧呼哧，偏偏刮雨器又壞了，瓢潑大雨中，沒有了刮雨器，就是盲人騎馬。我們打著雙閃，行駛在一段偏僻的道路上，這里前不著村，后不著店，連一戶人家都看不見，更別說汽車修理店了。雨實(shí)在太大了，師傅不時(shí)停下車，讓我用抹布把擋風(fēng)玻璃上的水擦掉，可前面剛擦完，后面很快又鋪滿了，我只能不斷地下車擦玻璃。忽然，我發(fā)現(xiàn)只是刮雨器和底部連接處的螺絲掉了，那天我正好扎著馬尾巴，扎頭發(fā)的橡皮圈是很結(jié)實(shí)的。便擼下發(fā)繩，用橡皮圈把刮雨器和底部綁定了。師傅一試，還別說，挺好用的，那刮雨器重新啟動起來，左右賣力地刮著。師傅高興地說：“還是你這丫頭聰明?！?/p>

過了半個(gè)月，我和師傅下鄉(xiāng)采訪，又遇到了下雨天，發(fā)現(xiàn)刮雨器上還是綁著我的橡皮頭圈，我很奇怪地問師傅，怎么還沒有去修理？他說：“正要和你說這個(gè)事，你去批發(fā)市場買一打這樣的頭圈給我，挺好用的，不用去修理店了，費(fèi)那錢干嘛?！?/p>

從2002年開始，“賣炭翁”漸漸紅了起來，從中央到地方的各大媒體，再到網(wǎng)絡(luò)，紛紛對“賣炭翁”做了報(bào)道，一時(shí)風(fēng)光無限，風(fēng)頭無二，僅僅在廣州，兩年之內(nèi)，“賣炭翁”的專賣店就有48家，在全國，“賣炭翁”開了上千家店。就在這時(shí)，因?yàn)閳?bào)社對報(bào)紙進(jìn)行改版，加上總部從杭州搬遷到寧波等因素，原來的同事們紛紛各奔前程。見我無處可去，師傅通過他在省城的朋友，介紹我來到了杭州。而師傅索性離開了媒體，回到家鄉(xiāng)辦實(shí)體做企業(yè)，真正地伐薪燒炭做賣炭翁去了。按照師傅的說法，山里的日子，日頭慢，月亮圓，比城里敦實(shí)。

那之后，我和師傅也少了聯(lián)系，只是能通過他的微信朋友圈，知道他整日很忙，竹炭生意也越做越紅火了。

有一天，我突然接到師傅的電話，說山里的燒炭佬進(jìn)城了，在杭州呢。我開玩笑說，這回是來請我吃飯的吧？他問我想吃什么，我說那總要吃個(gè)好的，貴的。他說，貴的不一定就是好的，什么時(shí)候你去遂昌山里了，我請你吃燉鍋，地衣燒豆腐，竹筍燉兔子，還有用堿木灰做的黃米粿，都是山珍美味啊。那天，我們還是吃的面。

可怎么也沒有想到，這竟是我和師傅吃的最后一頓飯，也是我們最后一次見面。也是通過微信，知道師傅愛上了騎行，經(jīng)常清晨就起來騎行三十公里上山，晚上還要騎行四五十公里下山，他像只鷹一樣，逡巡在山與山之間，看云水飛鳥投林，看大雪一夜白了山頭。師傅一直把自己當(dāng)做一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)騎士，無畏、勇敢，活著像一團(tuán)熊熊燃燒的炭火。那天，傍晚時(shí)還看了師傅的朋友圈，豈料兩個(gè)小時(shí)后，就出事了。當(dāng)天晚上，細(xì)雨飄零，晦暗陰冷，師傅騎車下山的路上，遭遇了車禍，兩輛貨車壓在了他身上。也有人說，第一輛貨車從他身上碾過的時(shí)候，司機(jī)沒有停下來，仗著天黑無人逃逸了。師傅當(dāng)時(shí)還是有氣息的，只是第二輛貨車還是和第一輛一樣，貨車司機(jī)沒有停車施救?？梢韵胂?，在那樣冷那樣暗的夜，師傅絕望地躺在冰冷的地上，血汩汩流著，滲進(jìn)了雨水和泥土里，無法動彈，無法發(fā)聲，像被判了死刑的囚犯一樣，等待著死神的降臨，該是多么無助、多么絕望?。≌l能知道在生命的最后一刻，師傅在想什么呢？誰又能知道幾分鐘后，第二輛車接著從他身上碾壓而過！

我不知道那個(gè)暗黑冰冷的夜，密布的烏云是否會睜開一條眼縫，但我想那個(gè)時(shí)候，肯定有一顆流星，在師傅的頭頂倏然墜落。

送別師傅那天，是臘八，相傳是佛祖釋迦牟尼成道之日。早上，天空已然飄起了雪花，那幾天正是最冷的時(shí)候，失散多年久沒聯(lián)系的同仁們，從四面八方趕來要送師傅最后一程。大家想給他立個(gè)碑，刻個(gè)碑文，去征求師傅弟弟的意見。師傅的弟弟也是媒體人，說就不要立碑了，省下的錢就捐給當(dāng)?shù)貙W(xué)校吧。我知道師傅是同意這么做的，不過碑文還是寫了，憑他的性格，估計(jì)也想給自己的人生作個(gè)最后的總結(jié)，能在大家的心里上個(gè)頭條，想必他是高興的。

他不喜歡享受，也不愿意享受，

師傅把自己活成了一頭斗牛，總是對命運(yùn)豎起不甘的犄角，卻總是用力過猛，被命運(yùn)折斷了;師傅把自己活成了一只飛鳥，想飛越高山大川，但是山高水險(xiǎn)，他終未抵達(dá)理想的終點(diǎn);但師傅是把自己活成了一塊石碑，樹在了生他養(yǎng)他的大山上。

山后山前

站在天目山，回望我的老家桐廬，恍惚間我覺得只是從山后走到了山前，山后是昨天的歷史，山前是今天的現(xiàn)實(shí)。

那天，大姐打電話給我，說村里想把山腳下的伍公廟修起來，讓我也出一份錢。我說該出。伍子胥是我心中敬慕的英雄，當(dāng)年能到我的家鄉(xiāng)，那是緣分;何況，重修伍公廟，開發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源，也是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的福分。

據(jù)桐廬縣微志記載：“伍公廟，位于百歲嚴(yán)村南側(cè)，鐘洛公路旁。該廟始建于何朝何代已無可查考，祠中供奉伍子胥?！痹谖覂簳r(shí)印象里，伍公廟就在大姐的屋子旁邊，只是年久失修，早就成了一地殘?jiān)橥?。不過，大姐倒是沒有遺忘和冷落這位英雄，平日里清理打掃，逢年過節(jié)供香點(diǎn)燭，表達(dá)著后輩對先賢的敬仰之情。

春秋戰(zhàn)國之交，伍子胥生于楚國，自幼性格剛強(qiáng)，文武兼修，智勇雙全，及成年，仕吳國大夫，是一位杰出的軍事家、謀略家，更是個(gè)藐視王權(quán)、疾惡如仇、張揚(yáng)個(gè)性的傳奇式人物。伍子胥的父親伍奢、兄伍尚都為楚國忠臣，卻被楚平王加害。他為報(bào)父兄之仇避難出逃，一路顛沛流離，歷盡艱難險(xiǎn)阻，來到塘源村田塢口，遇到早年跟伍舉公（伍子胥祖父）當(dāng)差，后在楚國青華宮任守吏的查華。伍子胥隨查華從田塢口往嶺上走，由于山路崎嶇，再加上風(fēng)雪交加，伍子胥與坐騎不慎落入溝底，馬蹄踩踏之處，后被分水當(dāng)?shù)厝朔Q“馬跡孔”。

我大哥就是在分水五云山讀的中學(xué)，每到周末，要從雪峰嶺翻山越嶺回家。有一天，大哥在嶺上遇到一只大狗追著他不放，情急之下，他脫下一只涼鞋擲向大狗，結(jié)果鞋子被那狗給叼走了。當(dāng)時(shí)，一雙涼鞋得一塊多錢，鞋子是新買的，大哥自然心疼得不行，捶胸頓足，想從狗嘴里奪回涼鞋，又害怕被狗咬，最后只好悻悻然放棄，光著腳走回家中。每每說起那段往事，大哥總會扯起伍子胥，說正是查華送伍子胥走上嶺崗時(shí)，見滿山積雪，此處山嶺才得了“雪峰嶺”的名字。

伍子胥與查華作別，繼續(xù)策馬前行，到了嚴(yán)村、夏塘，但見云霧繚繞，古亭鶴立，溪水浩蕩，像一條盤龍蜿蜒而去。伍子胥站在嶺峰上，近處的板栗樹葉子上積滿了白雪，像一朵朵盛開的棉花;遠(yuǎn)處的群山巒崗銀裝素裹，路上的馬蹄印早已被大雪覆蓋，料想追兵再也無法辨認(rèn)其蹤跡，從此可以擺脫一路追擊，可東山再起圖謀大業(yè)。想到這里，伍子胥不禁仰天大笑，抽出七星劍，手舞足蹈，縱聲高歌：“劍光燦燦兮生清風(fēng)，仰天長歌兮震長空。員兮員兮脫樊籠，歡慶更生兮樂無窮?！贝撕?，伍子胥歌舞之處被人們稱為“歌舞嶺”，嶺上的村子就叫了“歌舞村”。

說到歌舞村，還有一則被當(dāng)?shù)厝硕冀蚪驑返赖妮W聞趣事。二十世紀(jì)七十年代，知識青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，杭州知青下放到桐廬，大家按照公社名字各自選擇扎根的去處。知青們一看橫村，想，橫看成嶺側(cè)成峰，肯定偏僻，都沒有選，又看到九嶺，也不行，一座嶺已經(jīng)夠嗆，這九嶺連環(huán)，只怕這輩子也走不出去了，還是沒有人選;然后就看到了歌舞這個(gè)地名——這個(gè)名字好啊，載歌載舞，舞榭歌臺，鶯歌燕舞，歌舞升平，知青們想到了許多美妙而浪漫的詞語。好，就這個(gè)地方了，大家搶著要去?？煽偛荒芏既コ杼瑁瑱M村、九嶺也得有人去呀，于是抓鬮，把命運(yùn)交給那些小紙團(tuán)。結(jié)果到了地方一看，還真是造化弄人，事與愿違——選了橫村、九嶺公社的，一個(gè)個(gè)眉開眼笑，原來橫村和九嶺距離縣城不過十里多地，熱個(gè)身就走到了，條件自然比較好，經(jīng)濟(jì)也相對發(fā)達(dá);而那個(gè)叫“歌舞”的公社，不但跟歌舞一點(diǎn)不搭邊，連車子都沒有直接到的，從縣城去歌舞，要先坐大巴，再坐拖拉機(jī)，然后步行，沒有一天到不了，是桐廬當(dāng)時(shí)最偏僻、海拔最高的公社之一，地理位置和自然條件都非常艱苦。

我有兩個(gè)舅舅在歌舞村，一個(gè)姑媽在子胥村。山高路險(xiǎn)，小時(shí)候每到春節(jié)，我和哥哥、姐姐們?nèi)ゾ司?、姑媽家拜年，母親都要掇拾一些衣物、糕點(diǎn)讓我們帶去。舅舅家還算稍近一點(diǎn)，走七八里地就能到了，早上起得晚也能趕上中飯;但是去姑媽家，就得起個(gè)大早，還要住一晚才能回來。姑媽家在高山上，從山腳到山頂，要走兩個(gè)多小時(shí)，平日里買個(gè)油鹽醬醋都是從山下背上去的。因?yàn)槠?，山下通電的時(shí)候，山上還在點(diǎn)煤油燈。姑媽輕易不下山，見到我們親熱得不行，一邊拿出平時(shí)舍不得吃的羊腿、臘肉招待我們，一邊抹著眼淚，怪自己嫁到了這么高的山上。

二十世紀(jì)八十年代初期，歌舞到洛口埠的班車還沒有開通，山里的學(xué)生要到分水、畢浦讀書，全是靠兩條腿走路。我十二歲去五六十里外的畢浦中學(xué)讀書，每次都要帶足一個(gè)禮拜吃的梅干菜和大米。有一次下雪，我足足走了七八個(gè)小時(shí)才回到家。

歌舞中學(xué)設(shè)在高峰村。誰也沒有想到，這所簡陋的高山上的中學(xué)，到了新世紀(jì)，竟出了好幾位身價(jià)過億、幾十億、上百億的富翁。如今，全中國的老百姓差不多每天都要跟“三通一達(dá)”打交道——中通的賴梅松、申通的陳德軍、圓通的張小娟，都是歌舞中學(xué)85屆同一個(gè)班的同學(xué);韻達(dá)的聶騰云，也是這所學(xué)校走出來的;除了“三通一達(dá)”的老總，還有十幾個(gè)身價(jià)上億的快遞老板，也曾在這所學(xué)校就讀。時(shí)任歌舞校長的許云龍說：“這是一代人的夢想，他們是一群有理想、肯奮斗的人，他們用快遞改變了這個(gè)世界?！?/p>

窮則變，變則通，通則久。山高水險(xiǎn)，阻塞的是交通，卻擋不住他們理想的翅膀。我甚至想，“三通一達(dá)”肯定不是他們開辦公司時(shí)取的名字，這名字像種子一樣，早就播在了他們心里，在兒時(shí)玩耍的河畔溝邊，在上學(xué)放學(xué)的坎坷路上，在為買一本作業(yè)而不得的翹首盼望中，“通”和“達(dá)”已經(jīng)花兒一樣開放了，芬芳著他們的理想，引領(lǐng)著他們的腳步，終于走出了大山，走遍了全中國，走向了全世界！

1996年，我去歌舞鄉(xiāng)天井村采訪，這是桐廬縣唯一沒有通公路的行政村，真像天井一樣高聳在海拔九百五十米的山頂。我沿著一條羊腸小道攀沿上去，幾乎爬了半天時(shí)間。村書記苦笑著向我介紹，天井村是光棍村，村里大大小小有幾十個(gè)光棍，村里的姑娘都想嫁出去，外邊的姑娘卻不肯嫁進(jìn)來，有的人外出打工對象都談好五六年了，可人家姑娘說公路不通就別來娶親……這公路，村里已經(jīng)修了八年了，錢也花了四十多萬，還搭進(jìn)去三條性命，可修到了第八個(gè)年頭，最后一段一百米的山洞卻難倒了大家，村里實(shí)在是一分錢也拿不出來了……

在村委辦公室，我看到了一本厚厚的記賬簿。全村四百八十人，除了孩子和五保戶，所有人的名字都在上面。這些年來，村民賣茶葉、木材的錢，幾乎都花在這條路上了。為了修路，每戶人家都被掏空了。村里的一些老人，從來沒有下過山，沒有坐過汽車，小朋友們更沒有見過火車，有個(gè)小朋友問我，火車是不是長得和拖拉機(jī)一樣。

我在天井村住了幾天，走訪了很多村民，回來寫了一個(gè)長篇通訊 《最后的一百米》，引起了各級領(lǐng)導(dǎo)的重視。后來經(jīng)過多方努力，在政府部門的支持下，天井嶺第二年終于通車了。

路通了，山里人就一步跨進(jìn)了新世紀(jì)——2002年，中通快遞成立，掌門人就是天井村的賴梅松。誰能想到，天井村會走出一個(gè)中國快遞的巨頭！現(xiàn)在的天井村，碧山環(huán)繞，洋房林立，車道是山區(qū)罕見的雙向六車道。在賴梅松心里，路，是他內(nèi)心深處的一個(gè)情結(jié)。中通發(fā)展起來以后，他為家鄉(xiāng)做的第一件事，就是斥巨資修了這條通天坦途。

歌舞現(xiàn)在歸并到了鐘山鄉(xiāng)，是“中國民營快遞之鄉(xiāng)”。從夏塘村、天井村、子胥村這些偏僻的山村里，走出了四大快遞巨頭，“三通一達(dá)”已遍布全國，他們的腳步已經(jīng)走向了世界，走進(jìn)了千家萬戶。然而，無論走得再遠(yuǎn)，他們的根還扎在山里，站在城市的霓虹燈下，回望家鄉(xiāng)的山山嶺嶺，他們永遠(yuǎn)記得那是他們出發(fā)的原點(diǎn)，是他們寄托初心的地方。

如今的歌舞，成了名副其實(shí)的“載歌載舞、歌舞升平”的福地。

前幾天回老家，遇上大表哥來看我父母，帶來了茶油、番薯粉等很多自家的山貨。大表哥開著農(nóng)用車，紅光滿面，精神十足。他說，從前下一趟山，都是肩背手提的，現(xiàn)在交通方便了，一腳油門，就從山上到了山下。年輕人在杭州、上海、武漢、深圳等地做快遞物流，平日里各忙各的，都只有逢年過節(jié)才能回來;年紀(jì)大一點(diǎn)的不想外出，在村里捯飭捯飭也有收入?，F(xiàn)在農(nóng)村不比以前，只要勤快一點(diǎn)，不用外出打工，像表哥這樣，每年賺個(gè)七萬八萬都沒有問題。春季茶葉，夏季高山西瓜，秋季山茶油，門前屋后的魚塘里再養(yǎng)點(diǎn)魚，山里的日子，過得有滋有味，很滿足。

大表哥七十多歲，我父母八十八歲，雖然隔著一輩，也都是古稀、耄耋之人了。他們坐在院子里說這話時(shí)，正是初秋時(shí)節(jié)，對面坡上的油茶花，潔白如雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，整座大山都充滿了柔情蜜意。

有那么一剎那，我突然明白——人心里都有一座山，走不出去時(shí)，山壓在我們身上，是我們在背山，感受到的是生命不堪之重;走出來了，山還在心里，卻是山在背著我們，山是大地的肩膀和母親的胸懷，我們一直受著山的恩寵和滋養(yǎng)，三餐四季，從未遠(yuǎn)離。

責(zé)任編輯 吳 倩