《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》創(chuàng)辦于2003年，至今整二十年。二十年，對(duì)于一本雜志并不算歷史悠久，但是對(duì)于一個(gè)人而言，幾乎就是他全部的富有創(chuàng)造力的青春時(shí)光。二十年里，有人離場(chǎng)，有人堅(jiān)守，祝福和期冀卻一直沒有改變；二十年里，我們以文學(xué)的方式，為時(shí)光印刻記憶，我們見證浮華的熱愛，也見證真正的信徒；二十年里，許多人的盛時(shí)年華匯聚在此，成就了這本雜志的從無到有、到正青春的加冠之年。值此創(chuàng)刊二十年之際，我們特別推薦紀(jì)念文章一組，以回顧激情燃燒的創(chuàng)刊歷史，以傳承專業(yè)創(chuàng)新的辦刊經(jīng)驗(yàn)，以銘記——

惚怳間里，二十年已矣。

紀(jì)念《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》創(chuàng)刊二十周年，當(dāng)溯其源。

曾有多位朋友問過我：坊間流傳《北京文學(xué)》的漂亮女會(huì)計(jì)一個(gè)說法，上世紀(jì)90年代末，你們幾乎連工資都發(fā)不出，真有這回事？我尷尬一笑：豈止呀，我們的狼狽事多了去了，一言難盡，一言難盡……

20世紀(jì)80年代，文學(xué)承天應(yīng)時(shí)，更因人和，挾風(fēng)掣雨，經(jīng)歷黃金時(shí)代。九十年代，文學(xué)星光逐漸暗淡，淡出普通人視野，文學(xué)期刊風(fēng)光不再，期發(fā)數(shù)量銳減，動(dòng)輒發(fā)行幾萬份已成昨日輝煌，普遍降至數(shù)千?！侗本┪膶W(xué)》亦從八十年代李清泉、林斤瀾、李陀任主要負(fù)責(zé)人或主編、副主編的鼎盛時(shí)期，進(jìn)入了浩然擔(dān)任主編的時(shí)期。

我手上留存一張期刊登記表，1996年5月28日填寫，那時(shí)我剛接手主持《北京文學(xué)》工作，記錄了當(dāng)時(shí)困境：辦刊經(jīng)費(fèi)一欄，年財(cái)政撥款額16萬元。不僅用于支付全員工資，還要支出雜志全部印刷費(fèi)用、作者稿費(fèi)——而上述開銷總和，每月不過1.3萬元，月月入不敷出，即使以當(dāng)年物價(jià)水平，也相當(dāng)艱厄。80年代初至90年代末，一二十年過去，物價(jià)上漲數(shù)倍甚至十?dāng)?shù)倍，《北京文學(xué)》年度撥款仍為16萬。葉枯千山瘦，綠水去何遠(yuǎn)，其時(shí)，國內(nèi)兄弟文學(xué)期刊境況大同小異，直至編輯人員嚴(yán)重流失。至1996年，本刊員工已從80年代近20人，減至8人，其中行政、財(cái)務(wù)、司機(jī)、美編4人，文字編輯4人（含我在內(nèi)，其他三位是興安、張頤雯和剛出校園的碩士畢業(yè)生李靜）。

時(shí)間穿過空間，歷史承迎歷史。

歷史一瞬里，我們微不足道，卻愿于困境中，坦然接受全部難度，拒絕平庸，以文學(xué)高地辛勤、虔誠、堅(jiān)韌的打工者自期，卓然自拔以突圍。領(lǐng)文學(xué)風(fēng)氣之先，立文學(xué)潮頭之上，載文學(xué)精神使命，容文學(xué)萬千氣象——是目標(biāo)，亦是理想。更因《北京文學(xué)》是老舍長(zhǎng)期擔(dān)任主編的刊物，是曾由李清泉、周雁茹、林斤瀾、李陀等——我深深敬重的前賢奠定文學(xué)格致、優(yōu)秀傳統(tǒng)之基的期刊，其價(jià)值自覺、編輯倫理、藝術(shù)依據(jù)，應(yīng)該薪火傳承。

人力、財(cái)力雖然窘迫，卻以過河卒子之勢(shì)，拼力集合文學(xué)多元、博蘊(yùn)、自由、開放、深醇、滂沛的元?dú)猓M其意勢(shì)。于是，僅1996一年，我們連續(xù)召開各種作者座談會(huì)、讀者評(píng)刊會(huì)、發(fā)行見面會(huì)等達(dá)13次之多，其中包括著名作家座談會(huì)、中青年作家座談會(huì)、在京中青年批評(píng)家座談會(huì)、北京新生作家座談會(huì)……參會(huì)者幾乎囊括在京所有最著名、活躍、有實(shí)力、有潛力的作家、批評(píng)家，從王蒙、汪曾祺、林斤瀾、唐達(dá)成、李國文、從維熙、劉心武，到陳建功、莫言、梁曉聲、劉震云、劉恒、閻連科、周大新、李陀、雷達(dá)、孟繁華、賀紹俊、戴錦華……紛紛與會(huì)（原諒此處不贅述所有人姓名，這是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、中國文壇最響亮的名字，有些已成故人，仍是中國文壇或?yàn)槲?、或?yàn)槿宋阌怪靡傻臉?biāo)志）。每次會(huì)議，都可謂英秀云集，翹楚滿堂。大家縱論文學(xué)發(fā)展，指點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)狀，解剖寫作病灶，亦直陳諸多辦刊建議，無不古道熱腸。時(shí)有語驚四座，時(shí)聞鞭辟入里，時(shí)見智趣盎然，熱烈、誠摯、和諧之氣，久久氤氳著我們辦刊人的心。

其后的突圍努力漫長(zhǎng)，很多細(xì)節(jié)至今記憶猶新：

1996年第7期開始舉辦“短篇小說公開賽”。時(shí)值短篇小說創(chuàng)作日漸低迷。我想，作為大國首都期刊、短篇小說重地——《北京文學(xué)》重振這一文體，責(zé)無旁貸。于是下決心舉辦短篇小說公開賽，并一改字?jǐn)?shù)計(jì)酬的傳統(tǒng)方式，首次以篇計(jì)酬：無論長(zhǎng)短，每篇千元；而當(dāng)年稿酬標(biāo)準(zhǔn)，不過千字30-100元。如是舉措，蓋因鼓勵(lì)短篇精品。但于經(jīng)濟(jì)艱困已極的我們，不啻背水一戰(zhàn)。整個(gè)活動(dòng)所需稿酬、獎(jiǎng)金共計(jì)三十余萬，未向有關(guān)方面申請(qǐng)分文，全靠拉贊助自籌?？渴烊藸烤€，聯(lián)系了一家外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。所巧對(duì)方廠名中有“新星”二字，正暗合我們倡導(dǎo)短篇、獎(jiǎng)掖新秀的用意。冠名之事談好，合同已簽，電視新聞也播過了，對(duì)方卻久不打款。為此，我曾三次奔赴山西，與該企業(yè)溝通、交涉，每一次都拉上幾位作家、大報(bào)記者以壯聲勢(shì)。記者朋友也算得為文學(xué)舍臉陪友人，最長(zhǎng)的一次，足足在當(dāng)?shù)販粢恢埽≌写?，距那家工廠不足千米，暴土揚(yáng)塵的縣城小路上，留下我們幾個(gè)“討錢人”的落魄身影。每日數(shù)度往返，街邊屋下袖手閑坐的老鄉(xiāng)，對(duì)幾張陌生面孔，由好奇到見怪不怪。倒是我們，互相打量愈見落拓的同類，還有心調(diào)侃和自嘲。各種辦法想盡，對(duì)方終于兌現(xiàn)大部分贊助款，立即得勝回朝，喜滋滋地給各位作者發(fā)稿酬、獎(jiǎng)金。

賽事歷時(shí)兩年多，收到參賽短篇數(shù)千，發(fā)表上百，風(fēng)格多樣，流派迥異。前文化部長(zhǎng)（王蒙）、日后諾獎(jiǎng)得主（莫言）、今中國作協(xié)主席（鐵凝）都有作品參賽，更有短篇圣手（林斤瀾）、短篇小說之王（劉慶邦）加盟，王安憶、王小波、蘇童、劉恒、遲子建……一眾高手以其力作參賽。其間，我們兩次邀請(qǐng)京滬兩地作家、專家、學(xué)者、批評(píng)家和新聞界人士座談，深入研討短篇小說的文體探索和寫作變遷。前任主編、以短篇寫作名動(dòng)天下的林斤瀾，尤對(duì)《北京文學(xué)》關(guān)注短篇的做法鼎力支持，親自代為奔走呼號(hào)，主動(dòng)邀約汪曾祺、唐達(dá)成、葉庭芳等著名作家參與。此次賽事，于文學(xué)不甚景氣的90年代末，引起廣泛關(guān)注，多家報(bào)刊給予報(bào)道、轉(zhuǎn)載作品，《北京文學(xué)》一躍成為當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)載率最高的文學(xué)期刊。

1998年，《北京文學(xué)》率先提出了“好看小說”概念，開風(fēng)氣之先。那年春節(jié)前，我照例前往多位作家府上拜年。聊到小說現(xiàn)狀，陳建功等感慨時(shí)下小說不好看，與我日常編輯工作中的感受不謀而合。于是，雜志社于當(dāng)年6月底7月初，分別邀請(qǐng)年齡段、寫作風(fēng)格有別的作家，分三次召開座談會(huì)，共同探討“好看的小說”，并刊發(fā)有陳建功、畢淑敏、劉恒、莫言、余華、劉慶邦等多位作家參加的“‘好看小說大家談”，并于第9期發(fā)表本刊編輯部文章《我們要好看的小說》（由年輕編輯李靜執(zhí)筆）。同時(shí)辟出版面，專發(fā)“好看的小說”?！昂每葱≌f”討論的影響還波及海峽對(duì)岸，臺(tái)灣作家張大春主動(dòng)來信參與討論。“好看小說”概念的提出，震動(dòng)文壇，成為長(zhǎng)久話題，且沿用至今。

1997年，有感于娛樂節(jié)目排行榜多姿多彩，我遂想到文學(xué)也應(yīng)有排行榜，于是有了之后與當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合舉辦的“當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”活動(dòng)。此后，有不同單位主辦文學(xué)排行榜活動(dòng)，而《北京文學(xué)》作為首倡，被稱為中國文壇“首開先河”“惠澤文壇”之舉。

值得回望的還有：1997年第11期，“憂思中國語文教育”的一組隨筆。那是一個(gè)周末下午，輪到我在市文聯(lián)辦公大樓值班，我抱了一堆要終審的稿子邊值班邊看。鄒靜之的散文《女兒的作業(yè)》，從語文作業(yè)入手，痛陳教育時(shí)弊，引起我注意。我感到，這一話題，系社會(huì)現(xiàn)實(shí)急務(wù)，普遍意義極強(qiáng)。隨即在值班室打電話給中學(xué)語文教師王麗，約其寫對(duì)語文教育的思考。以前，她曾就這方面問題與我有多次交流。不久，她的《中學(xué)語文教學(xué)手記》竣稿，與鄒靜之等人文章一起，刊于第11期的《世紀(jì)觀察》欄目。這一組三篇文章，抨擊了思想僵化、禁錮學(xué)生創(chuàng)造性思維現(xiàn)象，引起學(xué)生、家長(zhǎng)、教師和社會(huì)的強(qiáng)烈反響。數(shù)十家媒體予以強(qiáng)力報(bào)道，小崔主持的央視《實(shí)話實(shí)說》欄目作了專題節(jié)目（那是我第一次也是唯一一次近距離面對(duì)臉色黧黑的小崔）。王麗也作為嘉賓上了那次《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目。此后——2001年9月，國家教育部頒布了新修訂的《語文教育大綱》，推動(dòng)了考試制度、教育體制的改革?！侗本┪膶W(xué)》的影響力也由此超越文壇，受到各界普遍贊譽(yù)。

那些年里，令人刮目相看的文學(xué)“事件”還有：《北京文學(xué)》參與主辦著名的“盤峰詩會(huì)”（1999年）；刊發(fā)56位青年作家有關(guān)“《斷裂》”的答卷（1998年）；開設(shè)《世紀(jì)留言》欄目（1999年），向海內(nèi)外華人約稿，巴金、季羨林、張岱年、鐘敬文、劉恒等50位作家應(yīng)約留下了他們的世紀(jì)留言。多家報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載。這些留給歷史的寶貴文字，濃縮了一個(gè)世紀(jì)的激情、熱血、沉重、智慧和思考，如今讀來，彌足珍貴，感慨唏噓。

其時(shí)，《北京文學(xué)》除貢獻(xiàn)了精彩紛呈的小說，深衷淺語、涵遠(yuǎn)不盡的隨筆散文、詩歌，更將或纖致、溫婉、恢廓、質(zhì)樸之藝韻，寄寓深刻人類命運(yùn)的愴懷與大愛。其中，劉恒的中篇小說《天知地知》（1996年），獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；劉恒的中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》（1997年），后改編為電視連續(xù)劇，家喻戶曉；李鳴生謳歌中國科技英才的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國863》（1998年），獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一俟進(jìn)步，當(dāng)思進(jìn)陟以臨遠(yuǎn)。《北京文學(xué)》拓展視野，取大文化為依，意在智識(shí)營養(yǎng)、思想氣象，先增《世紀(jì)觀察》《百家諍言》欄目，發(fā)揮文學(xué)的關(guān)注現(xiàn)實(shí)功能，同時(shí)鼓勵(lì)多元、健全、坦誠的文學(xué)批評(píng)；之后，續(xù)添《今日寫作》《人物》《思想者訪談》《參考》《聲音》《記憶》《舊聞新讀》……欄目，令讀者耳目一新?！侗本┪膶W(xué)》成為期刊界和讀者關(guān)注、研究的對(duì)象，并被譽(yù)為“一本最有良知的文學(xué)期刊”。 回想起來，至今依然感慨：我們才幾個(gè)人啊，卻干了那么多事情！

世紀(jì)之交，《北京文學(xué)》因應(yīng)回歸“純文學(xué)”之路，跨入新世紀(jì)，進(jìn)一步全面改版，面向市場(chǎng)，調(diào)整內(nèi)容。然生存與發(fā)展，仍為兩大難題，如懸針在背。1999年，自籌資金已達(dá)41萬，仍是捉襟見肘。極端時(shí)，發(fā)工資亦有困難。經(jīng)費(fèi)缺口轉(zhuǎn)化為每位員工創(chuàng)收指標(biāo)，編輯完不成只好適當(dāng)罰些年終獎(jiǎng)金。作為社長(zhǎng)，我必須自領(lǐng)其責(zé)。見過電視劇里的拼酒故事，豪賭到最后，一杯酒一萬塊錢，最終得償所愿。我沒有那么幸運(yùn)，雖然也曾放下矜持，故作江湖豪邁，醉過、吐過，常常幾番拼下來，敲定的不過一兩萬，甚至區(qū)區(qū)幾千元。文學(xué)期刊發(fā)行量低，沒有什么廣告效應(yīng)，答應(yīng)贊助的也多是小企業(yè)，且常是出于熟人情面。希望有一筆大援入賬，很難。替刊物外出找錢，我坐過企業(yè)的小蹦蹦車，住過廠長(zhǎng)的辦公室。母親去世才四天，強(qiáng)忍悲痛，我硬撐著去與一家企業(yè)談合作。一次，市文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)來我刊調(diào)研，我結(jié)束匯報(bào)，老領(lǐng)導(dǎo)們剛走出半地下辦公室大門，就有同事進(jìn)來笑著說：“你今天可立了功了！”我不解地問怎么了？他說你把老同志們都快說哭了。其實(shí)我沒有故意賣慘，只如實(shí)說了我們的困難。這就是選刊創(chuàng)刊前的日子，也知何以有重新創(chuàng)業(yè)的選擇。臨絕境以重生，只有背水一戰(zhàn)！

如何既保證文學(xué)期刊品質(zhì)，又有較好發(fā)行量？?jī)H在刊物內(nèi)容、欄目上做出調(diào)整，可能產(chǎn)生整體性突破嗎？上世紀(jì)末，我即萌生多種設(shè)想，最后方案逐漸清晰：由《北京文學(xué)》月刊，改為上下半月刊，是提高市場(chǎng)占有率、快速擴(kuò)大發(fā)行規(guī)模、提升品牌影響力的有效策略；而最終確定辦這本中篇小說選刊，系2002年10月事情——參加福州舉辦的全國書市之后。我和發(fā)行部主任小應(yīng)參加書市之余，又去了一個(gè)街邊賣場(chǎng)。印象直觀，也令人警醒：食品、日用品五花八門、琳瑯滿目，占據(jù)門口顯著、最佳位置，這類普通市民常用物品的銷售攤位，占了整個(gè)賣場(chǎng)百分之九十以上；報(bào)刊雜志擠在最遠(yuǎn)旮旯，只占三幾個(gè)攤位，光線陰暗，所售多是通俗讀物及暢銷書，純文學(xué)讀物和文學(xué)期刊只有寥寥幾種。這就是文學(xué)期刊的真實(shí)處境！決心亦在此時(shí)下定：為了贏得生存發(fā)展空間，做大做強(qiáng)，延伸品牌，快速提升我刊整體影響力，并綜合考慮現(xiàn)有資源以及《北京文學(xué)》原有宗旨、定位，唯有再創(chuàng)辦一本刊物——《北京文學(xué)》的選刊。

首先，需要解決刊號(hào)管理和資金問題。從起草相關(guān)報(bào)告，到申請(qǐng)創(chuàng)辦經(jīng)費(fèi)，必須親力親為，速辦速就。同時(shí)尋找各種機(jī)會(huì)，向各相關(guān)部門、相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)人員面陳創(chuàng)辦選刊的意義及可行性，求得各方援手。所幸，作為大國首都、首善之區(qū)，市文聯(lián)、市委領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)有關(guān)管理部門給予了明確且有力支持，市委、市財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《北京文學(xué)》工作十分關(guān)心，曾數(shù)次來我們位于地下室的辦公室調(diào)研。很快，協(xié)調(diào)了刊號(hào)解決辦法：上半月刊為原創(chuàng)版，即原來的《北京文學(xué)》，現(xiàn)稱《北京文學(xué)》（精彩閱讀），下半月刊為選刊版，即是《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》；又一次性撥付了充足創(chuàng)刊專項(xiàng)資金，使選刊創(chuàng)辦工作得以盡快上馬。此后，以選刊創(chuàng)辦為契機(jī)，市財(cái)政增加了對(duì)《北京文學(xué)》撥款，并將選刊創(chuàng)辦資金納入固定年度辦刊經(jīng)費(fèi)，且按物價(jià)上漲指數(shù)逐年遞增，專款專用，直接劃撥《北京文學(xué)》。自此，我刊徹底結(jié)束“文學(xué)乞兒”的尷尬處境，擺脫“有償文學(xué)”的無奈和難堪；自此，再不用摒棄自尊，四處求助，八方乞援；自此，終結(jié)了刊社人人要拉贊助的年度考核指標(biāo)，使辦刊人心無旁騖，得以專心辦刊。至我2008年退休，年度經(jīng)費(fèi)已為當(dāng)初的數(shù)十倍，是謂文化峻舉，亦見出經(jīng)濟(jì)形勢(shì)快速好轉(zhuǎn)、國家更加重視支持文學(xué)事業(yè)。此乃后話。

于倉促中，創(chuàng)刊工作緊鑼密鼓：自2002年10月由福州書市回來，到2003年1月，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)面市，僅有短短兩個(gè)月時(shí)間。從遞上申請(qǐng)報(bào)告，到辦刊人員調(diào)集；從稿件內(nèi)容、欄目、版式、封面確定，至校對(duì)、印刷、出刊、宣傳、發(fā)行，盡在兩個(gè)月之內(nèi)完成。沒有辦公室，便在市文聯(lián)宿舍樓租了一居室，位于六層。我則在同一棟樓半地下室辦公，在那間照不進(jìn)陽光的房間，我總共待了十六七年。時(shí)有來訪作者感嘆：沒想到，這么有名的刊物，是在這樣的地方辦公。我每每回告：習(xí)慣了。半地下室里，并不妨礙辦出一本好刊物。

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，期刊市場(chǎng)上的文學(xué)選刊已有天津的《小說月報(bào)》、中國作協(xié)旗下的《小說選刊》、福建的《中篇小說選刊》等，辦刊多年，發(fā)行量較大，享有很高聲譽(yù)和知名度。只有辦出個(gè)性、差異、特質(zhì)，出其未趨，獨(dú)辟蹊徑，才有自己的市場(chǎng)。唯有形質(zhì)獨(dú)特，才有存在價(jià)值。此實(shí)重大，攸關(guān)生死。

用原創(chuàng)精神辦選刊，是一開始就明確了的。同時(shí)，借鑒辦報(bào)方式：加強(qiáng)選題策劃，抓熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、要點(diǎn)；借鑒編書方式：專題化、?？?。

2002年12月，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱我們選刊、我刊）創(chuàng)刊號(hào)（2003年第1期）如期出刊。甫一面世，便成黑馬，獨(dú)步期刊市場(chǎng)。我們努力突破傳統(tǒng)模式、思路，力求找到獨(dú)有的欄目組合方式和版面語言。我們不滿足于僅從當(dāng)月文學(xué)期刊中遴選最佳中篇小說，亦期不僅內(nèi)容豐富、鮮活，又有文化厚度，既能面對(duì)市場(chǎng)，又有明確人文關(guān)懷，既力求藝術(shù)的經(jīng)典性，又注重現(xiàn)實(shí)的精神參照。于是，除主位中篇小說以外，還設(shè)置了其他欄目：

《文本典藏》。創(chuàng)刊號(hào)上，收錄的是周恩來、陳毅、瞿秋白三人早期小說。此后，還陸續(xù)刊發(fā)了《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最新得主凱爾泰斯作品選》《英國旗》等。從一個(gè)主題出發(fā)選擇組織作品，范圍不限于新作，突破選刊僅發(fā)原創(chuàng)期刊當(dāng)月所發(fā)作品的限制，并通過規(guī)劃主題，更好體現(xiàn)編輯的人文意圖、象外之象，以獲得更大意義空間、自由度。諾獎(jiǎng)新得主作品的選發(fā)，則開創(chuàng)了選取外國作家作品的思路，拓寬了選刊視野。之后，還以主題專輯形式，介紹早期國外科幻小說、偵探推理小說、情愛小說等代表性經(jīng)典作品，很好體現(xiàn)了我們選刊的典藏性。該欄目中，還獨(dú)出心裁地推出“名家點(diǎn)評(píng)名作”，重新領(lǐng)悟經(jīng)典，即每期邀一名家，點(diǎn)評(píng)一篇古今中外的經(jīng)典小說，并在文中親筆批注，刊于邊欄。莫言、劉恒、劉慶邦、閻連科、林白、潘軍、林斤瀾、史鐵生、徐小斌等近二十位著名作家悉數(shù)盡致。

《人物與事件》。首發(fā)即是轉(zhuǎn)自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的《普希金的秘密日記》。此后幾期，該欄目刊發(fā)的還有高英的《流放歲月——艾青夫婦的愛情生活》《大作家自殺之謎》等。

《東張西望》。這是作為刊中之刊的文摘欄目。選發(fā)一些可讀性強(qiáng)、信息量大的歷史掌故和文壇信息，要求高密度、多信息、大視野。在互聯(lián)網(wǎng)未至的時(shí)代，讀者無疑喜讀這些精心挑選的資訊。莫言就曾說，他很喜歡讀《東張西望》，每看我們選刊，先找這個(gè)欄目。

版面設(shè)計(jì)，曾于邊欄采用與正文內(nèi)容相呼應(yīng)的哲理漫畫，以及別出心裁的“我說”（展示作者自道）和“他說”（展現(xiàn)評(píng)論家言），三言兩語，畫龍點(diǎn)睛，形成一種互相關(guān)聯(lián)、水乳交融效果的獨(dú)特設(shè)計(jì)，成為文學(xué)期刊之林中一個(gè)獨(dú)特亮點(diǎn)，辨識(shí)度尤高，鮮明、強(qiáng)烈地體現(xiàn)了我刊“人無我有”“不可替代”的特色。

根據(jù)讀者需求、市場(chǎng)反饋，我們不斷對(duì)欄目、內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整?！督鹂谟裱浴肥亲骷抑g的互動(dòng)欄目，特邀國內(nèi)著名作家、批評(píng)家，從我刊當(dāng)期所選中篇小說中選擇一篇，予以分析和評(píng)點(diǎn)。林斤瀾、陳建功、劉震云、陳思和、從維熙等，先后在此欄目中貢獻(xiàn)過真知灼見。

之后數(shù)年，還有定期和不定期欄目。如：“中國中篇小說排行榜”——力推當(dāng)代精品佳作；“現(xiàn)實(shí)中國”——尤其強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷； “歲末拾遺”——顧名思義，年末回望，自檢自省遺憾、遺漏以補(bǔ)救；“探索”——鼓勵(lì)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，這個(gè)欄目選發(fā)過殘雪等作家小說?！疤貏e推薦”——不拘泥文體，凡引起社會(huì)關(guān)注的優(yōu)秀作品，力求第一時(shí)間薦予讀者。劉震云的《手機(jī)》、袁勁梅的《忠臣逆子》、巴別爾的《騎兵軍》，以及楊顯惠、劉慶邦、周國平的非中篇小說之作，都在此欄目中推出。這樣自設(shè)難度，實(shí)是不留退路。我們每期都在自問：讀者還需要什么？還能提供給讀者什么？急讀者所需，共社會(huì)脈息，誠如我刊當(dāng)年的廣告語：“人無我有，人有我新、我快?！边@既是目標(biāo)，更是承諾。

為了這個(gè)承諾，我要求同事們，無論作者是名家還是新人；無論原發(fā)刊物是名刊大刊，還是無名之璞的地方刊物；不論作品登在原發(fā)刊物的頭條抑或末尾，都要一視同仁，認(rèn)真細(xì)讀。這些，成為我刊工作原則，為大家信守?；蛟S，不少當(dāng)年的未名作者，受惠于我刊這項(xiàng)原則。記憶中，我刊選用原發(fā)刊物非頭條甚至末條稿，不在少數(shù)。不人云亦云，不媚名家，不薄新人，是我們選刊持之以恒的選稿標(biāo)準(zhǔn)。不僅有助推出文壇新秀，也避免選稿重復(fù)——比之兄弟選刊，我刊重選率是最低的。我們還將目光投向網(wǎng)絡(luò)小說以及出版社的小說集子，沙里淘金，不論仰觀或俯視，唯拓寬視野，才能減少錯(cuò)過佳作，避免遴選雷同。

“人有我新、我快”，相同選目，必力爭(zhēng)“第一時(shí)間”，在諸多選家中最先刊出。這種種工作要求，無疑苛刻，增加很大工作量，不啻自找麻煩。我和每位選刊編輯一樣，每月閱稿量都達(dá)上百萬字，休息時(shí)間常被侵占，節(jié)假日亦然。但所有這些努力，讀者發(fā)現(xiàn)了，同行肯定了，越來越多人稱贊我們選刊“是一本從內(nèi)到外用心辦的雜志”。

為快速提高作為新創(chuàng)刊物的社會(huì)認(rèn)知，我們時(shí)常隨刊發(fā)放讀者調(diào)查表；在潛在讀者群中召開座談會(huì)，邀請(qǐng)讀者評(píng)刊；跟蹤統(tǒng)計(jì)固定銷售點(diǎn)每期銷售情況；通過經(jīng)銷商了解讀者反饋……去外地開會(huì)間隙，我曾連續(xù)幾天和發(fā)行部同事一起，像市場(chǎng)調(diào)研員或是推銷員那樣，去鬧市、街頭、報(bào)刊亭旁發(fā)放讀者調(diào)查表。也曾和發(fā)行部小李暗中競(jìng)賽，看誰發(fā)放、收回的調(diào)查表多，實(shí)地體會(huì)了被路人側(cè)目和白眼的滋味，嘗到被不斷拒絕的尷尬，也在屢敗屢戰(zhàn)中總結(jié)出容易被人接受的竅門。幾小時(shí)下來，我收集到的調(diào)查表竟然最多。之后很多年，每在街頭見到某個(gè)品牌或公司的市場(chǎng)調(diào)查人員，常會(huì)停住匆匆腳步，盡己所能回答他們的問題，蓋因想到了類似情境下的自己。

我們還在不同階段做選刊分析報(bào)告，了解同類選刊與我刊之間的特色、差異、優(yōu)劣，為我刊進(jìn)一步發(fā)展提供參考。當(dāng)年我們的分析報(bào)告涉及問題有：各刊重選的篇目、重選率、從選稿思路（標(biāo)準(zhǔn)）、欄目設(shè)置看其辦刊宗旨的區(qū)別，等等。分析結(jié)果更堅(jiān)定了我們的信心：必須堅(jiān)持自己的獨(dú)特性。獨(dú)特，才有出路；獨(dú)特，才有價(jià)值；獨(dú)特，才能從已有選刊中脫穎而出。讀者調(diào)查分析報(bào)告，則在持續(xù)進(jìn)行讀者調(diào)查的基礎(chǔ)上做出。調(diào)查表設(shè)有讀者年齡、收入水平、閱讀目的，以及學(xué)歷、性別、職業(yè)等諸多方面問題，從中了解我刊潛在讀者定位及需求。這樣的調(diào)查分析報(bào)告，即便二十年后來看，仍見出很強(qiáng)的專業(yè)精神和現(xiàn)代辦刊意識(shí)。

多種方式收到的讀者調(diào)查結(jié)果，對(duì)本刊的總體評(píng)價(jià)，“很好”，占87%；“一般”，占12%。看了前幾期，是否還想再看？回答想再看的，92%；不想再看的，3%；未回答者，5%。對(duì)本刊欄目設(shè)置、封面、裝幀、版式，讀者也給出具體意見和熱情建議。

選刊創(chuàng)刊翌年，我們又精心策劃“有獎(jiǎng)?wù)骷瘡V告語”活動(dòng)，吸引廣大讀者參與。數(shù)千來信、上百廣告語，無不表達(dá)了對(duì)我們選刊的高度肯定和喜愛，稱她“比書籍更廣闊，比雜志更深厚，流行中的先銳，典藏中的精品?！薄捌幸?，月月深情”；“風(fēng)光無限，一覽人生”；“采擷中篇小說最新力作，創(chuàng)造典藏文學(xué)中國”。同行中亦有反饋：《青海湖》雜志副編審唐涓說：“復(fù)活了小說最本性的氣味，精致、耐讀，讓人看得發(fā)熱?！薄堕L(zhǎng)江文藝》負(fù)責(zé)人胡翔說：“看月報(bào)，知篳路藍(lán)縷但充滿希望，愿我們都能摸到石頭，淌過奔涌在面前的大河吧?！薄蛾柟狻冯s志負(fù)責(zé)人劉俊說：“獨(dú)具匠心的選本，清新雅致的版式，精美大氣的裝幀，無不顯示這月報(bào)的品味與追求?！薄x者、同行的肯定、高情厚愛，是對(duì)我們的最好回報(bào)。

2004年秋，為深入探討中篇小說現(xiàn)狀及純文學(xué)期刊前景，我們成功發(fā)起并主辦了全國中篇小說年會(huì)，參與者有國內(nèi)三十余家原創(chuàng)文學(xué)期刊、選刊的負(fù)責(zé)人，并有作家、評(píng)論家、媒體記者，總計(jì)60余人，謂文壇盛會(huì)。與會(huì)人員交流辦刊經(jīng)驗(yàn)，縱論中篇小說話題，圍繞“好看小說”內(nèi)涵、界定及實(shí)踐，各抒己見，崇論閎議。

會(huì)上，大家對(duì)我們選刊辦刊宗向、思路及選稿眼光、標(biāo)準(zhǔn)予以肯定。著名編輯家林建法說：《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》創(chuàng)辦非常及時(shí)，同時(shí)也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。批評(píng)家、期刊研究者黃發(fā)有說：在眾多選刊中，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》作品的重選率最低，它不走名家路線，重文不重人，注重作品的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性?！陡＝ㄎ膶W(xué)》主編黃文山認(rèn)為：《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》不僅小說選得好，開設(shè)的一些欄目也有很大的信息量和文化內(nèi)涵，每期都有值得看而且是相當(dāng)好看的小說。此次年會(huì)，增進(jìn)了我刊與各原創(chuàng)文學(xué)期刊和兄弟選刊的感情，深入研論了時(shí)下的文學(xué)問題，多家重要媒體和網(wǎng)站不吝版面予以報(bào)道，遂使我刊影響大增。之后數(shù)年，中篇小說全國性年會(huì)，我們還發(fā)起主辦、合辦（與《福建文學(xué)》）過兩次。我們選刊、我們《北京文學(xué)》的影響力，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于1+1=2。

2005年，許多作家寫來對(duì)《北京文學(xué)》兩刊的祝辭，如今重溫，是為感念，是為激勵(lì)：

王蒙：以北京之大氣，塑文學(xué)之風(fēng)姿。

馮驥才：刊物中年，目朗思鮮，聲遠(yuǎn)天下，功在文壇。

曹征路：讀者的朋友，作家的朋友，人民的朋友。

李小雨：在前門樓子下編刊物，眺望世界，也被世界眺望。

周大新：將無名者推上文壇，為小人物送去慰藉。

阿來：在文學(xué)刊物大面積委頓的今天，《北京文學(xué)》卻能逆勢(shì)而上，折騰出眼下這樣一個(gè)熱鬧局面，可喜可賀！

……

年與時(shí)去，白駒過隙。當(dāng)年同用下半月刊方式面世的文學(xué)刊物，今日所剩幾何？我孤陋寡聞，但聽說不少是在第二、三年就淡出不再了。而我們的選刊，今天正在隆重紀(jì)念創(chuàng)刊二十周年……

今日《北京文學(xué)》，員工已增至二十來人。辦公室早從我待了十六七年的半地下室，遷至市文聯(lián)辦公大樓，窗明幾凈。當(dāng)時(shí)的年輕人，多已成長(zhǎng)為雜志骨干，位列主任、總監(jiān)、副主編，年富力強(qiáng)。

二十年去如一日，說回望，已是蕭蕭兩鬢霜。記憶中兀立的，是攘臂抵掌、砥礪以共的編輯集體。我們?cè)で榕炫?、活力四射。我們?cè)鴷乘?，心無芥蒂，靈感沖撞。最難忘，一個(gè)好創(chuàng)意的偶得，一個(gè)欄目構(gòu)想的成立，一個(gè)周密策劃成功實(shí)施，一句精彩廣告語句誕生，一篇佳作發(fā)現(xiàn)，甚至，素不相識(shí)作者來電，說了幾句肯定的話……我們就會(huì)眼睛發(fā)亮，得意洋洋。其實(shí)，支撐我們的快樂，就是這么微小、簡(jiǎn)單。對(duì)選刊開創(chuàng)集體中的每一位，我心存永久的感激。這里，我想列出他們的名字：他們是關(guān)圣力（初期無美編，獨(dú)特的邊欄設(shè)計(jì)即出自他的匠心）、蕭夏林、朱吉余；還有作家、攝影家鮑昆和他的設(shè)計(jì)公司，創(chuàng)刊初年，選刊制作幸由他們鼎力完成；之后加入的潘崗、作家李浩、漆玉新、楊福華；還有初出校門、今天已為選刊負(fù)責(zé)人的王虹艷、編輯吳曉輝、黑豐。

感謝《北京文學(xué)》給了我人生中這樣一段經(jīng)歷。感謝我的同事們，曾經(jīng)共度一段為文學(xué)而忘我的火熱生活。如今回望二十年前事，既是對(duì)一本刊物的紀(jì)念，也是對(duì)一段生命的紀(jì)念。

2023年6月8日

章德寧，職業(yè)編輯，編審。中國作協(xié)會(huì)員。供職《北京文學(xué)》雜志三十余年。前《北京文學(xué)》社長(zhǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》主編。責(zé)編的作品有十多篇（部）獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)等國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)；有數(shù)十篇（部）獲市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)和其他文學(xué)獎(jiǎng)。