一

月光鉆過老榆樹的枝葉，漏得滿院都是。灑落在我身上，亮亮的，涼涼的。

果子姐坐在板凳上，抱著我，嘴里叨念著一首曲子：明奶奶，照我家，爹織布，娘紡花，買個燒餅喂娃娃。爹一口，娘一口，咬住娃娃手指頭，哇啦哇啦哭個夠。

這首童謠，散發(fā)著濃郁的燒餅香味，惹得我肚子里咕咕叫。晚飯那一碗清疙瘩湯，早隨著一泡尿離了肚子。我便說：果子姐，你要給我買個燒餅，咬住我手指頭多疼我也不哭。妗子在一邊正紡棉花，伸進衣襟摸出五分錢，說：果子，去給華買個燒餅。我要和果子姐同去，姥姥說：坐這等著，一會果子就回來了。

果子姐買回來的燒餅被妗子掰成兩半，一半給了我，一半遞給果子姐。 果子姐卻舍不得吃，聞了聞味兒，放到了竹籃子里，說： 留著華明天吃。我拿著半塊香氣誘人的燒餅，伸到果子姐嘴邊：你咬一口吧，咬一小口。果子姐真咬了一口，說：還是燒餅好吃。我吃著燒餅，果子姐仍抱著我，一邊晃，一邊唱：板凳板凳摞摞，里邊坐個大哥。大哥出來買菜，里邊坐個奶奶……我的燒餅還沒吃完，就在果子姐的催眠曲中睡著了。

在我童年的記憶中，斑駁的影子都是姥姥家的畫面。我父母去世時我才幾個月大，怕我叔叔嬸子照料不周，我舅舅就把我抱了回來。我的一個表弟剛夭折，妗子將濃濃的母乳全給了我。

我三歲時，表妹出生了，我便全靠果子姐照應(yīng)著。無論白天黑夜，我一會也離不開果子姐。她白天領(lǐng)著我玩，夜晚摟著我睡，補足了我失去的那份母愛。

舅舅身體不好，挺瘦，經(jīng)?？人?。家里種有六七畝地，喂一頭渾身長著白毛的牛，跟舅舅一樣瘦。地里有活了，舅舅扛著犁，果子姐牽著牛，我坐在牛背上。牛很老實，但不愿意馱著我，老是回過頭來瞪著大眼瞪我。我不怕它，有時還用巴掌打它。到地里，大人做農(nóng)活，我便滿地亂跑。攆蝴蝶、捉螞蚱、摘野花、薅青芹，藍天白云，清風暖陽，童年生活過得十分滋潤。

果子姐一去學校，我在家寂寞極了。一聽小表妹哭，我就掉淚，也跟著哭。小表妹瘦得像只貓，經(jīng)常發(fā)燒，咳嗽，爛嘴……因為瘦，眼就出奇大。不哭時倒很乖，果子姐下學抱著她時，她還會笑。小臉長得挺俊，果子姐常叫她小美女。有時她還和那只大貍貓玩，和貓爭那只用毛線纏的球。她說話晚，兩歲才會喊娘。

每當果子姐下學后，家里才熱鬧起來。果子姐將小表妹扛在肩上，在街上串，在院里轉(zhuǎn)，逗得她哇哇地叫，嘎嘎地笑。我經(jīng)常跟著果子姐，像條尾巴似的。平常小表妹睡了，妗子和姥姥在家補衣裳、織布，大貍貓在姥姥身邊打著呼嚕睡懶覺。

太陽像定在天上，不動了。墻影爬在院子里，睡著了似的不往前挪，感覺時間真就停止了。

二

春天開學時，我向果子姐懇求，要同她一起去上學。

果子姐笑著說：你個小屁孩，還沒凳子高，人家怎么會收你。妗子說：你帶他去吧，就當領(lǐng)著他玩，他自個兒在家挺寂寞的。我便當了個候補學生，去學校跟著果子姐跑了一季，夏季我就正式入學了。

那年，我剛滿五周歲。

果子姐只打過我一次，那次我尿了炕。晚上，我學老師用嫩柳葉沖茶喝，喝的水有點多，睡覺中做了個夢，憋的我到處找茅房，到哪哪里都有人。在一處秋麻地里躲開了人，才痛痛快快地尿。還沒尿完，果子姐掀起被子，一巴掌打在我屁股上。我醒來一看，一泡尿全撒在被窩里，將果子姐的花褲衩都洇濕了。姥姥也醒了，叫果子姐去灶坑里撮些清灰，攤在濕被子上反復揉搓，將尿吸干后，又在被子上加了層棉絮，才讓我躺下。凍得我手腳冰涼，我的手觸到果子姐，就遭她喝叱，把你那涼爪焐熱再碰我。我不敢造次，乖乖地躺著不敢動，覺得十分委屈。冬天我睡得早，每天都是我給她暖被窩。她那涼涼的胳膊常將我冰醒，受她表揚的就那一句話，小孩子家火力真大，像個煤爐。

慢慢大了，我就和果子姐分開睡了。

我是全班個子最矮，年齡最小，成績最好的學生。記得六年級全縣統(tǒng)考，我以語文九十五分，算術(shù)一百分的成績奪得全縣第一名，以至后來我順利地考入鎮(zhèn)中學。

上初中這三年，家里發(fā)生了令人難以忍受的大變故，我那苦命的小表妹最先離開人世。巨大的悲痛，徹底壓垮了舅舅，他終于躺在床上進入了生命倒記時。躺倒沒幾天，整個脫了人形，真是皮包骨頭，張著大嘴還喘不上氣，吭吭地咳嗽，發(fā)著低燒。妗子坐在身邊，端著粽色的藥汁喂他，他搖了下頭說：不喝苦藥水，不管用。又輕聲喊：娘，娘。

姥姥爬在他頭前，說：我在這兒呢。

舅舅吃力地說：娘，我想吃魚肉。

魚肉？孩子，你現(xiàn)在甭說吃魚，只要你能好，吃啥都行。

果子姐招呼我到院里，商量用最笨的方法捕魚。河里的冰剛化，我倆忙了一陣終于捕了兩條小魚。我們將戰(zhàn)利品交給妗子，妗子忙刮鱗，收拾一下就煮上了。不一會，屋子里飄出了饞人的肉香。姥姥將魚肉一點點剔下，端到舅舅床頭：孩子，醒醒，肉好了。舅舅一聽肉來了，那無神的眼里放出亮光。姥姥將一塊肉放在舅舅嘴里，舅舅噙著，并不咀嚼，睜著眼望著那烏黑的屋頂。姥姥忙說：吃呀，吃呀！舅舅不吭也不動，姥姥忙用手探他鼻息，竟是去了。姥姥一下歪在舅舅身上，昏過去了，碗里的魚全撒在床上。

舅舅的死，是壓垮駱駝的最后一根稻草，姥姥的精神徹底崩潰了，幾乎天天哭泣。每天晚上，我都是在姥姥嚶嚶的哭聲中入睡，又在哭聲中醒來，任誰解勸也無效。

世上最悲痛的事莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。姥姥她攤上了，女兒，女婿，兒子，兒媳，孫子，孫女，都先她而去，是多么殘酷的現(xiàn)實呀！她終于沒熬過悲傷，于一九六一年春天病故了。那天，正是舅舅三七。

家里一連喪了三口人，雖沒有壓垮妗子這個堅強的女人，可這半年里，歲月涂暗了她的青春韶華，她迅速衰老了。才四十出頭的年紀，臉上已布滿皺紋，頭發(fā)白了一半，腰彎了，背駝了。她讓我二姥爺幫她去鎮(zhèn)里挑幾口薄木棺材，為此特意賣了兩副金鐲子。她要把死去的人葬在一起，以前沒棺材的主兒也能有個寬敞明亮的房子。二姥爺說：這兩年死這么多人，都埋起來了，等緩個年頭再上祖墳也行。可妗子說，趁這時候?qū)⑺麄兟駛€正經(jīng)地方，辦了這樁事，往后不用惦記了。后來證明，妗子的目光的確長遠。

姥姥死后，我要輟學，可妗子堅決不讓，她對我說：你成績那么好，一定要上學，這是走出去的唯一出路。

而果子姐說什么也不想念了。

三

上初三時，我才十六歲，雖然營養(yǎng)不是很充足，可我一下子長高了，我從果子姐眼中的小屁孩，長成了男子漢。

臨畢業(yè)那半季，是沖刺階段。那次功課忙，見我沒回去，果子姐扛著我的食物送學校來了。幾個女同學正圍著我問一道幾何題，見果子姐來了，一下子又圍住了她，問送的啥好吃的呀？嘻嘻哈哈地沒話找話。果子姐走后，幾個同學問，這是誰呀？長的這么靚。我說，是我表姐。她們嘖嘖連聲，她要和咱們同學多好呀，還沒有見過這么美的姑娘哩。

星期天晚上，果子姐到我屋中，將洗凈補好的褲褂疊得整整齊齊的給我拿來。想起女同學的話，我仔細地打量果子姐，燈光下她顯得更俏麗。果子姐被我看羞了，臉上飛起兩朵紅云，嗔著臉說：瞪著眼死盯著我干啥，不認識了？

我說：你那次去學校，幾個女同學都夸你長得好看，今天才發(fā)現(xiàn)你真是個大美女。

果子姐說：你那幾個女同學也都不錯，從里邊挑一個。

我搖了下頭說：她們再好看，也不能做我表姐。

中考過后，我自認為考得不錯，估計每門成績都不會低于九十分，考上高中不是樹上捉鳥，而是甕中捉鱉?？蛇@十拿九穩(wěn)的事，事實上，和我想的大相徑庭，成績硬是在我人生小道的十字路口上拐了個彎。通知書下來，沒有我的，我的心情沮喪極了。

班主任將我叫到她屋，對我說：邢臺有幾個中專學校招生，有鐵路學校、煤礦學校、還有幼兒師范。幾個沒考上高中的學生都準備去考中專，你去找他們商量一下，同去考吧，畢竟中專比高中要好考得多， 各方面沒有那么嚴格。

這束暗夜中的燭光，燃亮了我一絲希望，我要拽住這根救命稻草，使我不至于在命運的深潭中溺斃。

我到家時，已經(jīng)入夜，東方升起了被狗啃豁了的月亮，房屋樹木都沐浴在朦朧的月色下。妗子屋里的燈亮著，我摸黑進了我的屋，往炕上一躺，淚水如決堤的河水，嘩地就流下來。我從那個五彩絢麗的夢幻里，一下子跌進嚴酷的現(xiàn)實中。妗子和果子姐聽到動靜，都過來了。妗子劃火點著油燈，見我躺在炕上哭泣，立刻明白——我落榜了。

妗子忙解勸我：今年考不上，復習一年再考，過去考狀元也不是一次就考上的。

果子姐也說：就是，范進考到頭發(fā)白，才中了舉人。果子姐說罷，去那屋端來碗白面條，都坨了，快吃吧，有啥事也得先吃飯。

我強打精神坐起來把飯吃凈，妗子端走空碗去洗涮了。果子姐坐我對面，默默陪著我流淚。

過了會兒，妗子進屋說：果子，我去西院你二嬸家，她今夜可能要生。別給我留門了，早點睡。說罷就走了。

妗子說的二嬸，是我二姥爺?shù)亩合薄?/p>

妗子走后，果子姐坐我身邊，用手撫著我的臉，擦了下我的淚，說：男子漢大丈夫，要拿得起放得下。這點事就餒了，一輩子溝溝坎坎多著哪，得想法克服才行。

我向她說：明天和幾個同學去邢臺考中專，再撞一下運氣。

考上、考不上我不在乎，就是你一輩子沒出息，家里人也不嫌你。

燈里沒油了，燈頭越來越小，最后縮成黃紅色的一粒豆子，忽然一閃，熄了。月光透過窗欞，照在果子姐慈母般的臉上，她躺在我身邊，讓我有足夠的安全感。

第二天早上，妗子才回來，說天快亮才生，是個大小子。隨后就動手做早飯，額外烙了兩張餅讓我路上吃，還給我五元錢做路費。果子姐一直送到村頭，從口袋掏出兩元錢。

我說：你留著吧，妗子已經(jīng)給了。

窮家富路，拿著吧。

我見她又雙眼含淚，生離死別似的。我走了好遠，回頭見她苗條的身影還立在那兒。

四

邢臺之行，并沒有改變我的命運。

去那幾處中專報名時挺興奮。往往招生一百人，報考的只有八九十人。可我的命運就沒那么好了，去了幾個學校，都沒戲。最后，到了一家幼兒師范學校。那里一位老教導主任戴著花鏡，看了下我的成績單和檔案材料，摘下眼鏡仔細打量著我，說：你這個學生我要了，可先說明，算副取。原因是成績一流，可某些條件不達標。他對我說：教書育人非有真才實學不可，小處說不能誤人子弟，大了說要為國家培養(yǎng)合格的人才。說罷，自己也笑了，可我怎么也笑不出來。最后他說：你先回去，五天后再來拿錄取通知書，我得和校長好好商量一下，才能最終確定。

回家路上，別人個個歡蹦亂跳，獨我心情忐忑。我這株沒根的浮萍，時代的激流將把我沖向哪里呢？我心里沒底。到了家里，我臉上堆的笑容讓人一看就曉得不是真高興。

晚上，果子姐到我屋，并不詢問我的考試情況。她面色憔悴，眼里含著淚珠，不斷吸溜著鼻子，對我說：我和娘要走了，回山東。

我忙說：果子姐，我向你發(fā)誓，我一定會出人頭地。

果子姐擺了下手。不要發(fā)誓了，心中常裝著我們就行了。

院里的月兒將屋內(nèi)映得發(fā)亮，我睜著雙眼，心里翻江倒海，不能平靜。我幼喪父母，寄人籬下，可靠山山倒，傍水水干。姥姥和舅舅的離世，使我在這兒沒有一個能替我做主的親人。邢臺的那份錄取通知書，是照亮我人生道路的一束燭光，可是熄滅了呢？命運會如何擺布我呢？時時覺得有片陰霾罩在心頭。還好，我還有一個果子姐。

再次去邢臺，沒給我?guī)砗孟?。老教導主任緊握著我的手，動情地說：校長去文教局說了這個情況，局長批評了他。

老教導主任一直將我送到門口才回去，我只有打道回府。

路上，心如鉛墜。想起《詩經(jīng)》里的一段詩：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。我的心情和四千年前戍卒回家時的心情一樣悲憤難抑。我哪里知道，還有個更大的坎兒在等待著我去翻越呢。

到家是掌燈時分，妗子屋里黑燈瞎火，我上前一看，鐵將軍把門，心底泛起一絲不祥的預感。妗子和果子姐一般不愛串門，特別是吃晚飯的時候。我從門頭上摸出鑰匙，開了門，點亮燈，見灶前有柴，缸里滿水，米面油鹽，一應(yīng)俱全。吊在梁上的籃子里，是新蒸好的窩頭。到里間臥室一看，妗子和果子姐的被褥都不見了，我的被褥卻抱到了這屋，整齊地疊著，旁邊是我的衣服。我不由得帶著哭腔喊道：妗子，果子姐，你們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

大貍貓應(yīng)了一聲“喵”，跑進屋來，眼里閃著無奈的目光，嗚喵嗚喵地對我述說這天的經(jīng)歷，可惜我聽不懂，只是懂得了這個原本紅紅火火熱熱鬧鬧的大家庭，現(xiàn)在只剩下這只貓與我相依為命了。

妗子走了，領(lǐng)著果子姐回山東老家了，再也不會回來了。為什么不等我回來再走呢，有啥難言的苦衷嗎？這個謎直等到很多年以后才揭曉。我知道，此刻我是喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，只有自己面對這殘酷的現(xiàn)實。我沒吃晚飯，躺在炕上，任淚水奔流。

次日，二姥爺找到我說：你妗子和果子姐都回山東老家了。果子不愿走，她讓我告訴你，你以后就去山東找她們。她媽說，這節(jié)骨眼顧不上別人了，先顧果子吧，那邊安排妥當?shù)挠H事不能誤了。

二姥爺連聲嘆息：我沒攔得下她娘倆，她們走了，我這心里也不得勁。外孫我告訴你，她母女倆走了就走了，咱該咋過還咋過。有三條路你自己選，一是你自己過，二是到我家這邊來過，三是回你叔叔那兒，你叔家缺出力的男丁。

我想，中國講究的就是落葉歸根，我為啥不回老家。

幾天以后，我回到了離別十六年的老家，當了個貨真價實的農(nóng)民。

五

朝陽溝里銀環(huán)唱詞中有一句：一輩子干農(nóng)業(yè)有點屈才。我初當農(nóng)民，也有這樣的感覺。上有毒日炙烤，下有熱氣蒸薰，真有孫大圣在老君八卦爐里的感覺。還得彎下腰，塌下身，間苗時鋤頭才下得準。

哪里有“汗滴禾下土”呀，身上的汗咕嘟咕嘟順著毛孔往外冒，順著脖子往下流。在實踐中才感覺到了眉毛的用處，是擋頭上的汗不要流到眼里。什么分解因式、三角形全等、二元方程在這全都用不上。

回到家，堂妹做飯我劈柴，我知道將木柴劈碎是物理現(xiàn)象，到灶膛燃燒是化學反應(yīng)。堂妹不知道，可火燒得很旺。

我腦袋里裝的那點文化能夠派上用場，要感謝支書。那天夜里，支書找到我，讓我在村委找點事干，我當然得順利地完成這項光榮的任務(wù)。瞬間我又覺得，我這個工作也上了檔次。我口才較好，寫的字也漂亮，所以，在村委，我基本上就是調(diào)解糾紛，作會議發(fā)言人，街道美術(shù)字、墻上的標語、宣傳畫，都讓我去涂描。

那次去大名縣挖馬頰河，竟讓我去幫助管后勤。帶隊的是副支書，高中畢業(yè)生，和我關(guān)系也不錯，后來他被推薦上了本科。馬頰河在大名縣東部，離山東不遠，我想，這次可能會完成我的夙愿——找到果子姐。我們拉著排子車，領(lǐng)著浩浩蕩蕩的挖河大軍，走大名古城，過皇封御河，飲風餐露，晝行夜宿，三天到達工地。

等工程進入正軌后，我便與副支書找了輛自行車，去山東尋親?？捎玫木€索是：家在冀魯豫交界處，名叫陳果，年齡二十九歲。主要信息就這么多。

進到山東地界一打聽，說往東五六里一個村子，姓陳的不少。

我們到了那里。

上世紀六十年代，魯西房屋大多是土墻泥頂，低矮簡陋，老式木門窗。街里村外不見一棵樹，顯得特別蕭條冷清。墻根有幾個在曬太陽的老頭老太太，大街上連條狗也沒有，勞力都上工地了。我們坐在街邊，拿出從工地帶來的玉米面餅子吃著。一個七八歲的小孩，穿著露屁股褲子，流著鼻涕，立在我們身邊，貪婪地盯著我們手上的食物。一個中年婦女來喚他，他只應(yīng)不動。我伸手掏了一個給他，他接住就大口啃了起來。女人感激地走到我們身邊，問是來干啥的。我說明了情況，她低頭尋思了會兒，說：這村沒這個人。這近處幾個村子都有姓陳的，往南到河南省，往西到河北省，姓陳的多了去了。不知道村名，無異于大海撈針。你們給我個地址，我發(fā)動我的親戚去找，有了信就通知你們。我給她寫了個地址，她拉著孩子回家了。后來又問了幾個人，沒得到一條有價值的信息。

跑了一天，無功而返。路上副支書對我說：生活不是道數(shù)學題，只有一個答案；而是個作文題，千頭萬緒的，無論從哪個角度敘述都要能回歸主題。社會太復雜了，各種因素都能影響人的思維，左右人的生活。他一番哲理般的分析征服了我，我倆只有回工地了。

這次東行，果子姐的事情在我心中終于告一段落。后來無論何時想起，都會泛出一股又苦又澀的味道。

那時我也老大不小，給我介紹的對象也不少。有的我不同意，有的人家不同意，也有雙方都不同意的。對婚姻的態(tài)度，我有鮮明的態(tài)度：達不到我的標準，決不將就。叔父在我一次次相親失敗后，嘆著氣說：看來你只有打光棍了，是個女人能過日子就行了，啥時候了，還那么挑剔，有你后悔的。

六

時間來到了一九七七年，高考恢復了，我考上了邯鄲師范。我是班里年齡最大的學生，三十二歲，年齡最小的只有十七歲。說來也巧，我倆的名字里都帶個華字，所以我叫他小華。我倆身高相差無幾，他來自單親家庭，母親整日做工，實在勞累。所以他就想早些參加工作，減輕母親的壓力。他在學校十分節(jié)儉，不舍得買價高的菜，我都是揀好菜買，然后同他一起吃。有時領(lǐng)他去街上館子里改善一下生活，他十分過意不去。那次開學給我?guī)硪淮椿ㄉf是他娘專挑飽滿顆粒炒的。他母親對他說，不要光沾人家的光，遇事要對得起人家。

快放年假時，小華出事了。在湖面上滑冰時不慎摔倒，將腿摔傷了。

當時我正在湖邊吹笛子。一伙年輕學生，一只腳踏塊冰凌，猛蹬幾下后，抬起后腳能在冰面上滑老遠。他滑冰技術(shù)高，滑得遠。這次一不小心出了岔子，當時那么冷的天，他疼得出了滿頭汗。我忙將他背到醫(yī)院，做了各項檢查，骨頭雖沒折，可劈了一道縫，得打石膏住院。

看來，要在醫(yī)院過春節(jié)了。

學校領(lǐng)導對我說，數(shù)你老成，你倆關(guān)系也最好，就在醫(yī)院照顧他吧。年關(guān)臨近，醫(yī)院人不多，小華住了個單間，有蜂窩煤爐子，我住在另一張床上，倒是挺方便。護士輸上液走了，病房里留下一股濃濃的來蘇水味兒。小華閉著眼，一聲不吭，忽然，見他閉著的眼里流出淚來。我忙問：還很疼嗎？

他睜開眼說：不疼了，可我挺想我娘的。

要不拍個電報叫你娘過來？他同意了。

我給他擬電文，寫罷地址，我說：你娘名字叫啥？

他頓了一下說：寫王小華家收就可以了。

我將電報拍出去，告訴他明天上午就能見到你娘了，他才帶著淚笑了。真是個孩子，我在他這個年齡，所經(jīng)的哪個坎兒不比這個大得多。

次日上午，輸上液后，我說：小華你自己看著針，有事按鈴叫護士，我去街上買些食品，招待一下老太太。我大包小兜買好食品回病房時，聽屋里的響動就知道小華的母親已經(jīng)來了。

我推門進去，見一個女人正擺弄著輸液帶，從背面看，挺年輕，還以為是個護士。等她回過頭來，我一下子驚呆了，眼前的這個女人，竟是在我夢中千百次出現(xiàn)的果子姐。她沒怎么老，還是那么可人，身材還是那么苗條。歲月在她眼角畫上幾條不易覺察的魚尾紋，她的人生滄桑，或許都藏在這淺淺的魚尾紋里了。

她看見我，也呆住了。

等我喊出果子姐時，她才快步走來，緊抓住我的手，說：真的是你，可等到你了！

小華躺在病床上說：看來以后我得叫你舅舅了，大華。

作者簡介：李靳，系河北省作協(xié)會員。作品見于《邯鄲文學》《故事會》《小小說月刊》等刊物，出版小說集三部。

（責任編輯 葛笑言）