“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是父輩們心中理想的幸福生活。“三畝地”是基礎(chǔ)，是本兒，手里有地，心里不慌，生活就有了起碼的保證；“一頭?！笔菐褪?，可以減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，提高勞動(dòng)速度，事半功倍。干活回家，有一炕頭，熱熱乎乎，或坐、或躺，放松身心，舒服極了。這是對(duì)自己的犒賞，也是難得的享受，談不上高級(jí)，但很知足。

小時(shí)候，家里的老屋只有三間，里面還砌了一堵隔斷墻，隔出一間當(dāng)儲(chǔ)藏室，存放一些雜物，剩下的兩間，便是客廳兼臥室。說(shuō)是臥室，其實(shí)就是一盤(pán)炕，占了將近一半的屋子，進(jìn)了屋，走不了兩步，就到了炕邊。

炕上一年四季都鋪著炕席，炕席是用高粱篾子編制的，縱橫交錯(cuò)，自成花紋。夏天睡在上面，涼爽怡人。到了秋天，天氣轉(zhuǎn)涼，母親便適時(shí)地拿出壓在箱子底下的炕被，看哪天天氣不錯(cuò)，便拿到屋外好好地曬一曬?？槐皇悄赣H用拆下來(lái)的舊棉花縫制的。雖是舊棉花，但母親多加了些，絮得厚，又經(jīng)過(guò)了晾曬，摸上去蓬蓬松松，和新做成的差不了多少，躺在上面，柔軟暖和，舒服極了。即便如此，單純的炕被也只能抵擋一時(shí)。及至深冬，眼看屋外已經(jīng)潑水成冰，呵氣成霜了，炕被招架不住，就需要“援兵”上場(chǎng)了。

炕的一角處盤(pán)著一口灶，平常閑置著，灶口立著一塊兒磚，防止老鼠鉆進(jìn)去。在屋外壘一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，平時(shí)燒水做飯。是時(shí)候該轉(zhuǎn)移陣地挪到屋里面去了。點(diǎn)燃灶里的干柴，火苗在灶膛里跳躍著，煙和熱量則被輸送到了炕洞里，煙順著煙道，爬上煙囪，從煙囪口吐出來(lái)，裊裊升上天空，化作悠悠的云彩，化作淡淡的鄉(xiāng)愁。留下來(lái)的熱量則把炕烘熱，炕熱了，屋就暖了。正對(duì)著灶臺(tái)的那一小片因受的熱量多，所以是最熱的，也就是常說(shuō)的“熱炕頭”。

熱炕頭是屬于冬天的，那曾是我小時(shí)候的一片樂(lè)土。

數(shù)九寒天，屋外北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，屋內(nèi)卻熱氣騰騰，暖意融融。母親早早地把灶里的火點(diǎn)燃，我放學(xué)回到家的第一件事就是趕緊脫下濕透的鞋，然后爬上炕，把手腳全都伸到炕被底下。炕真熱，都有些燙屁股了。不一會(huì)兒，手和腳就都暖和過(guò)來(lái)了。等伸出來(lái)，竟然看到自己的腳上，有絲絲縷縷的熱氣向上冒，還有一股子異味，直嗆鼻子。母親呵斥道：“把腳蓋上?！背赃^(guò)晚飯，我坐在熱炕頭，伏在窗臺(tái)上，借著昏黃的煤油燈光開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。小小的火苗跳躍著、搖曳著，把我的身影放得大大的，映在窗戶上。

一輪明月掛在夜空，灑下清冷的月光，照在潔白的雪地上。冬天的夜晚，安靜極了。這一動(dòng)一靜，一冷一暖 ，是那時(shí)冬夜里特有的溫馨畫(huà)面。

母親那時(shí)常說(shuō)的一句俗語(yǔ)就是：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。我聽(tīng)了懵懵懂懂，這么好的炕頭，我為什么不能睡呢？為什么火力旺就不怕涼呢？有一次，我爭(zhēng)著吵著要睡熱炕頭，母親拗不過(guò)我，只好答應(yīng)了。睡到半夜，我感覺(jué)有什么東西從鼻子里流了出來(lái)，用手一抹，還有淡淡的腥味，我猛地坐起來(lái)。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，點(diǎn)著了燈。我一看手，紅紅的，原來(lái)是鼻子流血了。母親趕緊下地，端來(lái)一盆水讓我清洗鼻子，幫我拍腦門(mén)，不一會(huì)兒，血止住了。母親這才說(shuō)：“熱炕包的，小子本來(lái)火力就旺，那還不上火?！睆哪且院?，每次睡覺(jué)，我都乖乖地睡到另一側(cè)，再不搶熱炕頭了。

冬天里，熱炕頭是家里的“上座”，是招待串門(mén)來(lái)的鄰居或者客人的最好禮遇。進(jìn)入冬天，沒(méi)有農(nóng)活，人們閑了下來(lái)。閑來(lái)無(wú)事都喜歡串門(mén)，尤其是女人，早晨家里收拾妥當(dāng)，便拿著針線活串門(mén)去了。

那時(shí)，我家就是個(gè)“據(jù)點(diǎn)”。母親心靈手巧，會(huì)做許多針線活，而且，做出來(lái)的針線活非常地道。母親做的衣褲得體合身，沒(méi)有多余的線頭，舊衣服補(bǔ)上去的補(bǔ)丁，好像是給衣服加上了一個(gè)小裝飾。母親給小孩做的鞋子，鞋面上總會(huì)繡上各式各樣的小點(diǎn)綴，不是繡個(gè)花就是繡個(gè)貓頭，或者各種樣式的動(dòng)物，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。鄰居們看了，嘖嘖稱贊，艷羨不已。大家都喜歡找母親做活，順便還能學(xué)點(diǎn)手藝。鄰居們來(lái)了，母親便熱情地招呼大家上炕，圍坐在熱炕頭，一邊做活，一邊拉家常。

屋外，天寒地凍，人影稀疏；屋內(nèi)，暖意融融，笑語(yǔ)歡聲。

每年冬天，母親都要把姥姥接到我家住上一段時(shí)間，俗稱“住閨女”。姥姥歲數(shù)大了，熱炕頭自然成了姥姥的專屬。每次姥姥來(lái)，我都高興得不得了。因?yàn)槟嵌稳兆?，家里的伙食將得到少有的改善，而且，我還能聽(tīng)到姥姥講的一些稀奇古怪的故事。姥姥沒(méi)有文化，講不出書(shū)本上那些帶道理的故事，姥姥的故事多是鄉(xiāng)間流傳的，好多都帶有封建迷信的色彩，既嚇人，又迷人，我喜歡聽(tīng)。寫(xiě)完作業(yè)后，我就纏著姥姥講故事。姥姥盤(pán)腿坐在炕頭上，一邊剝花生，一邊給我講，我則趴在姥姥身邊，靜靜地聽(tīng)。直到母親催促睡覺(jué)，姥姥這才放下手里的活，我也回到自己的被窩，依舊回味著剛才故事里的情節(jié)。

冬天的熱炕，晚上可以舒適地入眠，白天體面地接待客人。除此之外，熱炕還有許多讓我意想不到的功能。

冬天的早晨，穿衣服是一件受罪的事。頭天晚上脫下來(lái)的棉衣棉褲，上面那點(diǎn)兒殘留的熱量早已經(jīng)揮發(fā)殆盡，變得冷冰冰。伸手伸腿時(shí)，涼得直嘬牙花，身上打哆嗦。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，勤快的母親起來(lái)后，先把孩子的棉衣棉褲壓在炕頭的炕被下，接著摸黑抱柴火，生火做飯。不一會(huì)兒，屋子里就熱氣繚繞，炕頭又慢慢地?zé)崞饋?lái)，棉衣棉褲也重新收回了熱量，孩子醒來(lái)再穿時(shí)，也就不咬牙切齒了。

大雪紛飛，大人們鬧心，孩子們卻開(kāi)心。通常早早就跑出去，和幾個(gè)小伙伴一起，滑冰出溜、堆雪人、打雪仗，你追我，我追你，玩得不亦樂(lè)乎。不一會(huì)兒，身上就冒汗了，小孩子不管不顧，解開(kāi)棉襖扣子接著玩，哪知道被寒氣鉆了空子，第二天，發(fā)燒流鼻涕了。母親好像并不著急，讓孩子躺在熱炕頭上，身上蓋了兩層被子，這叫“發(fā)發(fā)汗”。等孩子睡醒一覺(jué)，身上果然出了許多汗，又喝了母親準(zhǔn)備的一碗紅糖水，病真的好了。小孩子不懂事，以為紅糖水能治病，所以，隔三岔五就假裝生病，騙母親給他沖紅糖水喝。

臘月里，一個(gè)熱熱的炕頭對(duì)于一個(gè)家庭婦女尤為重要。

臨近年關(guān)，家里忙碌了起來(lái)，開(kāi)始置辦年貨。男人們殺年豬、做豆腐，趕年集；而家庭婦女則圍著灶臺(tái)，蒸饅頭、蒸花卷、蒸豆包。蒸面食，發(fā)面是關(guān)鍵。冬天不同于夏天，夏天天氣炎熱，面容易發(fā)，冬天天氣冷，則不容易起。這時(shí)，熱炕頭就該派上用場(chǎng)了，把盛面的面盆放在熱炕頭上，蓋上竹簾子，上面再蓋上小棉被，一個(gè)小時(shí)后，打開(kāi)一看，面盆里原來(lái)的面已變得圓圓胖胖，暄騰極了，好像被人吹了口氣。

母親會(huì)做許多花樣的面食，每種面食上還要弄個(gè)小小的點(diǎn)綴。蒸好的白面饅頭，上面用紅顏料點(diǎn)一個(gè)大大的紅點(diǎn)，叫做“紅燈”，預(yù)示著紅紅火火；蒸的花卷呈散開(kāi)的花瓣形，花瓣正中放上一個(gè)大紅棗，預(yù)示著甜甜美美；蒸的薄皮大餡的豆沙包，長(zhǎng)條形，預(yù)示著長(zhǎng)長(zhǎng)久久。母親沒(méi)有文化，但母親做的每一件事，每一件東西，無(wú)不完美地詮釋著喜慶，演繹著幸福。

炕，見(jiàn)證了一個(gè)人的一生?？簧铣錾?，炕上長(zhǎng)大，炕上老去?？粺o(wú)形中賦予了人們家的概念，所有的一切，都是為了這個(gè)家，希望在以后的日子里添丁進(jìn)口，幸福美滿。

炕是屬于鄉(xiāng)間的，城市里的高樓大廈沒(méi)有炕的一席之地。

鄉(xiāng)下的父母，每天都經(jīng)營(yíng)著這盤(pán)炕，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著一個(gè)熱炕頭，等待著離家的孩子。

而孩子呢，也時(shí)常在夢(mèng)里，想起老家，想起父母，想起熱炕頭。

累了，就回家躺一躺，睡一睡，接一接“地氣”。

作者簡(jiǎn)介：張艷軍，男，河北涿州人。系河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，保定市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品散見(jiàn)于《歲月》《經(jīng)典美文》《遼河》《湖南散文》等刊物。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）