文／陳玉圃

陳玉圃 南開大學(xué)東方藝術(shù)系教授

東漢范滂臨死對其幼子說，我確信人不能做壞事，但我做了一輩子好事，如今卻面臨與你永別，一時(shí)間，不知道該如何教導(dǎo)你了！聞?wù)吡魈?。每讀書至此，都不免掩卷長嘆。對傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的從事者來說，總是免不了面臨“生存還是毀滅”的選擇，要名利還是文化？作為一個(gè)過來人，我并不想后來者也一一體驗(yàn)生活的艱辛、文化境遇的窘迫，但非如此，又不能了悟書畫藝術(shù)的玄機(jī)，貽贈后人，進(jìn)退之間，真正兩難。

當(dāng)初，大字不識一個(gè)的父親本著最樸素的生活認(rèn)知，在傳統(tǒng)文化最低潮的時(shí)候依舊堅(jiān)定地支持我學(xué)畫畫，說畫畫也是一門手藝，不一定要大富大貴，但可以像清代大書法家鄧石如那樣，憑借一支毛筆走天下，受人尊重。事實(shí)證明，他老人家是對的，很感恩這個(gè)時(shí)代最終發(fā)展到了重新認(rèn)識傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的時(shí)候。經(jīng)濟(jì)上的繁榮，科技上的進(jìn)步，都最終免不了要解決一個(gè)民族文化要生存、國家要崛起的根本問題：本民族文化價(jià)值觀上的復(fù)興與完善?！案卸鳌币辉~似乎被大眾解構(gòu)了，但那是別人要求你“感恩”，確實(shí)有一種被道德綁架的感覺，但如果是發(fā)自內(nèi)心的自我認(rèn)知，這種“感恩”卻會引導(dǎo)我們走向成為一個(gè)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)家的道路。我們不怨天尤人，只從完善自身上入手，寫意精神不是為了表達(dá)宏偉敘事，而是學(xué)不為人的自我完善，看似笨拙迂腐，卻是真正的畫道坦途。所以，不要去質(zhì)疑“感恩”這個(gè)詞，相信它，一如相信自己，否則，你在質(zhì)疑它的時(shí)候，人生軌跡可能就有所偏離了。

譬如反對傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的風(fēng)氣始于一百年前的新文化運(yùn)動，彼時(shí)藝術(shù)家們借力于時(shí)代風(fēng)氣，對“清初四王”程式進(jìn)行了徹底的否定，罔顧“夫推類辨物，當(dāng)先求自然之理；理已定，然后借古義以明之耳”的古訓(xùn)，不直指本心，問義之安在，只求個(gè)人利益的最大化，結(jié)果不僅失去了“六經(jīng)注我”的機(jī)會，自己所推崇的山水程式也成為禁錮藝術(shù)完善的障礙，而且相對于“清初四王”的傳統(tǒng)程式，新的藝術(shù)形式大多更加丑陋不堪。我們相信歷史不是任人打扮的小姑娘，因?yàn)闀r(shí)間長河總會把你的真實(shí)面目展示出來。我們不能為一時(shí)的榮耀而飲鴆止渴，讓后人笑話我們這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)書畫藝術(shù)幾近于滅絕。

那些說“我死后，哪管洪水滔天”的人都是邪道，傳統(tǒng)文化價(jià)值觀是不認(rèn)可的。我們可能改變不了世界，能做到的就是堅(jiān)守而已。面對質(zhì)疑，元代大畫家吳鎮(zhèn)還會說“二十年后不復(fù)爾”，我連這樣的話都不會說，卻會告訴后來者，畫畫只是為了生活。不要把書畫藝術(shù)跟生活割裂開來，學(xué)西方“藝術(shù)的歸于藝術(shù)”那一套，它就是生活，是為了自己、為了家人、為了國家民族等的一種生活方式上的堅(jiān)持?！洞髮W(xué)》上說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”生活首先需要你活得明白，為什么活；然后是“先覺覺后覺”的努力，最后才是歸于藝術(shù)殿堂。現(xiàn)在人急于求成，自己家人都照顧不好，卻總想著成為藝術(shù)大師，惠及后人，總覺得有點(diǎn)“短平快”，極不踏實(shí)的感覺。俗語說“十年種樹，百年育人”，文化上的事業(yè)從來沒有終南捷徑。

類似的話不多說了，前文已經(jīng)反復(fù)說明了，從此節(jié)開始，我們闡釋一些形而下，具體到傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的理論及實(shí)踐的個(gè)人認(rèn)識，僅供后學(xué)參考和指正。

首先要從繪畫作為一個(gè)整體而言，它最需要的是要表達(dá)什么？畫面不能平，但也不能野。韓愈發(fā)起古文運(yùn)動，反對六朝浮華，第一條就是“陳言務(wù)去”。畫畫和作文一樣，一定要重點(diǎn)突出。筆墨渲染，要多留意重點(diǎn)，輔助的部分則要簡約。再形象一點(diǎn)，可以把繪畫當(dāng)作孩子來培養(yǎng)塑造，強(qiáng)壯的體魄雖然重要，它卻更加需要有一個(gè)完整的人格。從人文社會來說，就是道德，從繪畫來說，就是畫格。在謝赫來說是“六法”，我則歸之為畫理。人要講道理，畫也有畫理，否則就會失去人之操守，失去文藝作品的社會價(jià)值。譬如東漢馬融，雖然文化水平高，地位也最貴，但士節(jié)有虧，阿諛權(quán)勢，不明是非，正直的人都不以之為然，甚至有人當(dāng)面問他：“卿當(dāng)何面目示天下人？”幾百年之后，尊崇范滂的蘇東坡猶然寫詩諷刺他?？梢?，千里之堤，毀于蟻穴。為此，我提出了“畫以合道”及“無心作畫”的理論，前者是畫面整體，后者是畫面的實(shí)踐。古人強(qiáng)調(diào)知行合一，對于畫家來說，說再好，都不如畫得好。這就是唐代之前的儒家做派，譬如說起邊塞詩人，必然是有過軍旅經(jīng)驗(yàn)的人；說起浪漫詩人，必然有讓權(quán)貴提靴子的行為；說起現(xiàn)實(shí)主義，必然顛沛流離，對于國恨家仇有著切膚之痛。唐儒多真誠用心，行事不尚偽飾，不會拖泥帶水，更不會從一己之私去解讀文本，參與社會實(shí)踐，更多是“原道”基礎(chǔ)上的公而忘私，為國家民族立心的襟抱。傳統(tǒng)書畫藝術(shù)家也需要多讀一些古文經(jīng)典，不求略通古今之變，但至少能堅(jiān)持本民族的文化立場，崇尚真誠真實(shí)、和諧美好。

陳言務(wù)去，強(qiáng)調(diào)的就是言之有物。落筆節(jié)奏感要好，主次分明，下筆繁簡從心，不需要面面俱到。一如主角和配角之間要搭配好，有時(shí)看似配角在喧賓奪主，實(shí)則更突出了主角的不可或缺，在諸多變化中始終保持著不變的文藝追求。譬如李唐的《采薇圖》，我覺得就是一幅筆墨形式和內(nèi)容結(jié)合得最完美的作品。他畫此圖是為了贊許伯夷叔齊在節(jié)操上的堅(jiān)持，其中寓意是否針對北宋滅亡時(shí)候，表達(dá)文人（包括徽欽二帝）應(yīng)該保持什么樣的操守不言而喻。李唐本人以近八十的年紀(jì)，從俘虜隊(duì)伍里逃亡，歷經(jīng)千里跋涉，也要回歸南宋的生活經(jīng)歷，以筆筆清楚、愛憎分明的筆墨將其文化追求交代得清清楚楚，歷歷在目，知行合一。讀這樣的畫，就不是看畫，而是在看歷史，看文化傳統(tǒng)在歷史長河中的堅(jiān)持。好的繪畫總會讓人忘記繪畫本身，只有那種精神上的熏染和升華。所謂的見賢思齊、得意忘形、得魚忘筌等，都是如此理解，如此遵從。

陳玉圃/ 遁跡白云外